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县 云 布 满 的 天 空 , 在 万 人 头 上 压 了 几 日 , 终究 下 起 微 雪 来 了 。 
年 事 将 尽 的 这 十 二 月 的 下 旬 ， 车 在 往年 ， 街 上 各 店 里 ， 总 满 呈 着 
活 气 , 拥挤 得 不 堪 的 ， 而 今年 的 市 训 、 亮 靖 条 得 同 准 水泉 一 一 样 , 过 
了 中 午 ， 街 上 还 是 行人 稀少 得 很 二 

聚 芳 号 的 老板 ， 癌 人 六 后 本 入 了 人 的 ， 独 路 在 柜台 上 ， 呆 呆 
的 在 看 店 门 外 街 上 的 雪 片 << 半 面 满 - 浆 宽 的 这 小 店 里 ， 热闹 的 
时 候 也 有 二 三 十 元 钱 一 日 的 进 : 是 这 一 个 月 来 ， 门 市 忽然 碱 
少 了 下 去 ， 前 两 个 月 配 来 的 化 妆 品 类 和 妇女 杂 用 品 等 ， 依 旧 动 也 
不 动 的 堆 在 两 壁 的 箱 盒 里 。 他 呆 看 了 一 回 飞 雪 ， 又 转 头 来 看 看 四 
边 的 存货 ， 眉 头 竟 锁 紧 了 起 来 ， 往 里 面 放 大 了 叭 音 ， 叫 了 几 声 之 
后 ， 就 站 起 来 把 柜台 后 柱 上 挂 着 的 一 件 黑 呢 外 套 穿 上 了 身 去 。 

答应 了 一 声 “ 暖 咋 ”, 接着 从 里 面 走出 来 的 , 是 一 位 年 纪 二 十 
左右 ,身材 中 大 ， 皮 肤 很 细 白 ,长 得 眉目 清秀 的 妇 人 。 看 了 她 那 
种 活泼 的 气象 ， 和 丰 肥 的 肉体 ， 谁 也 知道 她 是 和 这 位 老板 结合 不 
久 的 新 妇 。 尤 其 可 以 使 人 感 得 这 一 种 推测 的 确实 的 ， 是 当 她 走 上 
这 位 老板 面前 之 后 的 一 脸 微 笑 。 

“ 云 芳 ! 你 在 这 儿 看 一 忽 店 , 我 出 去 和 震 大 公司 结账 去 。 万 一 
老 李 来 ， 你 可 以 问 问 他 昨天 托 他 的 事情 怎么 样 了 ?” 
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她 向 柜台 边 上 壁 间 的 衣 钧 上 ,把 一 顶 黑 绒 的 帽子 拿 下 来 后 ,就 
走 上 了 一 步 ， 站 在 他 面前 ， 给 他 戴 上 了 。 他 向 柜台 下 桌 上 站 着 的 
一 面 小 镜子 照 了 一 照 ， 又 把 外 套 的 领子 坚 了 起 来 ， 更 对 云 芳 一 
他 的 新 妇 一 一 点 了 一 点 头 ,就 从 柜台 侧面 的 一 扇 小 门 里 走 了 出 去 。 

这 位 老板 ， 本 来 是 郑 聚 芳 本 店 的 小 老板 ， 结 了 婚 以 后 ， 他 父 
亲 因 为 他 和 新 妇 住 在 店 里 , 不 晓得 稼 稿 的 艰难 , 所 以 在 半年 前 , 特 
地 为 他 设 了 一 家 分 店 在 这 新 市 场 的 延 龄 路 上 ， 教 他 自己 去 独立 营 
生 。 

当 他 初 开 新 店 的 时 候 ， 因 为 布置 的 精巧 ， 价 钱 的 公道 ， 又 兼 
以 香 市 的 闹 热 ， 每 月 况 做 了 于 元 内 外 的 买卖 。 两 个 月 后 ， 香 客 也 
绝迹 了 , 游 西湖 的 人 ,也 步 息 来 了 7 交 兼 以 战事 发 生 ， 人 心性 悉 ， 
这 一 个 月 来 银根 奇 紧 ， 弄 得 化 那 家 小 店 , 一落千丈， 近来 的 门市 ， 
至 多 也 卖 不 到 五 六 块 钱 , 蔬 这 寒冬 允 到 ,又 是 一 年 中 总 结账 的 时 
候 了 ， 这 几 日 来 ， 他 着 实 为 经 济 问 题 ， 费 了 许多 的 悉 虑 。 

“ 千 不 该 ， 万 不 该 ， 总 不 读 拒 水 天 王 接 到 城 里 来 的 ! ”他 在 雪 
中 的 街 上 俯首 走 到 清和 坊 去 ， 一 边 在 自家 埋怨 自己 。 

他 的 悔 怨 的 心思 动 了 一 动 ， 继 续 就 想起 了 小 天 王 的 笑脸 和 晓 
唇 ， 想 起 了 去 年 也 是 这 样 下 微 雪 的 晚上 ， 他 和 小 天 王 在 拱 宸 桥 她 
的 房 里 疆 酒 吃 猪头 肉 的 情趣 。 抬 起 头 来 , 向 前 后 左右 看 了 一 看 , 把 
衣 袖 上 的 雪 片 打扫 了 一 下 ,他 那 双 本 来 是 在 走向 清和 坊 去 的 脚 ,不 
知 不 觉 的 变 了 方向 。 先 从 马路 的 右边 ， 走 向 了 马路 的 左边 ， 又 前 
进 了 几 步 ， 他 就 向 一 条 小 埠 里 走 了 进去 。 

离 新 市 场 不 远 ， 在 一 条 沿 河 的 小 巷 的 一 家 二 楼 上 ， 他 为 小 天 
王 租 了 两 间 房 子 住 着 ,这 是 他 和 他 的 新 妇 云 芳 搬 往 新 市 场 之 后 , 睛 
过 了 云 芳 常 来 住宿 的 地 方 。 

他 和 小 天 王 的 相识 ， 是 在 两 年 前 ， 有 一 天 他 朋友 请 他 去 吃 花 





清冷 的 午后 .429 。 


酒 的 晚上 。 那 一 天 他 的 中 学 校 的 朋友 李 芷 春 请 客 ， 硬 要 他 和 他 一 
同上 拱 宕 桥 去 。 他 平时 本 来 是 很 谨慎 的 人 ， 从 来 没有 到 拱 宸 桥 去 
玩 过 一 次 。 自 从 那 一 天 李 芷 春 为 他 叫 了 小 天 王后 ， 他 觉得 店 里 的 
人 
一 种 起 早 落 晚 , 计算 金钱 的 苦 相 。 他 在 店 里 那 一 种 紧张 的 空气 

一 想到 小 天 王 房 里 的 那 一 CU 
鼻子 里 就 会 闻 到 一 种 特异 的 香味 ， 耳 采 里 也 会 响 出 胡琴 的 弦 索 和 
小 曲 儿 的 歌声 来 。 他 车 把 眼睛 一 闭 , 就 看 得 见 一 张 很 光亮 的 铜 床 ， 
床上 面 有 雪白 的 秸 毯 和 绯红 的 网 被 铺 着 。 床 面前 的 五 桶 柜上 摆 在 
那里 的 描 金 小 钟 ， 和 花瓶 香 盒 之 类 ， 也 历历 的 在 他 心眼 上 旋转 。 

站 中 大 使 他 和 销 的 、 是 雪人 下 过 这 看 去 T= 五 回 后， 小 天 王 
留 他 住 夜 的 那 一 晚 的 情事 、 eh 

那 时 候 ， 他 还 只 {是 童 男 的 二 下 一 发。 ,小 天 王 的 年 纪 虽 然 比 他 
小 ， 然 而 世故 人 情 ， 却 比 他 权 得 多 :< 所 从 她 一 见 见 了 他 ， 就 竭力 的 
灌 迷 魂 汤 、 弄 得 当时 还 没有 租 妆 天 接触 过 的 他 ， 几 乎 把 世界 一 切 
都 忘掉 了 。 

两 年 前 的 那 一 天 晚上 ， 是 李 芷 春 带 他 去 逛 后 约 有 半 个 月 的 光 
景 的 时 候 ， 他 却 一 个 人 搭 了 五 点 十 分 的 夜 车 上 拱 宕 桥 小 天 王 那 里 
去 。 那 一 天 晚上 ， 不 晓 为 什么 原因 ， 天 气 很 冷 很 冷 。 他 记得 清 清 
楚楚 , 那 一 天 不 过 是 中 秋 刚 过 的 八 月 二 十 几 里 , 但 不 晓 怎么 的 , 忽 
而 吹 来 了 几 阵 凉 风 ， 使 冬衣 未 曾 制 就 的 一 班 杭 州 的 市 民 ， 痢 感觉 
得 比 大 寒 前 后 还 更 凉 冷 的 样子 。 他 坐 在 小 天 王 房 里 ， 喝 喝酒 ， 吃 
吃 晚 饭 ， 听 她 唱 唱 小 曲 ， 竞 把 半夜 的 时 光 于 不 知 不 觉 的 中 间 飞 度 
了 过 去 。 到 了 半夜 十 二 点 钟 ， 他 想 出 来 ， 也 已 经 不 行 了 ， 所 以 就 
猫 猎 虎 虎 ， 留 在 她 那里 住 了 一 夜 。 

自从 那 一 夜 后 ， 他 才 知 道 了 女人 的 滋味 。 小 天 王 的 嘴 层 ， 她 








。 430 。 郁达夫 小 说 全 集 


的 脱 下 衣服 来 的 时 候 的 娇羞 的 样子 ， 从 帐 子 外 面 射 进来 的 电灯 光 
下 的 她 的 淡 红 的 小 汗 衫 ,上 半 段 钮 扣 解 开 以 后 的 她 的 苍白 的 胸部 。 
被 他 紧 紧 抱 住 以 后 的 那 一 种 触觉 ， 最 象 同 脱 了 骨肉 似 的 那 一 种 出 
神 。 凡 此 种 种 的 情况 ， 在 他 脑 里 盘 据 了 半 个 多 月 。 无 论 在 什么 时 
候 什 么 地 方 ， 只 教 他 一 想到 这 前 后 的 感觉 ， 他 的 耳 打 就 会 喻 的 响 
起 来 ， 他 的 身子 的 全 体 ， 就 好 象 坐 在 火焰 的 峰 头 ; 两 只 大 腿 的 中 
间 , 实际 上 就 会 同 触 着 一 块 软 肉 似 的 酸 涨 起 来 。 山 后 两 年 中 间 , 他 
在 小 天 王 身 上 花 的 钱 ， 少 算 算 也 有 五 千 多 块 。 

到 了 今年 四 月 ， 他 的 父亲 对 于 他 的 游荡 ， 实 在 是 无 法 子 抵抗 
了 ， 结 局 还 是 依 了 他 母 甸 之 计 ,为 他 亡 了 云 芳 过 来 ， 想 教 云 芳 来 
加 以 劝告 和 束缚 。 AN 

他 和 云 芳 ， 本 来 是 外 筋 家 的 中 表 ， 两 人 从 小 就 很 要 好 的 。 新 
婚 的 头 夜 ， 闹 房 的 客人 都 币 去 区 后 ) 他 和 云 芳 ， 就 讲 了 半夜 的 话 。 
他 含 着 眼泪 ， 向 云 劳 说 小 天 于 的 身世 说 小 天 王 待 他 的 情 鹰 , 更 
说 他 自家 对 云 劳 虽 有 十 分 的 热 释 ;得 对 小 天 王 也 不 能 断 念 的 病 心 。 
结果 他 说 车 要 他 和 小 天 王 绝 交 ， 除 非 把 他 先 送 到 棺材 里 去 之 后 才 
可 以 。 聪 明 贤 营 的 云 芳 ， 对 他 这 一 种 决心 ， 当 然 不 想 用 讲法 子 来 
对 付 ， 三 朝 以 后 ， 倒 是 她 出 来 向 他 的 父母 说 情 了 。 他 果然 中 了 云 
芳 的 诡计 ， 结 婚 以 后 的 两 个 月 中 间 ， 并 没有 去 过 拱 宸 桥 一 次 。 

他 父亲 给 他 新 市 场 开设 分 店 以 后 的 约莫 一 个 月 的 时 候 ， 有 一 
天 午后 他 往 城 站 去 送 客 ， 在 车 站 上 忽 又 遇见 了 小 天 王 。 

那 时 候 正 是 太阳 枉 得 很 热 的 六 月 中 旬 。 他 在 车 站 里 见 了 两 月 
来 不 见 的 小 天 王 的 清淡 的 装束 , 旧 日 的 回忆 就 复活 了 。 当天 晚上 ， 
他 果然 瞒 过 了 云 芳 ， 上 拱 宸 桥 去 过 夜 。 在 拱 宸 桥 堆 上 以 善 应 酬 著 
名 的 这 小 天 王 ， 当 然 知道 如 何 的 再 把 他 从 云 芳 那里 争夺 过 来 的 术 
数 。 那 一 晚 小 天 王 于 峰 驾 他 薄 情 之 后 ， 竞 拿 起 了 一 把 小 刀 来 要 自 
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杀 。 后 来 听 了 他 的 许多 拆 响 和 劝慰 的 话 后 ， 两 人 才 收 住 眼泪 抱 着 
入 睡 ， 需 后 两 三 个 月 中 间 ， 他 借 依 分 店 里 进 款 的 宽 绰 ， 竟 暗地里 
把 小 天 王 赎 了 出 来 ， 把 她 藏 住 在 这 一 条 小 巷 的 楼 上 。 

说 到 小 天 王 的 相 金 ， 实 际 上 比 云 芳 也 美 不 了 许多 。 可 是 她 那 
娇小 的 身材 ， 灵 活 的 眼睛 . 和 一 双 红 曲 的 嘴唇 、 却 特别 的 能 够 勾 
引 男 人 ， 使 和 她 发 生 过 一 两 次 关系 的 人 ， 永 也 不 能 忘记 。 

他 一 边 在 小 埠 里 冒 雪 走 着 ， 一 边 俯 伏 着 头 ， 尽 在 想 小 天 王 那 
双 嘴 层 。 他 和 想起 了 三 天 前 在 她 那里 过 夜 的 事情 ， 他 又 想起 了 第 二 
天 早晨 回 到 店 里 的 时 候 ， 云 芳 含 着 微笑 问 他 的 话 :“ 小 天 王 好 么 ? 
你 又 有 几 天 不 去 了 ， 昨 晚上 可 能 睡 着 ?” 

走 到 了 那 一 家 门口 ， 他 开门 进去 ， 一 直 走 到 很 黑 的 退 堂 夹 弄 
的 扶梯 跟前 ， 也 没有 遇见 一 个 人 。 

“我 们 的 这 房东 老太婆 ,今天 怕 又 在 楼 上 和 小 天 王 说 话 罢 ? 让 
我 悄悄 的 上 去 ， 骇 她 们 一 下 。” 

他 心里 这 样 的 想 着 ， 脚 步 就 自然 而 然 的 放 轻 了 。 幽 脚 幽 手 的 
走 上 了 楼 , 走 到 了 房 门 口 , 他 举 手 轻 轻 一 推 , 房 门 却 门 在 那里 。 站 
住 了 脚 ， 屏 着 气 ， 侧 耳 一 听 ， 房 里 头 并 没有 说 话 的 声音 。 他 就 起 
伸 出 手 来 , 融 门 进去 , 但 回头 再 一 想 时 , 觉得 这 事情 有 点 奇怪 。 因 
为 平时 他 来 ， 老太婆 总 坐 在 楼 下 堂前 里 糊 火 柴 盒子 。 他 一 向 上 楼 
来 ， 还 没有 一 次 遇见 小 天 王 的 房 门 门 锁 过 。 含 神 屏 气 的 更 静 立 了 
几 分 钟 ， 他 忽而 听见 靠 板 壁 的 他 和 小 天 王 老 睡 的 床上 ， 有 一 个 男 
人 的 口音 在 轻 轻 的 说 : 

“小 天 王 ! 小 天 王 ! 醒 来 ! 天 快 晚 了 ， 怕 老 郑 要 来 了 吧 ?” 

他 的 全 身 的 血 , 马上 凝结 住 了 , 头发 一 根 一 根 的 竖立 了 起 来 。 
瞪 着 眼睛 , 捏 紧 拳 头 , 他 就 想 一 脚 踢 进 房 去 。 但 这 铁 样 的 决心 , 还 
没有 下 的 时 候 ， 他 又 听见 小 天 王 睡 态 腊 滕 的 说 : 
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“ 象 这 样 落雪 的 时 候 ， 他 不 会 来 的 。” 

他 听 了 小 天 王 的 声 气 ,同时 飞 电 似 的 想起 了 她 的 那 双 嘴 展 , 喉 
头 更 是 干 烈 起 来 ， 胸 前 的 一 腔 杀 气 ， 更 是 往 上 奔 塞 得 厉害 。 举 了 
那 只 捏 紧 的 拳头 , 正 要 打上 门板 上 去 的 一 刹那 , 他 又 听见 男人 说 : 

“我 要 去 了 , 昨天 老 郑 还 托 我 借 钱 来 着 , 我 答应 他 今天 去 做 回 
音 的 。 让 我 去 看 看 ， 他 若 在 店 里 哩 ， 我 晚上 再 好 来 的 。?” 

“ 啊 ! 这 男人 原来 是 李 芷 春 !” 

他 听 出 了 李 芷 春 的 声音 ， 一 只 举 起 来 的 手 就 缩 回来 了 。 向 后 
抽 了 脚步 , 他 一 口气 就 走 下 了 楼 来 。 幸而 那 老太婆 还 没有 回 家 , 他 
一 走出 门 ， 仍 复 轻 轻 的 把 门 关 上 ， 就 同 发 了 疯 的 人 似 的 狠 命 的 在 
被 雪 下 得 微 滑 的 小 巷 里 飞 奔跑 跳 。 气 也 吐 不 出 来 ， 眼 面前 的 物事 
也 看 不 清楚 ， 脑 盖 底 下 ， 他 只 觉得 有 一 片 火 在 那里 烧 着 。 方 向 也 
辨 不 清 , 思想 也 完全 停止 , 迎面 吹 来 的 冷风 和 雪 片 也 感觉 不 到 , 他 
只 把 两 只 脚 同 触 了 电 似 的 尽 在 交换 前 进 ， 不 知 跑 了 多 少 路 ， 走 了 
多 少 地方 , 等 得 神志 清醒 了 一 点 的 时 候 , 他 看 看 四 周 已 经 灰暗 了 。 
在 这 灰暗 的 空气 里 ， 还 有 一 片 一 片 的 雪 片 在 飞舞 着 。 举 起 头 来 一 
看 ， 眼 面前 却 是 黑 鸭 网 的 一 片 湖水 。 再 举 起 眼 来 向 远 处 看 时 ， 模 
糊 的 雪 片 层 里 ， 透 射 着 几 张 灯火 。 同 时 湖水 面 上 返 射 着 的 模糊 的 
灯光 和 灰 矣 稀 冷 沉沉 的 山 影 ， 也 射 到 了 他 的 眼 里 。 举 起 手 来 向 衣 
袖 上 一 摸 ， 积 在 那里 的 雪 片 ， 很 硬 很 冷 的 向 他 的 触觉 神经 激 刺 了 
一 下 ， 他 完全 恢复 了 知觉 ， 静 静 地 站 住 了 脚 ， 把 被 飞 雪 湿 透 了 的 
那 顶 黑 绒 帽 子 拿 下 来 的 时 候 , 头 上 就 放射 了 一 阵 蒸 发 出 来 的 热气 。 
更 向 眼下 的 空气 里 一 看 ， 他 只 看 见 几 阵 很 急促 地 由 他 自己 口中 吐 
出 来 的 白 气 ， 在 和 雪 片 争斗 。 这 时 候 他 身 旁 的 枯 树 枝 上 ， 背 后 的 
人 家 屋 上 ， 和 屋 后 的 山上 ,已 经 有 一 层 淡 白 的 薄 雪 单 上 上 了。 从 外 
套 袋 里 ， 拿 出 手帕 来 把 头 上 的 汗 擦 了 一 擦 ， 在 灰暗 的 冷 空 气 里 静 
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立 了 一 会 ， 向 四 边 看 了 几 周 ， 他 才 辨 出 了 方向 ， 知 道 他 自家 的 身 
体 ， 站 立 在 去 钱 王 祠 不 远 的 湖滨 的 野 道上 面 。 

他 把 眼睛 开 闭 了 几 次 ， 咽 下 了 几 口 唾沫， 又 静 静 的 把 喘 着 的 
气 调节 了 一 下 ， 才 把 今天 下 午 的 事情 ， 原 原本 本 的 想 了 起 来 。 

“ 啊 啊 ! 怎么 对 得 起 云 芳 ! 怎么 对 得 起 云 芳 !" 

“分 天 我 出 门 的 时 候 的 她 那 一 种 温柔 体贴 的 样子 1” 

“ 啊 啊 ! 我 还 有 什么 面目 做 人 ?” 

他 想到 了 这 里 ， 火 热 的 天 上 ， 就 流下 了 两 滴 很 大 很 冷 的 眼泪 
来 。 从 他 的 喉 晓 里 ， 渐 源 的 ， 发 出 了 一 种 怖 人 的 ， 和 受 了 伤 就 快 
死 的 野兽 似 的 鸣 声 。 这 声音 起 初 很 幽 很 沉重 ， 产 渐 地 加 响 ， 终 于 
号 的 一 响 吐露 完结 ; 一 声 完了 . 接着 又 是 一 声 , 静寂 的 山 隐 水 上 ， 
和 桔 冷 的 树林 ， 都 象 起 了 反应 ， 他 自家 的 耳 杀 里 也 听 出 了 一 种 可 
怕 的 哀 鸭 声 来 。 背 后 树枝 上 的 积 雪 ， 索 落 索 落 的 落下 了 几 泣 ， 他 
回头 去 一 看 ， 在 白 茫茫 的 夜色 里 ， 仿 佛 看 见 了 一 只 极 大 极 大 的 黑 
手 ， 在 那里 向 他 扑 掠 似 的 。 他 心里 急 了 ， 不 管 东西 南北 ， 只 死 劲 
的 向 前 跑 跳 ， 扑 通 的 一 响 ， 他 只 觉得 四 肢 半 体 ， 同 时 冰冷 的 凝聚 
了 拢 来 。 神志 又 清 了 一 清 , 他 晓得 自家 的 身子 ,已 经 跌 在 湖 里 了 。 
只 噶 里 想 叫 出 “救命 ”的 两 个 字 来 ， 但 剑 急 愈 叫 不 出 ， 他 只 觉得 
他 的 颈项 前 后 ， 好 象 有 一 个 铁 围 在 那里 抽 紧 来 的 样子 。 两 只 脚 乱 
踢 了 一 阵 ， 两 只 手 向 湖面 上 划 了 几 划 ， 他 的 身体 就 全 部 淹没 到 水 
底 里 去 了 。 
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这 一 个 人 ,现在 已 经 不 在 世上 了 ; 而 他 的 致死 的 原因 ， 一 直 
到 现在 还 没有 明白 。 

他 的 面 铂 很 清秀 ， 不 象 是 一 个 北方 人 。 我 和 他 初次 在 教室 里 
见面 的 时 候 ， 总 以 为 他 是 江浙 一 带 的 学 生 ; 后 来 听 他 和 先生 说 话 
的 口气 ， 才 知道 他 是 北 直 隶 产 。 在 学 校 的 寄宿 舍 里 和 他 同 住 了 两 
个 月 ， 在 图 书 室 里 和 他 见 了 许多 次 数 的 面 ， 又 在 一 天 礼拜 六 的 下 
午 , 和 他 同 出 西 便门 去 骑 了 一 次 又 子 , 才 知 道 他 是 京 兆 的 乡下 , 去 
京城 只 有 十 八里 地 的 妃 家 集 的 农家 之 子 , 是 在 北京 师范 毕业 之 后 ， 
考 入 这 师范 大 学 里 来 的 。 

一 班 新 进 学 校 的 同学 ， 都 是 由 高 气 扬 的 青年 ， 只 有 他 ， 够 很 
和 柔和， 人 很 谱 过 ， 穿 着 一 件 青竹 布 的 大 衬 ， 上 课 的 第 一 天 ， 就 很 
勤 尽 的 拿 了 一 枝 铅笔 和 一 册 笔 记 憩 ， 在 那里 记录 先生 所 说 的 话 。 

当时 我 初 到 北京 ， 朋 友 很 少 。 见 了 一 般 同学 ， 又 只 是 心虚 胆 
愤 ， 仅 怕 我 的 穷 状 和 浅 学 被 他 们 看 出 ， 所 以 到 学 校 后 的 一 个 礼拜 
之 中 ， 竟 不 敢 和 同学 攀谈 一 句 话 。 但 是 对 于 他 ， 我 心里 却 很 感 着 
几 分 亲热 ， 因 为 他 的 坐位 ， 是 在 我 的 前 一 排 ， 他 的 一 举 一 动 ， 我 
都 默默 的 在 那里 留心 的 看 着 ,所 以 对 于 他 的 那 一 种 谦恭 的 样子 ,及 
和 我 一 样 的 那 种 沉默 怕 羞 的 态度 ， 心 里 却 早起 了 共鸣 。 


微 雪 的 早晨 区 


是 我 到 学 校 后 的 第 二 个 星期 的 一 天 早晨 ,我 一 早 就 起 了 床 ,一 
个 人 在 操场 里 读 英 文 。 当 我 读 完 了 一 节 ， 静 静 地 在 翻阅 后 面 的 没 
有 教 过 的 地 方 的 时 候 ,我 忽而 觉得 背后 仿佛 有 人 立 在 那里 的 样子 。 
回头 来 一 看 ， 果 然 看 见 他 含笑， 也 拿 了 一 本 书 ， 立 在 我 的 背后 
去 墙 不 过 二 尺 的 地 方 , 在 那里 对 我 看 着 。 我 回 过 头 来 看 他 的 时 候 ， 
同时 他 就 对 我 说 :“ 您 真 用 功 啊 ,” 我 倒 被 他 说 得 脸红 了 ! 也 只 好 
笑 着 对 他 说 ;“ 您 也 用 功 得 很 !” 

从 这 一 回 之 后 ， 我 们 俩 就 谈 起 天 来 了 。 两 个 月 之 后 ， 因 为 和 
他 在 图 书 室 里 老 是 在 一 张 桌子 上 看 书 的 原因 ， 所 以 交情 尤其 觉得 
亲密 。 有 一 天 礼拜 六 ,天气 特 别 的 好 ,前 夜 下 的 雨 ， 把 轻 尘 压 住 ， 
晚秋 的 太阳 晒 得 和 暖 可 人 , 又 加 以 午后 一 点 钟 教育 史 , 先生 请 假 ， 
吃 了 中 饭 之 后 ， 两 个 人 在 阅 报 室 里 遇见 了 ， 便 不 约 而 同 的 说 出 了 
一 句 话 来 : 

“天 气 真 好 极 了 ， 上 哪儿 去 散 散 步 黑 !1” 

我 对 北京 的 地 理 不 熟悉 ， 所 以 一 个 人 不 大 敢 跑 出 去 。 到 京 住 
了 两 月 之 久 ， 在 礼拜 天 和 假日 里 去 过 的 地 方 ， 只 有 三 殿 和 中 央 公 
园 。 那 一 天 因为 天 气 太 好 ， 很 想 上 郊外 去 走 走 ， 一 见 了 他 ， 就 临 
时 想 定 了 主意 ， 喊 出 了 那 一 句 话 来 。 同 时 他 也 仿佛 在 那里 想 上 城 
外 去 跑 ， 见 了 我 ， 也 自然 而 然 的 发 了 这 一 个 提议 ， 所 以 我 们 俩 不 
待 说 第 二 名 话 ， 就 走 上 了 向 校门 的 那 条 石 砌 的 大 路 。 走 出 校门 之 
后 ， 第 二 个 问题 就 起 来 了 。“ 上 哪里 去 呢 ?” 

在 琉璃 厂 正中 的 那 条 大 道上 . 朝 南 迎 着 日 光 走 了 儿 步 ， 他 就 
笑 着 问 我 说 ， 

“ 李 君 ， 你 会 骑 又 儿 不 会 ?” 

我 在 苏州 住 中 学 住 过 四 年 ， 又 子 是 当然 会 骑 的 ， 听 了 他 那 一 
句 话 ， 忽 而 想起 了 中 学 时 代 骑 劝 子 上 虎 丘 去 的 兴致 来 ， 所 以 马上 
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就 赞成 说 : 

“北京 也 有 台 子 么 ?让 我 们 去 骑 骑 试 试 !” 

“又 儿 多 得 很 ,一 出 城 门 就 有 ， 我 就 怕 你 不 会 骑 呀 。” 

“我 骑 倒 是 会 骑 的 。” 

两 人 说 说 走 走 ， 到 西 便门 附近 的 时 候 ， 已 经 是 快 两 点 了 。 雇 
好 了 骤 子 ， 骑 向 白云 观 去 的 路 上 ， 身 上 披 满 了 黄金 的 日 光 ， 肺 部 
饱 吸着 西山 的 严 气 ,我 们 两 人 觉得 做 皇帝 也 没有 这 样 的 快乐 。 

北京 的 气候 , 一 年 中 以 这 一 个 时 期 为 最 好 。 天 气 不 寒 不 热 , 大 
风 期 还 没有 到 来 。 净 正 的 长 空 ， 返 映 着 远 山 的 浓 梁 ， 好 象 是 大 海 
波 平时 的 景象 。 况 且 这 一 天 午后 ， 刚 当前 夜 小 雨 之 余 ， 路 上 微 尘 
不 起 ， 两 旁 的 树叶 还 未 落 尽 的 洋 槐 ， 榆 树 的 枝 头 ， 清 浴 欲 滴 ， 大 
有 首 夏 清 和 的 意思 。 

出 了 西 便门 ， 野 田 里 的 徐 御 都 已 收割 起 了 ， 农 夫 在 那里 耕 钢 
播种 的 地 方 也 有 ， 但 是 大 半 的 地 上 都 还 清 清楚 楚 的 空 在 那里 。 

我 们 骑 过 了 那 乘 石 桥 ， 从 白云 观 后 远 看 西山 的 时 候 ， 两 个 人 
不 知 不 党 的 对 视 了 一 回 ， 各 作 了 一 种 会 心 的 微笑 ， 又 同 发 了 一 声 
赞叹 : 

“ 真 好 极 了 !1” 

出 城 的 时 候 , 骤 儿 跑 得 很 快 , 所 以 在 白云 观 里 走 了 一 阵 出 来 ， 
太阳 还 是 很 高 。 他 告诉 我 说 : 

“这 白云 观 , 是 道士 们 会 紊 的 地 方 。 清朝 慈禧 太后 也 时 常 来 此 
宿 吹 。 每 年 正月 自 初 一 起 到 十 八 止 ， 北 京 的 妇女 们 游 冶 子 来 此 地 
烧香 驰 马 的 , 路 上 满 都 挤 着 。 那 时 候 桥 洞 底下 , 还 有 老道 坐 着 , 终 
日 不 言 不 语 ， 也 不 吃 东 西 ， 说 是 得 道 的 。 老 人 堂 里 更 坐 着 一 排 白 
发 的 道士 ， 身上 写 明 几 百 岁 几 百 岁 ， 骗 取 女 人 们 的 金钱 不 少 。 这 
一 种 妖言 惑 众 的 行为 ， 实 在 应 该 禁止 的 ， 而 北京 当局 者 的 太太 小 
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姐 们 还 要 前 来 膜拜 施舍 ， 以 专 她 们 的 阔 绰 ， 你 说 可 气 不 可 气 ?” 

这 也 是 令 我 佩服 他 不 置 的 一 个 地 方 ， 因 为 我 平时 看 见 他 尽 是 
一 味 的 在 那里 用 功 ， 然 而 谈 到 了 当时 的 政治 及 社会 的 陋习 ， 他 却 
慷慨 激昂 ， 讲 出 来 的 话 句 句 中 肯 ， 句 句 有 力 ， 不 象 是 一 个 读书 的 
人 。 尤 其 是 对 于 时 事 ， 他 发 的 议论 激烈 得 很 ， 对 于 那些 军 闪 官 
僚 ， 骂 得 淋 演 尽 致 。 

我 们 走出 了 白云 观 ， 因 为 时 候 还 早 ， 所 以 又 跑 上 前 面 天 宁 寺 
的 塔下 去 了 一 趟 。 寺 里 有 兵 驻 扎 在 那里 ， 不 准 我 们 进去 ， 他 去 交 
涉 了 一 番 ， 也 终于 不 行 。 所 以 在 回来 的 路 上 ， 他 又 切 齿 的 骂 了 一 
阵 。 

“这 些 狗 东西 , 我 总 得 杀 他 们 干净 。 我 们 百姓 的 儿女 田 庐 , 都 
被 他 们 侵占 尽 了 。 总 有 一 天 报 他 们 的 仇 。” 

经 过 了 这 一 次 郊外 游行 之 后 ， 我 们 的 交情 又 进 了 一 步 。 上 课 
的 时 候 , 他 坐 在 我 的 前 头 , 我 坐 在 他 的 后 一 排 , 进出 当然 是 一 道 。 
寝室 本 来 是 离开 两 间 的 ,然而 他 和 一 位 我 的 同房 间 的 办 妥 了 交涉 ， 
竟 私 下 搬 了 过 来 。 在 图 书 室 里 ， 当 然 是 一 起 的 。 自 修 室 却 没有 法 
子 搬 拢 来 ， 所 以 只 有 自修 的 时 候 ， 我 们 两 人 不 能 同伴 。 

每 日 的 日 课 ， 大 抵 是 一 定 的 。 平 常 的 时 候 ， 我 们 都 到 六 点 半 
钟 就 起 床 ， 拿 书 到 操场 上 去 读 一 个 钟头 。 早 饭 后 上 课 ， 中 饭 后 看 
半点 钟 报 ， 午 后 三 点 钟 课余 下 来 ， 上 图 书 室 去 读书 。 晚 上 自修 两 
个 钟头 ， 洗 一 个 脸 ， 上 寝室 去 杂谈 一 会 ， 就 上 床 睡觉 。 我 自从 和 
他 住 进 一 道 之 后 ， 党 得 兴趣 也 好 得 多 ， 用 功 也 更 加 起 劲 了 。 

可 是 有 一 点 ， 我 时 常 在 私心 害怕 ， 就 是 中 学 里 时 常 有 的 那 一 
种 同学 中 的 风 说 ,他 的 相 儿 , 虽 则 很 清秀 , 然而 两 道 眉 毛 很 浓 , 嘴 
层 极 厚 ， 一 张 不 其 白 暂 的 长 方 脸 ， 无 论 何人 看 起 来 ， 总 是 一 位 有 
男性 美的 青年 。 万 一 有 风 说 起 来 的 时 候 , 我 这 身材 矮小 的 南方 人 ， 
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当然 要 居于 不 利 的 地 位 。 但 是 这 私心 的 改 惧 , 终 没有 实现 出 来 ,一 
则 因为 大 学 生 究竟 比 中 学 生 知识 高 一 点 ， 二 则 大 约 也 是 因为 他 的 
勤勉 的 行为 和 凉 不 可 犯 的 威风 可 以 压 服 众 人 的 缘故 。 

这 样 的 又 过 去 了 两 个 月 ， 北 风 渐 渐 的 紧 起 来 ， 京 城 里 的 居民 
也 感到 寒 威 的 逼迫 了 , 我 们 学 校 里 开始 考试 , 到 了 旧历 十 二 月 底 ， 
便 放 了 年 假 。 

同班 的 同学 ,北方 人 大 抵 回 家 去 过 年 ; 只 有 贫 而 无 妇 的 我 和 
其 他 的 二 三 个 南方 人 ， 脸 上 只 是 一 天 一 天 的 枯 寂 下 去 ， 眼 看 得 同 
学 们 一 个 一 个 的 兴高采烈 地 整理 行 篮 ,心里 每 在 洒 丧 家 的 苦 泪 。 同 
房间 的 他 因为 看 得 我 这 一 种 状况 ， 也 似乎 不 忍 别 去 ， 所 以 考 完 的 
那 一 天 中 午 ， 他 就 同 我 说 : 

“年 假期 内 ， 我 也 不 打算 回去 ， 好 在 这 儿 多 读 一 点 书 .” 但 是 
考试 完 后 的 两 天 ， 图 书 室 也 闭 门 了 ， 同 房间 的 同学 只 剩 了 我 和 他 
的 两 个 人 。 又 加 以 寝室 内 和 自修 室 里 火炉 也 没有 ， 电 灯 也 似乎 灭 
了 光 ， 冷 灰 灰 的 盐 伏 在 那里 ， 看 书 终究 看 不 进去 。 若 去 看 戏 游玩 
呢 ， 我 们 又 没有 这 些 钱 ， 上 街 去 走 走 呢 ， 冰 寒 的 大 风 灰 沙里 ， 看 
见 的 又 都 是 些 残 年 的 急 景 和 来 往 忙碌 的 行人 。 

到 了 放假 后 的 第 三 天 ， 他 也 垂头丧气 的 急 起 来 了 。 那 一 天 早 
晨 ， 天 气 特别 的 冷 ， 我 们 开 了 眼 ， 谈 着 话 ， 一 直 睡 到 十 点 多 钟 才 
起 床 。 饿 着 肚 在 房 里 看 了 一 回 杂 志 ， 他 忽 儿 对 我 说 : 

“ 李 君 ， 我 们 走 罢 ， 你 到 我 们 乡下 去 过 年 好 不 好 ?” 

当 他 告诉 我 不 回 家 去 过 年 的 时 候 ， 我 已 经 看 出 了 他 对 我 的 好 
意 ， 心 里 着 实 的 过 意 不 去 ， 现 在 又 听 了 他 这 话 ， 更 加 党 得 对 他 不 
起 了 ， 所 以 就 对 他 说 : 

“你 去 吧 ! 家 里 又 近 , 回 家 去 又 可 以 享受 夫妇 的 天 伦 之 乐 , 为 
什么 不 回去 呢 ?” 
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但 他 无 论 如 何 总 不 肯 一 个 人 回去 ， 从 十 点 半 钟 讲 起 ， 一 直 讲 
到 中 午 吃 饭 的 时 候 止 ， 他 总 要 我 和 他 一 道 ， 才 肯 回 去 。 他 的 脾气 
是 很 古怪 ， 平 时 沉默 赛 言 ， 凡 事 一 说 出 口 ， 却 不 肯 改 过 口 来 。 我 
和 他 相处 半年 ， 深 知 他 有 这 一 种 执 擂 不 弯 的 习气 ， 所 以 到 后 来 就 
终究 答应 了 他 ， 和 他 一 道上 他 那里 去 过 年 。 

那 一 天 早晨 很 冷 , 中 午 的 时 候 , 太阳 还 躲 在 灰白 的 层 云 里 , 吃 
过 中 饭 ， 把 行李 收拾 了 一 收拾 ， 正 要 雇 车 出 去 的 时 候 ， 寒 空 里 却 
下 起 狼 毛 似 的 雪 片 来 了 。 

雇 洋 车 坐 到 永定 门 外 , 从 永定 门 我们 再 雇 驴 车 到 乃 家 集 去 。 路 
上 来 往 的 行人 很 少 ， 四 野 寥 阔 ， 只 有 几 艇 枯 树 林 在 那里 点 级 冬 郊 
的 寂寞 。 雪 片 尽 是 一 阵 一 阵 的 大 起 来 , 四 面 的 野 景 , 渺渺 茫茫 ,从 
车 篷 缺 处 看 出 去 ， 好 象 是 披 着 了 一 层 薄 纱 似 的 。 幸 亏 我 们 车 是 往 
南 行 的 ， 北 风 吹 不 着 ,但 驴 背 的 雪 片 积 得 很 多 ,溶化 的 热气 一 道 
一 道 的 偷 进 车 箱 里 来 ， 看 去 好 象 是 驴子 在 那里 出 汗 的 样子 。 

冬天 的 短 日 ， 阴 森森 的 晚 了 ， 驴 车 里 摇动 虽 则 很 厉害 ,但 我 
已 经 昏 昏 的 睡 着 。 到 了 他 摇 我 醒 来 的 时 候 ， 我 同 做 梦 似 的 不 晓得 
身子 在 什么 地 方 。 张 开眼 睛 来 一 看 ， 只 觉得 车 篷 里 黑 得 怕人 。 他 
笑 着 说 : 

“ 李 君 ! 你 醒 醒 吧 ! 你 瞧 ， 前 面 不 是 有 几 点 灯火 看 见 了 人 么 ? 那 
儿 就 是 拒 家 集 吓 !1” 

又 走 了 一 阵 ， 车 子 到 了 他 家 的 门口 ， 下 车 之 后 ， 我 的 脚 也 盘 
坐 得 麻 了 。 走 进 他 的 家 里 去 一 看 ， 里 边 却 宽敞 得 很 。 他 的 老父 和 
母亲 ， 喜 欢 得 了 不 得 。 我 们 在 一 蔓 煤 油灯 下 ， 吃 完了 晚饭 ， 他 的 
媳妇 也 出 来 为 我 在 一 张 暖 信 上 铺 起 被 福来 。 说 起 他 的 媳 妇 ， 本 来 
是 生长 在 他 家 里 的 童 养 媳 ,， 是 于 去 年 刚 合 婚 的 。 两 只 脚 缠 得 很 小 ， 
相 儿 虽 则 不 美 ， 但 在 乡下 也 不 算 很 坏 。 不 过 衣服 的 样子 太古 ， 从 
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看 惯 了 都 市 人 士 的 我 们 看 来 ， 她 那 件 青 布 的 棉 只 ， 和 紧 扎 着 脚 的 
红 棉 裤 , 实在 太 难 看 了 .。 这 一 晚 因为 日 间 在 驴 车 上 摇摆 了 半天 ,我 
觉得 有 点 倦 了 ， 所 以 吃 完 晚饭 之 后 ， 一 早 就 上 迷 去 睡 了。 他 在 里 
间 房 里 和 他 父母 谈 了 些 什么 ， 和 他 媳妇 在 什么 时 候 上 迷 ， 我 却 没 
有 知道 。 

在 他 家 里 过 了 一 个 年 ， 住 了 九天 ， 我 所 看 出 来 的 事实 ， 有 两 
件 很 使 我 为 他 伤心 : 第 一 是 他 婚姻 的 不 如 意 ， 第 二 是 他 家 里 的 贫 
穷 。 

北方 的 农家 ， 大 约 都 是 一 样 的 ， 终 岁 勤 劳 ， 所 得 的 结果 ， 还 
不 够 供 政府 的 苛 税 。 他 家 里 虽 则 有 几 十 亩 地 ， 然 而 这 几 十 亩 地 的 
出 息 ， 除 了 赋税 而 外 ， 他 老父 母 的 饮食 和 媳妇 儿 的 服饰 ， 还 是 供 
给 不 了 的 。 他 是 独 养 儿 子 ， 父 亲 今 年 五 十 多 了 。 他 前 后 左右 的 农 
家 的 儿子 , 年 纪 和 他 相 上 下 的 , 都 能 上 地 里 去 工作 , 帮助 家 计 ; 而 
他 一 个 人 在 学 校 里 念书 ， 非 但 不 能 帮 他 父亲 ， 并 且 时 时 还 要 向 家 
里 去 支取 零用 钱 来 买书 购物 。 到 此 ， 我 才 看 出 了 他 在 学 校 里 所 以 
要 这 样 减 省 的 原因 。 唯 其 如 此 ， 我 和 他 同病相怜 ， 更 加 觉得 他 的 
人 格 的 高 尚 。 

到 了 正月 初 四 ， 旧 年 的 雪 也 融化 了 ， 他 在 家 里 日 日 和 那 童 养 
媳 相 对 ， 也 似乎 十 分 的 不 快 ， 所 以 我 就 劝 他 早日 回 京 ， 回 到 学 校 
里 去 。 

正月 初 五 的 早晨 ， 天气 很 好 ， 他 父亲 自家 上 前 面 一 家 姓 陈 的 
人 家 ， 去 借 了 又 儿 和 和 车子， 送 我 们 进 城 来 。 

说 起 了 这 姓 陈 的 人 家 ， 我 现在 还 疑 他 们 的 女儿 是 我 同学 致死 
的 最 大 原因 。 陈 家 是 筷 家 集 的 豪 农 ， 有 地 二 百 多 项 。 房 屋 也 是 瓦 
屋 ， 屋 前 屋 后 的 墙 围 很 大 。 他 们 有 三 个 儿子 ， 顶 大 的 却 是 一 位 女 
儿 。 她 今年 十 九 岁 了 ， 比 我 那 位 同学 小 两 岁 。 我 和 他 在 他 家 里 住 
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了 九天 ， 然 而 一 半 的 光阴 却 是 在 陈 家 费 去 的 。 陈 家 的 老头 儿 ， 年 
纪 也 和 我 同学 的 父亲 差不多 , 可 是 娶 了 两 次 亲 , 前 后 都 已 经 死 了 。 
初 诸 的 正 配 生 了 一 个 女儿 ， 继 了 村 的 续 弦 生 了 三 个 男孩 ， 顶 大 的 还 
只 有 十 一 岁 。 

我 的 同学 和 陈 家 的 惠 英 一 一 这 是 她 的 名 字 一 一 小 的 时 候 ， 在 
一 个 私 享 里 念书 ; 后 来 大 了 ， 他 就 去 进 了 史官 屯 的 小 学 校 。 这 史 
官 屯 在 筑 家 集 之 北 七 八里 路 的 地 方 ， 是 出 永定 门 以 南 的 第 一 个 大 
村 庄 。 他 在 史官 屯 小 学 里 住 了 四 年 , 成 绩 最 好 , 每 次 总 考 第 一 , 所 
以 毕业 之 后 ， 先 生 就 为 他 去 北京 师范 报名 ， 要 他 继续 的 求学 。 这 
先生 现在 也 已 经 去 世 了 ， 我 的 同学 一 说 起 他 ， 还 要 流出 眼泪 来 感 
激 得 不 了 。 从 此 他 在 北京 师范 住 了 四 年 ， 现 在 却 安安 稳 稳 的 进 了 
大 学 。 读 书 人 很 少 的 这 村 庄 上 ， 大 家 对 于 他 的 勤俭 力学 ， 当 然 是 
非常 尊敬 。 尤 其 是 陈 家 的 老头 儿 ， 每 对 他 父亲 说 : 

“ 雅 儒 这 小 孩 , 一 定 很 有 出 息 , 你 一 定 培植 他 出 来 , 若 要 钱 用 ， 
我 尽 可 以 为 你 出 力 。” 

我 说 了 大 半天 , 把 他 的 名 姓 忘 了 , 还 没有 告诉 出 来 。 他 姓 朱 ， 
名 字 叫 “ 雅 颂 ”。 我 们 学 校 里 的 称呼 ， 本 来 是 连 名 带 姓 叫 的 , 大 家 
叫 他 “ 朱 雅 侍 ”“ 朱 雅 儒 ”;， 而 他 叫 人 ， 却 总 不 把 名 字 放 进去 ， 只 
叫 一 个 姓氏 ， 底 下 添 一 个 君 字 。 因 此 他 总 不 直 呼 其 名 的 叫 我 “ 李 
厥 民 ”， 而 以 “ 李 君 ”两 字 叫 我 。 我 起 初 还 听 不 惯 ， 觉 得 有 点 儿 不 
好 意思 ;后 来 也 就 学 了 他 ， 叫 他 “ 朱 君 ”“ 朱 君 ” 了 。 

陈 家 的 老头 儿 既 然 这 样 的 重视 他 ， 对 于 他 父亲 提出 的 借款 问 
题 ， 当 然 是 百 无 一 拒 的 。 所 以 我 想 他 们 家 里 ， 从 陈 家 的 款 ， 一 定 
也 是 不 在 少数 。 

那 一 天 , 正月 初 五 的 那 一 天 , 他 父亲 向 陈 家 去 借 了 驴 车 驴子 ， 
送 我 们 进 城 来 ， 我 在 路 上 因为 没有 话 讲 ， 就 对 他 说 : 
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“可 异 陈 家 的 惠 英 没有 读书 ， 她 实在 是 聪明 得 很 !” 

他 起 初 听 了 我 这 一 句 话 ， 脸 上 忽而 红 了 一 红 ; 后 来 觉得 我 讲 
这 话 时 并 没有 恶意 含 着 ， 他 就 叹 了 一 口气 说 : 

“ 唉 ! 天 下 的 恨 事 正 多 得 很 哩 !1” 

我 看 他 的 神气 ， 似 乎 他 不 大 愿意 我 说 这 些 女 孩儿 的 事情 ， 所 
以 我 也 就 默默 的 不 响 T。 

那 一 天 到 了 学 校 之 后 ， 同 学 们 都 还 没有 回来 ， 我 和 他 两 个 人 
逛 逛 三 向 ， 听 听 戏 ， 也 就 猫 猫 虎 虎 将 一 个 寒假 过 了 过 去 ， 开 学 之 
后 ， 又 是 刻 版 的 生活 ， 上 课 下 课 ， 吃 饭 睡 觉 ， 一 直到 了 暑假 。 

暑假 中 ， 我 因为 想 家 想 得 心 切 ， 就 和 他 别 去 ， 回 南边 的 家 里 
来 住 了 两 个 月 。 上 和 车 的 时 候 ， 他 送 我 到 车 站 上 来 ,说 了 许多 互相 
勉励 的 说 话 ， 要 我 到 家 之 后 ， 每 天 写 一 封 信 给 他 ， 报 告 南边 的 风 
物 。 而 我 自家 呢 ， 说 想 于 暑假 中 去 当 两 个 月 家 庭 教师 ， 好 乔 一 点 
零用 ， 买 一 点 书籍 。 

我 到 南边 之 后 ， 虽 则 不 天 天 写 信 ， 但 一 个 月 中 间 ， 也 总 计 要 
和 他 通 五 六 封 信 。 我 从 信 中 的 消息 ， 知 道 他 暑假 中 并 不 回 家 去 仍 
住 在 北京 一 家 姓 黄 的 人 家 教书 ， 每 月 也 可 得 二 十 块 钱 薪水 。 

到 阳历 八 月 底 边 ， 他 写 信 来 催 我 回 京 ， 并 且说 他 于 前 星期 六 
回 到 虑 家 集 去 了 一 次 ， 陈 家 的 惠 英 还 在 问 起 我 的 消息 呢 。 

因为 他 提起 了 惠 英 , 我 倒 想 起 当日 在 股 家 集 过 年 的 事情 来 了 。 
患 英 的 狐 并 不 美 , 不 计 皮 肤 的 细 白 实在 是 北方 女子 中 间 所 少见 的 。 
一 双 大 眼睛 ， 看 人 的 时 候 ， 使 人 要 惧怕 起 来 ， 因 为 她 的 眼睛 似乎 
能 洞 见 一 切 的 样子 。 身 材 不 矮 不 高 ， 一 张 团团 的 面 使 人 一 见 就 觉 
得 她 是 一 个 忠厚 的 人 。 但 是 人 很 能 干 ， 自 她 后 母 死 后 ,一切 家 计 
都 操 在 她 的 手 里 。 她 的 家 里 ，, 酒 扫 得 很 干净 。 西 面 的 一 间 采 房 , 是 
她 的 起 坐 室 ， 一 切 账 短文 件 ， 都 搁 在 这 一 间 厢 房 里 。 我 和 朱 君 于 
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过 年 前 后 的 几 天 中 老 去 坐 谈 的 ， 也 是 在 这 间 房 里 。 她 父亲 喜欢 喝 
点 酒 ， 所 以 正月 里 的 几 天 ， 他 老 在 外 头 。 我 和 朱 君 上 她 家 里 去 的 
时 候 ， 不 是 和 她 的 几 个 弟弟 说 笑话 ， 谈 故事 ， 就 和 她 讲 些 北京 学 
校 里 的 杂事 。 朱 和 君 对 她 严谨 沉默 ， 和 对 我 们 同学 一 样 。 她 对 朱 君 
亦 没 有 什么 特别 的 亲热 的 表示 。 

只 有 一 天 ， 正 月 初 四 的 晚上 ， 吃 过 晚饭 之 后 ， 朱 君 忽 而 从 家 
中 走 了 出 去 。 我 和 他 父亲 谈 了 些 杂 天 ， 抽 了 一 点 空 ， 也 顺便 走 了 
出 来 ， 上 前 面 陈 家 去 ， 以 为 朱 君 一 定 在 她 那里 坐 着 。 然 而 到 了 那 
厢房 里 ， 和 她 的 小 兄弟 痰 了 几 名 话 之 后 ， 问 他 们 “ 朱 君 来 过 了 没 
有 ?” 他 们 都 摇 摇 头 说 “没有 来 过 。” 问 他 们 的 “姐姐 呢 ?” 他 们 回 
答 说 “ 病 着 ， 睡 觉 了 。” 

我 回 到 朱 家 来 ， 正 想 上 烷 去 睡 的 时 候 ， 从 前 面 门 里 朱 君 却 很 
快 的 走 了 进来 。 在 煤油 灯 底 下 ， 我 虽 看 不 清 他 的 脸色 ， 然 而 从 他 
和 我 说 话 的 声 气 及 他 那 双 红肿 的 眼睛 上 看 来 ， 似 乎 他 刚 上 什么 地 
方 去 痛哭 了 一 场 似 的 。 

我 接 到 了 他 催 我 回 京 的 信 后 ， 一 时 联想 到 了 这 些 细 事 ， 心 里 
倒 党 得 有 点 好 笑 ， 就 自 言 自 语 的 说 了 一 句 : 

“ 老 朱 ! 你 大 约 也 掉 在 恋爱 里 了 吧 ?” 

阳历 九 月 初 ， 我 到 了 北京 ， 朱 和 君 早已 回 到 学 校 里 来 ， 床 位 饭 
案 等 事情 , 他 早已 为 我 弄 好 , 弄 得 和 他 在 一 块 。 暑假 考 的 成 绩 , 也 
已 经 发 表 了 。 他 列 在 第 二 ， 我 却 在 他 的 底下 三 名 的 第 五 ， 所 以 自 
修 室 也 合 在 一 块 儿 。 

开学 之 后 ， 一 切 都 和 往年 一 样 ， 我 们 的 生活 也 是 刻 版 式 的 很 
平稳 的 过 去 了 一 个 多 月 。 北 京 的 天 气 ， 新 考 入 来 的 学 生 ， 和 我 们 
一 班 的 同学 ， 都 是 同上 学 期 一 样 的 没有 什么 变化 ， 可 是 朱 君 的 性 
格 却 比 从 前 有 点 不 同 起 来 了 。 
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平常 本 来 是 沉默 的 他 , 入 了 阳历 十 月 以 后 , 更 是 闷 声 不 响 了 。 
本 来 他 用 钱 是 很 节省 的 ， 但 是 新 学 期 开始 之 后 ， 他 老 拖 了 我 上 酒 
店 去 喝酒 去 。 挤 命 的 喝 几 杯 之 后 , 他 就 放声 骂 社 会 制度 的 不 良 , 骂 
经 济 分 配 的 不 均 ， 骂 军阀 ， 骂 官 做， 末了 他 尤其 攻击 北方 农民 阶 
级 的 愚 味 ， 无 微 不 至 。 我 看 了 他 这 一 种 悲愤 ， 心 里 也 着 实 为 他 所 
动 ， 可 是 到 后 来 只 好 以 顺 天 守 命 的 老生 常 谈 来 劝 他 。 

本 来 是 勤 钢 的 他 ， 这 一 学 期 来 更 加 用 功 了 。 晚 上 熄灯 铃 打 了 
之 后 ,他 还 是 一 个 人 在 自修 室 里 点 着 洋 蜡 , 在 看 英文 的 爱 伦 凯 , 倍 
倍 儿 ， 须 帝 纳 儿 等 人 的 书 。 我 也 曾 劝 过 他 好 几 次 ， 教 他 及 时 休养 
休养 ， 保 重 身体 。 他 却 昂 然 的 对 我 说 ; 

“ 象 这 样 的 世界 上 , 象 这 样 的 社会 里 ,我 们 丛生 着 有 什么 用 处 ? 
什么 叫 保重 身体 ? 你 先 去 睡 吧 !” 

礼拜 六 的 下 午 和 礼拜 天 的 早晨 ， 我 们 本 来 是 每 礼拜 约定 上 郊 
外 去 走 走 的 ; 但 他 自从 入 了 阳历 十 月 以 后 ,不 推托 说 是 书 没有 看 
完 ， 就 说 是 身体 不 好 ， 总 一 个 人 留 在 寝室 里 不 出 去 。 实 际 上 ,我 
看 他 的 身体 也 一 天 一 天 的 瘦 下 去 了 。 两 道 很 浓 的 眉毛 ， 投 下 了 两 
层 阴 影 ， 他 的 眼窝 陷落 得 很 深 ， 看 起 来 实在 有 点 怕人 ， 而 他 自家 
却 还 在 起 早 落 夜 的 读 那 些 提倡 改革 社会 的 书 。 我 注意 看 他 ， 觉 得 
他 的 饭量 也 渐渐 的 减 下 去 了 。 

有 一 天 寒 风 吹 得 很 冷 ， 天 空中 遮 满 了 灰暗 的 雪 ， 仿 佛 要 下 大 
雪 的 早晨 ， 门 房 忽 而 到 我 们 的 寝室 里 来 ,说 有 一 位 女 客 ， 在 那里 
找 朱 先生 。 那 时 候 ， 朱 君 已 经 出 去 上 操场 上 去 散步 看 书 去 了 。 我 
走 到 操场 上 ， 寻 见 了 他 ， 告 诉 了 他 以 后 ， 他 脸 上 忽然 变 得 一 点 血 
色 也 没有 ， 瞪 了 两 眼 ， 同 果子 似 的 尽管 问 我 说 : 

“她 来 了 么 ? 她 真 来 了 么 ?” 

我 倒 被 他 骇 了 一 跳 ， 认 真 的 对 他 说 ， 
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“ 谁 来 谎 你 ， 你 跑 出 去 看 看 就 对 了 。” 

他 出 去 了 半日 ， 到 上 课 的 时 候 ， 也 不 进 教室 里 来 ; 等 到 午后 
一 点 多 钟 ， 我 在 下 堂上 自修 课 去 的 路 上 ， 却 遇见 了 他 。 他 的 脸色 
更 灰白 了 ， 比 早晨 我 对 他 说 话 的 时 候 还 要 阴郁 ， 锁 紧 了 的 一 双 浓 
厚 的 眉毛 ， 阴 影 扩大 了 开 来 ， 他 的 全 脸 部 上 都 单 着 一 层 死 色 。 我 
遇见 了 他 ， 问 他 早晨 来 的 是 谁 ， 他 却 微微 的 露 了 一 脸 苦笑 说 ， 

“是 惠 英 ! 她 是 上 京 来 买 货物 的 , 现在 和 她 爸爸 住 在 打磨 厂 高 
升 店 。 你 打算 去 看 她 么 ? 我 们 晚上 一 同 去 吧 ! 去 和 她 们 听 戏 去 。” 

听 了 他 这 一 番 话 ， 我 心里 倒 喜 欢 得 很 ， 因 为 陈 家 的 老头 儿 的 
话 ， 他 是 很 要 听 的 。 所 以 我 想 吃 过 晚饭 之 后 ,和 他 同上 高 升 店 去 ， 
一 则 可 以 看 看 半年 多 不 见 的 惠 英 ， 二 则 可 以 托 陈 家 的 老头 儿 劝 劝 
朱 君 ， 劝 他 少 用 些 功 。 

吃 过 晚饭 ， 风 刊 得 很 大 ， 我 和 他 两 个 人 不 得 不 坐 洋 车 上 打磨 
厂 去 。 到 高 升 店 去 一 看 ， 他 们 父 女 两 人 正在 吃 晚饭 ， 陈 老头 还 在 
喝 白 干 ， 桌 上 一 个 羊肉 火锅 烧 得 满 屋 里 都 是 火锅 的 香味 。 电 灯光 
为 火锅 的 热气 所 包 住 ， 照 得 房 里 腾腾 胱 肛 。 惠 英 着 了 一 件 黑 布 的 
长 袍 ， 立 起 来 让 我 们 坐 下 喝酒 的 时 候 ， 我 觉得 她 的 相 儿 却 比 在 肌 
家 集 的 时 候 美 得 多 了 。 

陈 老头 一 定 要 我 们 坐 下 去 喝酒 ， 我 们 不 得 已 就 坐 下 去 喝 了 几 
杯 , 一 边 喝 , 一 边 谈 ; 我 就 把 朱 君 近来 太 用 功 的 事情 说 了 一 遍 。 陈 
老头 听 了 我 的 话 ， 果 然 对 朱 君 说 : 

“ 雅 儒 ! 你 在 大 学 里 ， 成 绩 也 不 算 不 好 ， 何 必 再 这 样 呢 ? 听 说 
你 考 在 第 二 名 ， 也 已 经 可 以 了 ， 你 难道 还 想 夺 第 一 名 么 ? ……… 总 
之 ， 是 身体 要 紧 。…… 你 的 家 里 , 全 都 在 盼望 你 在 大 学 里 毕业 后 ， 
赚钱 去 养家 ; 万 一 身体 不 好 , 你 就 是 学 问 再 好 一 点 ,也 没有 用 处 。” 

朱 君 听 了 这 些 话 , 尽 是 闷 声 不 语 , 一 杯 一 杯 的 在 俯 着 头 喝酒 。 
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我 也 因为 喝 了 一 点 酒 ， 头 早 昏 痛 了 ， 所 以 看 不 出 他 的 表情 来 。 一 
面 回 过 头 来 看 看 惠 英 ， 似 乎 也 俯 着 了 头 ， 在 那里 落 眼 泪 。 

这 一 天 晚上， 因为 谈天 谈 得 时 节 长 了 ， 戏 终于 没有 去 听 。 我 
们 坐 洋 车 回 校 里 的 时 候 ， 自 修 的 钟头 却 已 经 过 了 。 第 二 天 ， 陈 家 
的 父 女 已 经 回 家 去 了 ， 我 们 也 就 回复 了 平时 的 刻 版 生活 。 朱 君 的 
用 功 ， 沉默， 牢骚 抑郁 的 态度 ， 也 仍旧 和 前 头 一 样 ， 并 不 因 陈 家 
老头 儿 的 劝告 而 减轻 些 。 

时 间 一 天 一 天 的 过 去 ， 又 是 一 年 将 尽 的 冬天 到 了 。 北 风 接 着 
吹 了 几 天 ， 早 晚 的 寒冷 骤然 增加 了 起 来 。 

年 假 考 的 前 一 个 星期 ， 大 家 都 紧张 起 来 了 ， 朱 君 也 因为 这 一 
学 期 里 看 课外 的 书 看 了 太 多 ， 把 学 校 里 的 课本 丢 开 的 原因 ， 接 连 
有 三 夜 不 睡 ， 温习 了 三 夜 功课 。 

正 将 考试 的 前 一 天 早晨 ， 朱 君 忽 儿 一 早 就 起 了 床 ， 袜 子 也 不 
穿 ， 莲 头 拍 面 的 跑 了 出 去 。 跑 到 了 门 房 里 ， 他 拉 住 了 门 房 ， 要 他 
把 那 一 个 人 交 出 来 。 门 房 莫名 其 妙 , 问 他 所 说 的 那 一 个 人 是 谁 , 他 
只 是 拉 住 了 门 房 吵 闹 ， 却 不 肯 说 出 那 一 个 人 的 姓名 来 。 吵 得 声音 
大 了 ,我们 都 出 去 看 , 一 看 是 朱 君 在 和 门 房 吵闹 , 我 就 夹 了 进去 。 
这 时 候 我 一 看 朱 君 的 神色 ， 自 家 也 骇 了 一 跳 。 

他 的 眼睛 是 血 涨 得 红 红 的 ， 两 道 眉毛 直 竖 在 那里 ， 脸 上 是 一 
种 没有 光泽 的 青 灰 色 ， 额 上 颈项 上 涨 满 了 许多 青筋 。 他 一 看 见 我 
们 ， 就 露 了 两 列 雪 白 的 牙齿 ， 同 器 也 似 的 笑 着 说 ; 

“好 好 ， 你 们 都 来 了 ， 你 们 把 这 一 个 小 军 闪 看 守 着 ， 让 我 去 拿 
出 手枪 来 枪毙 他 。” 

说 着 ,他 就 把 门 房 一 推 ， 推 在 我 和 另外 两 个 同学 的 身上 ; 我 
们 都 不 防 他 的 , 被 他 这 么 一 推 , 四 个 人 就 一 块 儿 的 跌倒 在 地 上 .他 
却 哈哈 的 笑 了 几 声 ， 就 一 直 的 跑 了 进去 。 


微 雪 的 早晨 。 447。 


我 们 看 了 他 这 一 种 行动 ， 大 家 都 晓得 他 是 精神 错乱 了 ， 就 商 
量 叫 校 役 把 他 看 守 在 养病 室 里 ， 一 边 去 通知 学 校 当局 ， 请 学 校 里 
快 去 请 医生 来 蔡 他 医治 。 

他 一 个 人 坐 在 养病 室 里 不 耐烦 ， 硬 要 出 来 和 校 役 打 骂 。 并 且 
指 看 守 他 的 校 役 是 小 军阀 ， 骂 着 说 : 

“ 浑 蛋 ， 象 你 这 样 的 一 个 小 小 军阀 ， 也 了 敢 强 灾 人 家 的 畔 女 么 ? 
快 拿手 枪 来 ， 快 拿手 枪 来 !” 

校医 来 看 他 的 病 ， 也 被 他 打 了 几 下 ， 并 且 把 校医 的 一 副 眼 镜 
也 扯 下 来 打 碎 了 。 我 站 在 门口 ， 含 泪 的 叫 了 几 声 : 

“ 朱 君 ! 朱 君 ! 你 连 我 都 认 不 清 了 么 ?” 

他 光 着 眼睛 ， 对 我 看 了 一 忽 ， 就 又 哈哈 哈哈 的 笑 着 说 ，: 

“你 这 小 王八 ， 你 是 来 骗 钱 的 吧 ?” 

说 着 ,他 又 打上 我 的 身 来 ， 我 们 不 得 已 就 只 好 将 养病 室 的 门 
锁 上 ， 一 边 差 人 上 他 家 里 去 报信 ， 叫 他 的 父母 出 来 看 护 他 的 病 。 

到 了 将 晚 的 时 候 ， 他 父亲 来 了 ， 同 来 的 是 陈 家 的 老头 儿 。 我 
当夜 就 和 他 们 陪 朱 君 出 去 ,在 一 家 公寓 里 先 租 了 一 间 房 间 住 着 。 朱 
君 的 病 愈 来 愈 凶 了 ， 我 们 三 个 人 因为 想 制止 他 的 暴行 ， 终 于 一 晚 
没有 睡觉 。 

第 二 天 早晨 ， 我 一 早 就 回 学 校 去 考试 ， 到 了 午后 ， 再 上 公寓 
里 去 看 他 的 时 候 ， 知 道 他 们 已 经 另外 租 定 了 一 间 小 屋 ， 把 朱 君 捆 
缚 起 来 了 。 

我 在 学 校 里 考试 考 了 三 天 ， 正 到 考 完 的 那 一 日 早晨 ， 一 早 就 
接 到 了 一 个 急 信 , 说 朱 君 已 经 不 行 了 , 急 待 我 上 那儿 去 看 看 他 ,我 
到 了 那里 去 一 看 ， 只 见 黑 威 威 的 一 间 小 屋 里 ， 他 同 鬼 也 似 的 还 被 
缚 在 一 张 板 床上 。 房 里 的 空气 秽 臭 得 不 堪 , 在 这 黑 臭 的 空气 里 , 只 
听见 微微 的 喘气 声 和 腹泻 的 声音 。 我 在 门口 静 立 了 一 忽 ， 实 在 是 
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耐 不 住 了 ， 便 放 高 了 声音 ,“ 朱 君 ”“ 朱 君 ” 的 叫 了 两 声 。 坐 在 他 
脚 后 的 他 那 老父 , 马上 举 起 手 来 阻止 我 发 声 , 朱 君 听 了 我 的 唤 声 ， 
把 头 转 过 来 看 我 的 时 候 ， 我 只 看 见 了 一 个 枯 黑 的 同 需 仍 似 的 头 和 
很 黑 很 黑 的 两 颗 眼 睛 。 

我 踏 进 了 那 间 小 房 , 审视 了 他 一 回 , 看 见 他 的 手脚 还 是 绑 着 ， 
头 却 软 软 的 斜 靠 在 枕头 上 面 。 脚 后 头 坐 在 他 父亲 背后 的 ， 还 有 一 
位 那 朱 君 的 媳妇 ， 眼 睛 器 得 红肿 ， 有 呆 采 的 缩 着 头 ， 在 那里 看 守 着 
将 死 的 她 的 男人 。 

我 向 前 后 一 看 ， 眼 泪 忽 儿 涌 了 出 来 ， 走 上 他 的 枕头 边 上 ， 伏 
下 身 去 ， 轻 轻 的 问 了 他 一 句 话 “ 朱 君 ! 你 还 认得 我 么 ?” 底 下 就 说 
不 下 去 了 。 他 又 转 过 头 来 对 我 看 了 一 眼 , 脸 上 一 点 儿 表情 也 没有 ， 
但 由 我 的 泪眼 看 过 去 ， 好 象 他 的 眼角 上 也 在 流出 眼泪 来 的 样子 。 

我 走 近 他 父亲 的 身边 ， 问 陈 老头 哪里 去 了 。 他 父亲 说 ; 

“他 们 惠 英 要 于 今天 出 嫁 给 一 位 军官 ,所 以 他 早 就 回去 料理 喜 
事 去 了 。” 

我 又 问 朱 君 服 的 是 什么 药 , 他 父亲 只 摇 摇 头 , 说 :“ 我 也 不 晓 
得 。 不 过 他 服 了 药 后 ， 却 泻 到 如 今 ， 现 在 是 好 象 已 经 不 行 了 。” 

我 心里 想 ， 这 一 定 是 服药 服 错 了 ， 和 否则， 三 天 之 内 ， 他 何以 
会 变 得 这 样 的 呢 ? 我 正 想 说 话 的 时 候 ， 却 又 听见 了 一 阵 腹 注 的 声 
音 ， 朱 君 的 头 在 枕头 上 播 了 几 播 ， 喉 头 咯咯 的 响起 来 了 。 我 的 毛 
发 悚 紧 了 起 来 ， 同 时 他 父亲 ， 他 媳妇 儿 也 站 起 来 赶 上 他 的 枕头 边 
上 去 。 我 看 见 他 的 头 往 上 抽 了 几 抽 ， 喉 哆 头 格 落落 响 了 几 声 ， 微 
微 抽 动 了 一 刻 钟 的 样子 ， 一 切 的 动静 就 停止 了 。 他 的 媳妇 儿 放 声 
峰 了 起 来 , 他 的 父亲 也 因 急 得 痴 了 , 倒 只 是 不 发 声 的 有 呆 站 在 那里 。 
我 却 忍 耐 不 住 了 ， 就 低下 头 去 在 他 耳 边 “ 朱 君 !”“ 朱 君 !” 的 绝 叫 
了 两 三 声 。 


微 雪 的 早晨 na 


第 二 天 早晨 ， 天 又 下 起 微 雪 来 了 。 我 和 朱 君 的 父亲 和 他 的 媳 
妇 ， 在 一 辆 大 车 上 一 清早 就 送 朱 君 的 棺材 出 城 去 。 这 时 候 城 内 外 
的 居民 还 没有 起 床 ， 长 街 上 清冷 得 很 。 一 辆 大 车 ， 前 面 载 着 朱 君 
的 灵 枢 ， 后 面 坐 着 我 们 三 人 ， 慢 慢 的 在 雪 里 转 走 。 雪 片 积 在 前 面 
罩 棺 木 的 红 千 上， 我 和 朱 君 的 父亲 却 包 在 一 条 破 棉 被 里 ， 避 着 背 
后 吹 来 的 北 风 。 街 上 的 行人 很 少 , 朱 君 的 媳妇 幽幽 在 哭 着 的 声音 ， 
觉得 更 加 令 人 伤感 。 

大 车 走出 永定 门 的 时 候 ， 黄 灰色 的 太阳 出 来 了 ， 雪 片 也 似乎 
少 了 一 点 。 我 想起 了 去 年 冬 假 里 和 朱 君 一 道上 他 家 去 的 光景 ， 就 
不 知 不 党 的 向 前 面 的 灵 枢 叫 了 两 声 ， 忽 儿 按 忍 不 住地 哗 的 放声 器 
了 起 来 。 


一 九 二 七 年 七 月 十 六 日 
原 载 一 九 二 七 年 七 月 二 十 日 《教育 杂志 》 月 刊 第 十 九 郑 
第 七 号 “教育 文艺 " 栏 ,发 表 时 题名 《考试 》 
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窗外 头 在 下 如 拳 的 大 雪 , 埋 在 北 风 静 默 里 的 这 北国 的 都 会 , 仿 
佛 是 在 休息 它 的 一 年 来 的 烦 剧 , 现 在 已 经 沉睡 在 深 更 的 暗夜 里 了 。 

室内 的 电灯 , 虽 在 发 放 异 样 的 光明 , 然而 桌 上 的 残 着 杯 碗 ,和 
老 婢 的 来 往 收 拾 的 迟缓 的 行动 ， 没 有 一 点 不 在 报 这 深 更 寒 夜 的 萧 
条 。 前 厅 里 的 孩子 们 ， 似 乎 也 倦 了 。 除 了 一 声 两 声 ， 带 着 倦 息 的 
话 声 外 ， 一 点 儿 生 气 也 没有 。 

我 身 在 火炉 前 的 安乐 椅 上 ， 哗 里 虽 在 吸烟 ,但 眼睛 却 早 就 想 
闭合 拢 去 。 银 弟 老 是 不 回来 ， 在 这 寒 夜 里 叫 条 子 的 那 几 个 好 奇 的 
客人 ， 我 心里 真有 点 恨 他们 。 

银 弟 的 母亲 出 去 打 电 话 去 了 ， 去 催 她 回来 了 ， 这 明灯 照 着 的 
前 厢房 里 ， 只 剩 了 孤独 的 我 和 几 阵 打 窗 的 风 雪 的 声音 。 


这 ……- 这 可 怜 的 银 弟 ，……… 她 也 何苦 来 ， 她 仿佛 还 不 自觉 到 自己 
不 过 是 我 的 一 种 Caprice 的 试验 品 …… 然而 这 一 种 Caprice 又 是 从 
何 而 起 的 呢 ? 啊 啊 孤 独孤 独 ， 这 陪伴 着 人 生 的 永远 的 孤独 ! 


当时 在 我 的 滕 秒 的 意识 里 回 翔 着 的 思考 ， 不 外 乎 些 。 忽 而 前 
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面 对 着 院子 的 旁 门 开 了 ， 电 光 射 了 出 去 ， 光 线 里 照 出 了 许多 雪 片 
来 。 头 上 肩 上 ， 点缀 着 许多 雪 片 ， 银 弟 的 娘 ,， 脸 上 装着 一 脸 苦 笑 ， 
进来 衣 求 似 的 告 我 说 : 

“ 广 寒 仙 馆 怡 情 房 里 的 客人 在 发 脾气 ,说 银 弟 的 架子 太 大 ， 今 
晚上 是 不 放 她 回来 了 。” 

我 因为 北 风雨 雪 ， 在 银 弟 那里 ， 已 经 接连 着 住 了 四 晚 了 ， 今 
晚上 她 不 回来 , 倒 也 落得 干净 , 好 清 清静 静 的 一 个 人 睡 它 一 晚 。 但 
是 想到 前 半夜 广 寒 仙 馆 来 叫 的 时 候 ， 银 弟 本 想 托 病 不 去 ， 后 来 经 
我 再 三 的 叔 促 , 她 才 拖 拖 挨 挨 出 去 的 神情 , 倒 有 点 觉得 对 她 不 起 。 
况且 怡 情 的 那个 客人 , 本 来 是 一 个 俗 物 。 他 只 相信 人 金钱 的 权力 , 不 
晓得 一 个 人 的 感情 人 格 的 。 大 约 今 晚上 ， 银 弟 又 在 那里 受罪 了 。 

临 睡 之 前 ， 将 这 些 前 后 的 情节 想 了 一 遍 ， 几 乎 把 脱衣 就 睡 的 
勇气 都 打消 了 。 然 而 几 日 来 的 淫 乐 ， 已 经 将 我 的 身体 消磨 得 同 棉 
花样 的 倦 弱 ， 所 以 在 火炉 前 默 坐 了 一 会 ， 也 终于 硬 不 过 去 ， 不 得 
不 上 床 去 睡觉 。 

莲 蓬 莲 茵 的 一 阵 开 门 声 ， 叫 唤 声 ， 将 我 的 睡梦 打 醒 ， 神 志 还 
没有 回复 的 时 候 ， 我 觉得 棉 被 上 ， 忽 而 来 了 一 种 重 压 。 接 着 脸 上 
感 着 了 一 种 冰冷 冰冷 的 触觉 。 我 眼睛 还 没有 完全 打开 ， 耳 打 边 上 
的 一 阵 哀 切 的 断 续 的 嘎 泣 声 就 起 来 了 。 

原来 银 弟 她 一 进 房 门 ， 皮 鞋 也 没有 脱 ， 就 扒 命 的 跑 过 来 倒 投 
在 床上 ， 在 埋怨 我 害 她 去 受 了 半夜 的 苦 。 暗 泣 了 好 久 好 和 久 ， 她 才 
一 句 一 句 的 说 ; 

6 我 pF 我 PP 是 说 不 去 的 …… 你 你 和 你 偏 要 赶 我 
和 赶 我 出 去 ， …… 去 受 他 们 这 一 场 轻薄 .……?” 

说 到 这 里 ， 她 又 峰 了 起 来 : 
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而 你 呢 …… 你 呢 …… 倒 反 要 作弄 我 ……” 
这 时 候 天 早已 亮 了 ， 从 窗子 里 反射 进来 的 雪 光 ， 照 出 了 她 的 
一 夜 不 睡 的 脸色 ， 眼 圈 儿 青 黑 得 很 ， 鼻 缝 里 有 两 条 光 腻 的 油 溃 。 
我 做 好 做 歹 的 说 了 半天 ， 赔 了 些 个 不 是 ， 答 应 她 再 也 不 离开 
北京 了 ， 她 才 好 好 的 脱 了 衣服 到 床上 来 睡 。 

睡 下 之 后 ， 她 倒 艇 艇 的 睡 去 了 ， 而 我 的 神经 ， 受 了 这 一 番 激 
刺 ， 却 怎么 也 镇 项 不 下 去 。 追 想起 来 ， 这 也 是 我 作 的 巷 ， 本 来 是 
与 她 不 能 长 在 一 块 的 ， 又 何苦 来 这 样 的 种 一 段 亚 根 。 况 且 我 虽 则 
日 日 沉浸 在 这 一 种 红 绿 的 酒色 里 ， 孤 独 的 感觉 ， 始 终 没有 脱离 过 
我 。 尤 其 是 在 夜深人静 ， 欢 返 散 后 ， 我 的 肢体 倦 到 了 不 能 动弹 的 
时 候 ， 这 一 种 孤寂 的 感觉 ,愈加 来 得 深 。 

这 一 个 清冷 大 雪 的 午前 ， 我 身 在 床上 ， 侧 耳 静 听 听 胡同 里 来 
往 的 行人 ， 觉 的 自家 仿佛 是 活埋 在 坟墓 里 的 样子 。 

伸 出 手 来 拿 了 一 枝 烟 ， 我 一 边 点 火 吸着 ， 一 边 在 想 出 京 的 日 
期 ,和 如 何 的 与 她 分 离 的 步骤 。 静 静 的 吸 完了 两 枝 烟 ， 想 了 许多 
不 能 描 摸 的 幻 根 ， 听 见 前 厅 已 经 有 人 起 来 了 ， 我 就 披 了 衣 党 ， 想 
乘 她 未 醒 的 中 间 ， 跑 回 家 去 。 

可 是 我 刚 下 床 ， 她 就 在 后 面 叫 了 : 

“你 又 想 跑 了 么 ? 今天 可 不 成 , 不 成 , 怎么 也 不 能 放 你 回去 !” 

匆忙 起 来 换 了 衣裳, 陪 我 吃 了 一 点 点 心 , 她 不 等 梳头 的 来 , 就 
要 我 和 她 出 城 去 。 

天 已 经 晴 了 ， 太 阳光 照耀 得 眩 人 。 前 晚 的 满 天 云 障 ， 被 北 风 
收拾 了 去 ， 青 天 底下 ， 只 浮 着 一 片 茫茫 的 雪 地 ， 和 一 道 泥 渣 的 黑 
路 。 我 和 她 两 人 ， 坐 在 一 辆 马车 里 ， 出 永定 门 后 ， 道 旁 看 得 出 来 
的 ， 除 几 处 小 村 矮 屋 之 外 ， 尽 是 些 荡 凉 的 雪景 。 树 校 上 有 几 只 乌 
鸦 ， 当 我 们 的 马车 过 后 ， 却 无 情 无 绪 地 呀 呀 的 叫 了 几 声 。 
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城 外 观音 漂 的 王 奶奶 典 ,本 来 是 胡同 里 姑娘 们 的 圣地 灵 泉 , 凡 
有 疑 思 祈 愿 ， 她 们 都 不 远 干 里 而 来 此 祷 祝 的 。 

我 们 到 了 观音 淹 庙 门 外 ， 她 很 虔诚 的 买 了 一 副 香 烛 ， 要 我 跟 
她 进去 ， 上 王 奶 奶 贰 去 诚心 祈祷 。 

我 站 在 她 的 身 旁 ,看 了 她 那 一 种 严肃 的 脸色 ， 和 和 拜 下 去 的 时 
候 的 热诚 的 样子 , 心里 便 不 知 不 觉 的 酸 了 起 来 . 当 她 拜 下 去 后 , 半 
天 不 抬 起 身 来 ， 似 在 默 祷 的 中 间 ， 我 觉得 怎么 也 忍 不 住 了 ， 就 轻 
轻 的 叫 她 说 : 

“ 银 弟 ! 银 弟 ! 你 起 来 嗣 ! 让 我 们 快 点 回去 !1” 


一 九 二 七 年 八 月 十 三 日 
原 载 《 达 夫 短 简 小 说 和 全》 下 册 ， 一 九 二 五 年 十 月 
上 海北 新 书局 初版 
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一 九 X X 年 的 秋天 ， 我 因为 脑病 厉害 ， 住 在 长 江北 岸 的 

A 城 里 养病 。 正 当 江 南江 北 界线 上 的 这 A 城 ， 兼 有 南方 温暖 的 地 
气 和 北方 亢 燥 的 天 候 ， 入 秋 以 后 ， 天 天 只 见 蓝 蔚 的 高 天 ， 同 大 图 
幕 似 的 张 在 空中 。 东 北西 三 面 城 外 高 低 的 小 山 , 一 例 披 着 了 浴 色 ， 
在 阳 和 的 日 光 里 返 射 ， 微 凉 的 西北 风 吹 来 , 往往 带 着 些 秋天 干草 
的 香气 .我 尤 爱 西 城 外 和 长 江 接 着 的 一 个 萎 形 湖水 旁边 的 各 小 山 。 
早晨 起 来 ， 合 着 几 本 爱 读 的 书 ， 装 满 一 袋 花生 水 果 香 烟 ， 我 每 到 
这 些小 山中 没有 人 来 侵犯 的 地 方 去 享受 静 琶 的 空气 .看 倦 了 书 ,我 
就 举 起 眼睛 来 看 山下 的 长 江 和 江上 的 飞 帆 。 有 时 候 深 深 地 吸 一 口 
烟 ， 两 手 支 在 背后 ， 向 后 斜 躺 着 身体 ， 缩 小 了 眼睛 ， 呆 看 着 江南 
隐隐 的 青山 ， 竟 有 三 十 分 钟 以 上 不 改 姿 势 的 时 候 。 有 了 时候 伸 着 及 
体 ， 仰 甲 在 和 暧 的 阳光 里 ， 看 看 无 穷 的 茵 落 ， 一 时 会 把 什么 思想 
忘记 ， 我 就 同一 片 青 烟 似 的 不 自 党 着 自己 的 存在 ， 修 悠 的 浮 在 
空中 。 象 这 样 的 懒 游 了 一 个 多 月 ， 我 的 身体 渐渐 就 强壮 起 来 了 。 
中 国 养 脑病 的 地 方 很 多 ， 何 以 庐山 不 住 ， 西 湖 不 住 ， 偏 要 寻 

到 这 一 个 交通 不 十 分 便利 的 A 城 里 来 呢 ? 这 是 有 一 个 原因 的 。 自 
从 先 君 去 世 以 后 ， 家 景 萧条 ， 所 以 我 的 修学 时 代 ， 全 仗 北京 的 几 
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位 父 执 倾 训 救助， 父亲 虽 则 不 事 生产 ， 流 倒 了 一 生 ， 但 是 他 交 的 
几 位 朋友 ， 却 都 是 慷慨 好 义 ， 爱 人 如 已 的 君子 。 所 以 我 自 十 几 岁 
离开 故乡 以 后 ， 他 们 供给 我 的 学 费 ， 每 年 至 少 也 有 五 六 百 块 钱 的 
样子 。 这 一 次 有 一 位 父亲 生前 最 知己 的 伯父 ， 在 A 省 驻 节 ,掌握 
行政 全 权 。 嘲 假 之 后 ， 我 由 京 汉 车 南下 ， 乘 长 江 轮 船 赴 上 海 ， 路 
过 A 城 ， 上 岸 去 一 见 ， 他 居然 留 我 在 署 中 作 伴 ， 并 且 委 了 我 一 个 
挂名 的 资 议 ， 每 月 有 不 劳 而 获 的 两 百 块 钱 佬 金 好 领 。 这 时 候 我 刚 
在 北京 的 一 个 大 学 里 毕业 ， 里 假 前 因为 用 功 过 度 ， 患 了 一 种 失眠 
头 尝 的 到 症 ， 见 他 留 我 的 意 很 股 诚 ， 我 也 就 猫 猫 虎 虎 的 住 下 了 。 

A 城北 面 去 城 不 远 ， 有 一 个 公园 。 公 园 的 四 周 ， 全 是 荷花 水 
沼 。 园 中 的 房 舍 ， 系 杂 筑 在 水 若 青 荷 的 田 里 ， 天 候 畏 爽 ， 时 有 住 
在 城 里 的 富 绅 装 女 和 苏 扬 的 么 六, 来 此 闲 游 .我 因为 生性 孤僻 , 并 
且 想 静养 脑病 ， 所 以 在 A 地 住 下 之 后 ， 马 上 托 人 关 说 , 就 租 定 了 
一 闻 公 园 的 茅 享 ， 权 当 寓 舍 。 然 而 人 类 是 不 喜欢 单调 的 动物 ， 独 
居 在 湖上 ,日 日 与 清风 明月 相 周旋 , 也 有 时 要 感到 割 心 的 不 快 。 所 
以 在 湖 亭 里 拖 居 了 几 天 ， 我 就 开始 作 汗 漫 的 闲 行 ， 若 不 到 西城 外 
的 小 山 从 里 去 俯仰 看 长 江 胆 落 ， 便 也 到 城中 市 上 ， 去 和 那些 闲散 
的 居民 夹 在 一 块 ， 寻 一 点 小 小 的 欢 娱 。 

是 到 A 城 以 后 ,将 近 两 个 月 的 一 天 午后 , 太阳 依旧 是 明和 可 
爱 ， 牙 落 依旧 是 澄 静 高 殉 ， 在 西城 外 各 处 小 山上 跑 得 累 了， 我 就 
拖 了 很 重 的 脚 , 走 上 接近 西门 的 大 观 亭 去 , 想 在 那里 休息 一 下 , 再 
进 城 上 酒楼 去 吃 晚 饭 。 原 来 这 大 观 亭 ， 也 是 A 城 的 一 个 名 所 ， 底 
下 有 明 朝 一 位 忠臣 的 坟墓 , 上 面 有 几 处 高 敞 的 亭 台 。 朝 南 看 去 , 越 
过 飞 锡 的 长 江 ， 便 可 看 见 江南 的 烟 树 。 北 面 窗 外 ， 就 是 那个 三 角 
形 的 长 湖 ， 湖 的 四 岸 ， 都 是 杂 树 低 冈 ， 那 一 天 天 色 很 清 ， 湖 水 也 
了 映 得 格外 的 沉静 ， 格 外 的 蓝 锦 。 我 走 上 大 观 亭 楼 上 的 时 候 ， 正 厅 
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及 槛 旁 的 客座 已 经 坐 满 了 ， 不 得 已 就 走 入 间 壁 的 厢 厅 里 ， 靠 窗 坐 
下 。 在 躺椅 上 身 了 一 包 ， 半 天 的 疲乏 ， 竟 使 我 陷入 了 很 舒服 的 假 
裕 之 境 . 睡 了 不 晓 多 少时 候 , 在 似 梦 非 梦 的 境界 上 , 我 的 耳 畔 ， 忽 
而 打 来 了 几 声 女孩 儿 的 话 声 。 虽 听 不 清 是 什么 话 ， 然 而 这 话 声 的 
主人 ， 的 确 不 是 A 城 的 居民 ， 因 为 语音 粗 硬 ,仿佛 是 淮 扬 一 带 的 
腔调 。 

我 在 北京 ， 虽 则 住 了 许多 年 ， 但 是 生来 胆 小 ， 一 直到 大 学 毕 
业 , 从 没有 上 过 一 次 妓 馆 。 平 时 虽 则 喜欢 读 读 小 说 , 画 画 洋 画 , 然 
而 那些 文学 界 艺术 界 里 常常 听见 的 什么 恋爱 ， 什 么 浪漫 史 ， 却 与 
我 一 点 儿 缘 分 也 没有 。 可 是 我 的 身体 构造 ， 发 育 程序 ， 当 然 和 一 
般 的 青年 一 样 ， 血 管 里 也 有 热烈 的 血 在 流动 ， 宫 能 性 器 ， 并 没有 
半点 缺陷 。 二 十 六 岁 的 青春 ， 时 时 在 我 的 头脑 里 筋肉 里 呈 不 稳 的 
现象 ， 对 女性 的 渴 莫 ， 当 然 也 是 有 的 。 并 且 当 出 京 以 前 ， 还 有 几 
个 医生 ， 将 我 的 脑病 ， 归 咎 在 性 欲 的 不 调 ， 劝 我 多 交 几 位 男女 朋 
友 ， 可 以 消散 消散 胸中 堆积 着 的 忧 浆 。 更 何况 久 病 初 愈 ， 体 力 增 
进 ， 血 的 循环 ， 正 是 速度 增加 到 顶点 的 这 时 候 呢 ?所 以 我 在 幻梦 
与 现实 的 交叉 点 上 ， 一 昕 到 这 异性 的 哈 音 ， 神 经 就 清醒 兴奋 起 来 
Ts 

从 躺椅 上 站 起 ， 很 急速 地 控 了 一 擦 眼睛 ， 走 到 隔 一 重 门 的 正 
厅 里 的 时 候 ， 我 看 到 厅 前 门 外 回廊 的 槛 上 ， 凭 立 着 几 个 服 色 奇异 
的 年 轻 的 幼 妇 。 

她 们 面 朝 着 槛 外 ， 在 看 扬子 江 里 的 船只 和 江上 的 斜阳 ， 背 形 
服饰 ， 一 眼看 来 ， 都 是 差不多 的 。 她 们 大 约 都 只 有 十 七 八 岁 的 年 
纪 ， 下 面 着 的 ， 是 刚 在 流行 的 大 脚 裤 ， 颜 色 仿佛 全 是 玄 色 ， 上 面 
的 衣服 , 却 不 一 样 。 第 二 眼 再 仔细 看 时 ， 我 才 知 道 她 们 共有 三 人 ， 
一 个 是 穿 紫色 大 团 花 组 的 圆 角 夹 衫 ， 一 个 穿 的 是 深蓝 素 级 ， 还 有 
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一 个 是 穿着 黑 华 丝 葛 的 薄 棉 只 的 。 中 间 的 那个 穿 蓝 素 组 的 ， 偶 然 
间 把 头 回 望 了 一 望 ， 我 看 出 了 一 个 小 小 椭圆 形 的 嫩 脸 ， 和 她 的 同 
伴 说 笑 后 尚未 收敛 起 的 笑容 。 她 很 不 经 意 地 把 头 朝 回 去 了 ， 但 我 
却 在 脑门 上 受 了 一 次 大 大 的 棒 击 。 这 清冷 的 A 城内 , 拢 总 不 过 干 
数 家 人 家 .除了 几 个 妓 馆 里 的 放荡 的 么 妓 而 外 ， 从 未 见 过 有 这 样 
甫 达 的 女子 ， 这 样 可 爱 的 少女 ， 毫 无 拘束 地 ， 三 五 成 群 ， 当 这 个 
睛 和 的 午后 ， 来 这 个 不 大 流行 的 名 所 ， 赏 玩 风光 的 。 我 一 时 风 魔 
了 理性 ， 不 知 不 觉 ， 竟 在 她 们 的 背后 ， 正 厅 的 中 间 ， 采 立 卫 几 分 
钟 。 

茶 博 士 打 了 一 块 手巾 过 来 ， 问 我 要 不 要 吃 点 点 心 ， 同 时 她 们 
也 朝 转 来 向 我 看 了 ,我 才 涨 红 了 脸 , 慌 慌 张 张 的 对 茶 博士 说 :“ 要 
一 点 ! 要 一 点 ! 有 什么 好 吃 的 ?” 大 约 因 为 我 的 样子 太仓 皇 了 吧 ? 
茶 博 士 和 她 们 都 笑 了 起 来 。 我 更 急 得 没 法 ， 便 回身 走 回 彩 厅 的 座 
里 去 。 临 走时 向 正厅 上 各 座位 匆匆 的 将 了 一 眼 ， 我 只 见 满 地 的 花 
生 瓜 子 的 残 皮 ， 和 几 张 桌 上 空空 的 杂乱 摆 着 的 几 只 茶 壹 茶 碗 ， 这 
时 候 许 多 游客 部 已 经 散 了 。“ 大 约 在 这 一 座 亭 台 里 流连 未 去 的 ,只 
有 我 和 这 三 位 女子 了 吧 !” 走 到 了 座位 , 在 和 错乱 的 脑 里 , 第 一 着 想 
起 来 的 ， 就 是 这 一 个 思想 。 茶 博士 接着 跟 了 过 来 手 里 户 上 ， 搭 
着 几 块 手巾， 笑 迷 迷 地 又 问 我 要 不 要 什么 吃 的 时 候 ， 我 心里 才 镇 
静 了 一 点 ， 向 窗外 一 看 ， 太 阳 已 经 去 小 山 不 盈 丈 了 ， 即 便 摇 了 揪 
头 ， 付 清茶 钱 ， 同 逃 也 似 的 走 下 楼 来 。 

我 走 下 扶梯 ， 转 了 一 个 弯 走 到 楼 前 向 下 降 的 石 级 的 时 候 ， 举 
头 一 望 ， 看 见 那 三 位 少女 ， 已 经 在 我 的 先头 ， 一 边 谈话 ， 一 边 也 
在 循 了 石 级 ， 走 回 家 去 。 我 的 稍稍 恢复 了 一 点 和 平 的 心里 ， 这 时 
候 又 起 起 波浪 来 了 ， 便 故意 放 慢 了 脚步 ， 想 和 他 们 离开 远 些 ， 免 
得 受 人 家 的 猜疑 。 
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毕竟 是 日 昔 的 时 候 ， 在 大 观 亭 的 小 山上 一 路 下 来 ， 也 不 曾 遇 
见 别 的 行人 。 可 是 一 到 山 前 的 路 上 ， 便 是 一 条 西门 外 的 大 街 ， 街 
上 行人 很 多 ， 两 旁 尽 是 小 店 ， 尽 跟 在 年 轻 的 姑娘 们 的 后 面 ， 走 进 
城 去 ， 实 在 有 点 难看 。 我 想 就 在 路 上 雇 车 ， 而 这 时 候 洋 车 夫 又 都 
不 知 上 哪里 去 了 ， 一 乘 也 没有 瞧见 ; 想 放 大 胆子 , 率 性 赶 上 前 去 ， 
追 过 她 们 的 头 ， 但 是 一 想起 刚才 在 大 观 亭 上 的 那 种 丑态 ， 又 恐 被 
她 们 认 出 ， 再 营 一 场 笑话 。 心 里 志 亚 不 定 ， 诚 性 诚 八 地 跟 在 她 们 
后 面 ， 走 进 西门 的 时 候 ， 本 来 是 网 暗 狭小 的 街 上 ， 已 经 泛 流 着 暮 
景 ， 店 家 就 快要 上 灯 了 。 

西门 内 的 长 街 ， 往 东 一 直 可 通 到 城市 的 中 心 最 热闹 的 三 牌楼 
大 街 ， 但 我 因为 天 已 经 晚 了 ， 不 愿 再 上 大 街 的 酒馆 去 吃 晚饭 ， 打 
算 在 北 门 附近 模 街 上 的 小 酒馆 里 吃 点 点 心 ,就 出 城 回 到 寅 舍 里 去 ， 
正在 心中 打算 , 想 向 西门 内 大 街 的 又 路 里 走 往 北 去 , 她 们 三 个 , 不 
知 怎么 的 ， 已 经 先 我 转弯 ， 向 北 走 上 坡 去 了 。 我 在 转弯 路 口 ， 又 
迟疑 了 一 会 ， 便 也 打 定 主意 ， 往 北 的 弯 了 过 去 。 这 时 候 我 因为 已 
经 跟 她 们 走 了 半天 了 ， 胆 量 已 比 从 前 大 了 一 点 ， 并 且 好 奇 心 也 在 
开始 活动 , 有 “ 率 性 跟 她 们 一 阵 , 看 她 们 到 底 走 上 什么 地 方 去 ”的 
心思 。 走 过 了 司 下 坡 ， 进 了 青天 白 日 的 旧时 的 道 台 衔 门 ， 往 后 门 
穿 出 ， 由 杨 家 损 拐 往 东 去 ， 在 一 条 横 街 的 旅馆 门口 ， 她 们 三 人 同 
时 举 起 头 来 对 了 立 在 门口 的 一 位 五 十 来 岁 的 姥姥 笑 着 说 :“ 您 站 在 
这 儿 和 干 妈 ?” 这 是 那 位 穿 黑 衣 的 姑娘 说 的 ,的确 是 天 津 话 。 这 时 候 
我 已 走 近 她 们 的 身边 了 ， 所 以 她 们 的 谈话 , 我 句 句 都 听 得 很 清楚 。 
那 姥姥 就 拉 着 了 那 黑 衣 姑娘 说 :” 台 上 就 快 开锣 了 ,老板 也 来 催 过 ， 
你 们 车 再 迟 回来 一 点 儿 ， 我 就 想 打 发 人 来 找 你 们 哩 ， 快 吃 晚饭 去 
了 吧 !” 啊 啊 , 到 这 里 我 才 知 道 她 们 是 在 行 旅 中 的 器 儿戏 子 , 怪不得 
她 们 的 服装 , 是 那样 奇特 , 行动 是 那样 容 达 的 。 天 色 已 经 黑 了 , 横 
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街 上 的 几 家 小 铺子 里 ， 也 久 已 上 了 灯火 。 街 上 来 往 的 人 迹 ， 渐 渐 
的 稀少 了 下 去 。 打 人 家 的 门口 经 过 ， 老 闻 得 出 油 前 蔬菜 的 味 儿 和 
饭 香 来 ， 我 也 觉 着 有 点 饥 俄 了 。 

说 到 戏 园 ， 这 斗 大 的 A 城 里 ， 原 有 一 个 ， 不 过 常客 很 少 的 这 
戏 园 , 在 A 城 的 市 民生 活 上 , 从 不 占有 什么 重大 的 位 置 。 有 一 次 ， 
我 从 北 门 进 城 来 ,偶尔 在 一 条 小 小 的 曲 巷 口 ， 从 澄清 的 秋 气 中 听 
见 了 几 阵 锣鼓 声音 ,顺便 踏 进去 一 看 , 看 见 了 一 间 破 烂 的 屋 里 , 黑 
购 苞 的 聚集 了 三 四 十 人 坐 在 台 前 。 坐 的 桌子 棒子， 当然 也 是 和 这 
戏 园 相称 的 许多 白木 长 条 。 戏 园 内 光线 也 没有 ， 空 气 也 不 通 ， 我 
看 了 一 眼 ， 心 里 就 害怕 了， 即便 退 了 出 来 。 象 这 样 的 戏 园 ， 当 然 
聘 不 起 名 角 的 ， 来 演 的 顶 多 大 约 是 些 行 旅 的 杂凑 班 或 是 平常 演 神 
戏 的 水 陆 班 子 。 所 以 我 到 了 A 城 两 个 多 月 ， 竟 没有 注意 过 这 戏 园 
的 角色 戏 目 。 这 一 回 偶 然 遇 到 了 那 三 个 女孩 儿 ， 我 心里 却 起 了 一 
种 奇异 的 感想 ， 所 以 在 大 街 上 的 一 家 菜馆 里 坐 定之 后 ， 就 教 伙 计 
把 今天 的 报 拿 了 过 来 。 一 边 在 等 着 晚饭 的 菜 ， 一 边 拿 起 报 来 就 在 
灰 黄 的 电灯 下 看 上 戏 园 的 广告 上 去 。 果 然 在 第 二 张 新 闻 的 后 半 封 
面 上 ， 用 了 二 号 活字 ， 排 着 “ 礼 聘 超 等 名 角 文武 须 生 谢 月 英 本 日 
台 ， 女 伶 泰斗 ”的 几 个 字 。 在 同 排 上 还 有 “ 李 兰 香 著 名 青衣 花 
旦 ”“ 陈 莲 奎 独一无二 女 界 黑头 ”的 两 个 配角 。 本 晚 她 们 所 演 的 
戏 是 最 后 一 出 《二 进 宫 》。 

我 在 北京 的 时 候 , 胡同 虽 则 不 去 逛 , 但 是 戏 却 是 常 去 听 的 。 那 
一 天 晚上 一 个 人 在 菜馆 里 吃 了 一 点 酒 , 忽然 动 了 兴致 , 付 账 下 楼 ， 
就 决定 到 戏 园 里 去 坐 它 一 坐 。 日 间 所 见 的 那 几 位 姑娘 ， 当 然 也 是 
使 我 生出 这 异 想 来 的 一 个 原因 。 因 为 我 虽 在 那 旅馆 门口 ， 听 见 了 
一 二 名 她 们 的 谈话 。 然 而 究竟 她 们 是 不 是 女 伶 呢 ? 听 说 寄 住 在 旅 
馆 里 的 娼妓 也 很 多 ， 她 们 或 许 也 是 卖 笑 者 流 吧 ? 并 且 关 是 她 们 果 
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真是 女 伶 ， 那 么 她 们 究竟 是 不 是 和 谢 月 英 在 一 班 的 呢 ? 若 使 她 们 
真是 谢 月 英 一 班 的 人 物 , 那么 究竟 谁 是 谢 月 英 呢 ? 这 些 无 关 紧 要 ， 
没有 价值 的 问题 ， 平 时 再 也 不 会 上 我 的 脑子 的 问题 ， 这 时 候 大 约 
因为 我 过 的 生活 太 单调 了 ， 脑 子 里 太 没 有 什么 事情 好 想 了 ， 一 路 
上 用 牙签 括 着 牙齿 ， 俯 倒 了 头 ， 竟 接二连三 的 占 住 了 我 的 思索 的 
全 部 。 在 高 低 不 平 的 灰暗 的 街 上 走 着 , 往 北 往 西 的 转 了 几 个 弯 , 不 
到 十 几 分 钟 ， 就 走 到 了 那个 我 曾经 去 过 一 次 的 倒霉 的 戏 园 门口 。 
幸亏 是 晚上 ， 左 右前 后 的 南 败 情形 ， 被 一 蔓 汽 油灯 的 光 ， 遮 
掩 去 了 一 点 。 到 底 是 礼 聘 的 名 和 角 登 台 的 日 子 , 门 前 卖 票 的 栅栏 口 ， 
竟 也 挤 满 了 许多 中 产 阶级 的 先生 们 。 门 外 路 上 ， 还 有 许多 游 手 好 
闲 的 第 四 阶级 的 民众 ， 张 开 了 口 在 那里 看 汽油 灯光 ， 看 热闹 。 
我 买 了 一 张 票 ， 从 人 处 和 锣鼓 声 中 挤 了 进去 ， 在 第 三 排 的 一 
张 正面 桌 上 坐 下 了 。 戏 已 经 开演 了 好 久 ， 这 时 候 台 上 正 演 着 第 四 
出 的 《 泗 洲 城 》。 那些 女孩 子 的 跳 打 ， 实在 太 不 成 话 了 。 我 就 咬 着 
瓜子 ， 尽 在 看 戏 场 内 的 周围 和 座 客 的 情形 。 场 内 点 着 几 蔓 黄 黄 的 
电灯 ， 正 面 厅 里 ， 也 挤 满 了 二 三 百人 的 座 客 。 厅 旁 两 厢 ， 大 约 是 
二 等 座位 , 那里 尽 是 些 穿 灰色 制服 的 军人 。 两 厢 及 后 厅 的 上 面 , 有 
一 层 环 楼 ,楼 上 只 坐 着 女 着 。 正 厅 的 一 二 三 四 排 里 ， 坐 了 些 年 纪 
很 轻 , 衣服 很 奢 丽 的 , 在 中 国 的 无 论 哪 一 个 地 方 都 有 的 时 拨 青 年 。 
他 们 好 象 是 常 来 这 戏 园 的 样子 , 大 家 都 在 招呼 谈话 , 批评 女 角 , 批 
评 楼 上 的 座 客 ， 有 时 笑 笑 ， 有 时 互 打 瓜子 皮 儿 ， 有 时 在 窃窃 作 密 
语 。《 泗 洲 城 》 下 台 之 后 ， 台 上 的 汽油 灯 ， 似 乎 加 了 一 层 光 ， 我 的 
耳 畔 ， 忽 然 起 了 一 阵 喊 声 ， 原 来 是 《小 上 坟 》 上 人 台 了 ,左右 前 后 
的 那些 唯美 主义 者 ， 仿 佛 在 蔡 他 们 的 祖宗 争光 彩 ， 看 了 淫 艳 的 那 
位 花旦 的 一 举 一 动 ， 就 扒 命 的 叫 噪 起来， 同时 还 有 许多 哄笑 的 声 
音 。 肉 麻 当 有 趣 ， 我 实在 被 他 们 和 弄 得 坐 不 住 了 ， 把 腰部 升降 了 好 
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几 次 ， 想 站 起 来 走 ， 但 一 边 想 想 看 ， 底 下 横竖 没有 几 出 戏 了 ， 且 
咬 紧 牙齿 忍耐 着 ， 就 等 它 一 等 吧 ! 

好 容易 扭 过 了 两 个 钟头 的 光景 ， 台 上 的 锣鼓 紧 殴 了 一 下 ,， 淮 
了 一 冷 台 .底下 就 是 最 后 的 一 出 《二 进 宫 》 了 .果然 不 错 ， 白 天 
的 那个 穿 深蓝 素 组 的 姑娘 扮 的 是 杨 大 人 ， 我 一 见 她 出 台 ， 就 不 知 
不 觉 的 涨 红 了 脸 ， 同时 耳 畔 又 起 了 一 阵 雷 也 似 的 喊 声 ， 更 加 使 我 
头脑 型 了 起 来 ， 她 的 扮相 真 不 坏 ， 不 过 有 胡须 带 在 那里 ， 全 部 的 
脸 子 ， 看 不 清楚 ,但 她 那 一 双 迷 人 的 眼睛 ， 时 时 往 台 下 横扫 的 眼 
睛 . 实在 有 使 这 一 班 游荡 少年 惊魂 失 魄 的 力量 。 她 嗓音 虽 不 洪亮 ， 
但 辩 字 辩 得 很 清 ， 和 气 也 接 得 过 来 ， 拍 子 尤其 工 稳 。 在 这 一 个 小 小 
的 A 城 里 ,在 这 一 个 南 败 的 戏 园 里 ,她 当然 是 可 以 压倒 一 切 了 ,不 
知 不 觉 的 中 间 , 我 也 受 了 她 的 催眠 暗示 , 一 直到 散场 的 时 候 止 , 我 
的 全 副 精神 ， 都 灌注 在 她 一 个 人 的 身上 ， 其 他 的 两 个 配角 ， 我 只 
知道 扮 龙 国 太 的 ， 便 是 白天 的 那个 穿 紫色 夹 衫 的 姑娘 ， 扮 和 干 岁 耸 
的 ， 定 是 那个 穿 黑 衣 黑 裤 的 所 谓 陈 莲 奎 。 

她 们 三 个 人 中 间 ， 算 陈 莲 奎 身材 高 大 一 点 ， 李 兰 香 似乎 太 短 
小 了 , 不 长 不 短 ， 处 处 合宜 的 ， 还 是 谢 月 英 ， 究 竟 是 名 不 虚 传 的 
超 等 名 角 。 

那 一 天 晚上 ， 她 的 扫 来 扫 去 的 眼睛 ， 有 没有 注意 到 我 ， 我 可 
不 知道 。 但 是 戏 散 之 后 ， 从 戏 园子 里 出 来 ， 一 路 在 暗 路 上 摸 出 城 
去 ， 我 的 脑子 里 尽 在 转念 的 ， 却 是 这 几 个 名 词 

“ 噢 ! 超 等 名 角 ! 

噢 ! 文武 须 生 ! 

谢 月 英 ! 谢 月 英 ! 

好 一 个 谢 月 英 !1” 
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闲人 的 闲 脑 ， 是 魔鬼 的 工场 ， 我 因为 公园 茅 亭 里 的 困 居 生活 
单调 不 过 ， 也 变 成 了 那个 小 戏 园 的 常客 了 ， 诱 引 的 最 有 力 者 ， 当 
然 是 谢 月 英 。 

这 时 候 节 季 已 经 进 了 晚秋 ， 那 一 年 的 A 城 , 因为 多 下 了 几 次 
雨 , 天 气 已 变 得 很 凉 冷 了 。 自从 那 一 晚 以 后 , 我 天 天 早晨 起 来 , 在 
茂 亭 的 南 窗外 阶 上 躺 着 享 太 阳 ， 一 手 里 拿 一 杯 热 茶 ， 一 只 手 里 拿 
一 张 新 闻 ， 第 一 注意 阅读 的 ， 就 是 广告 栏 里 的 戏 目 ， 和 那些 A 地 
的 地 方才 子 〈 大 约 就 是 那 班 在 戏 园 内 扒 命 叫好 的 才子 罢 ) 所 做 的 
女 伶 的 身世 和 剧 评 。 一 则 因为 太 没有 事情 干 ， 二 则 因为 所 带 的 几 
本 小 说 书 ， 都 已 看 完了 ， 所 以 每 晚 闲 来 无 事 ， 终 于 还 是 上 戏 园 去 
听 戏 , 并 且 谢 月 英 的 唱 做 , 的确 也 还 过 得 去 , 与 其 费 尽 了 脚 力 , 无 
情 无 绪 地 冒 着 寒 风 ， 去 往 小 山上 奔跑 ， 倒 还 不 如 上 戏 园 去 坐 坐 的 
安 闲 。 于 是 在 晴 明 的 午后 , 她 们 若 唱戏 , 我 也 没有 一 日 缺 过 席 , 这 
是 我 见 了 谢 月 英之 后 ， 新 改变 的 生活 方式 。 

寒 风 一 阵 阵 的 紧 起 来 ,四 周 辽 阔 的 这 公园 附近 的 荷花 树木 ,也 
都 凋落 了 。 田 腾 路 上 的 野草 ， 变 成 了 黄色 ， 旧 日 的 荷花 池 里 ， 除 
了 几 根 零 残 的 荷 根 而 外 ,只 有 一 处 一 处 的 灌水 在 那里 迎 送 秋 阳 , 因 
为 天 气 凉 冷 了 的 缘故 ， 这 十 里 荷塘 的 公共 园 游 地 内 ， 也 很 少 有 人 
来 ， 在 淡淡 的 夕阳 影 里 ， 除 了 西 飞 的 一 片 乌鸦 声 外 ， 只 有 几 个 议 
默 的 个 家 ， 站 在 泥水 中 间 控 藉 的 声音 。 我 的 戈 亭 的 寅 含 ， 到 了 这 
时 候 , 已 经 变 成 了 出 世 的 幽 栖 之 所 , 再 住 下 去 ， 怕 有 点 不 可 能 了 。 
况且 因为 那 戏 园 的 关系 , 每 天 晚上 , 到 了 夜 深 , 要 守 城 的 警察 , 开 
门 放 我 出 城 ， 出 城 后 ， 更 要 在 孤 静 无 人 的 野 路 上 走 半天 冷 路 ， 实 


迷 羊 sd63。 


在 有 点 不 便 , 于 是 我 的 搬家 的 决心 , 也 就 一 天 一 天 的 坚定 起 来 了 。 

象 我 这 样 的 一 个 独身 者 的 搬家 问题 ， 当 然 是 很 简单 ， 第 一 那 
位 父 执 的 公署 里 ， 就 可 以 去 住 ， 第 二 若 嫌 公署 里 繁杂 不 过 ， 去 找 
一 家 旅馆 ， 包 一 个 房间 ， 也 很 容易 。 可 是 我 的 性 格 ， 老 是 因 循 苟 
且 ， 每 天 到 晚上 从 黑暗 里 摸 回 家 来 。 就 决定 次 日 一 定 搬家 ,第 二 
天 一 定 去 找 一 个 房间 , 但 到 了 第 二 天 的 早晨 , 享 享 太阳 , 喝 喝 茶 ， 
看 看 报 ， 就 又 把 这 事 搁 起 了 。 到 了 午后 ， 就 是 照例 的 到 公署 去 转 
一 转 ， 或 上 酒楼 去 吃 点 酒 ， 晚 上 又 照例 的 到 戏 园子 去 ， 象 这 样 的 
生活 ， 不 知 不 觉 ， 竟 过 了 两 个 多 星期 。 

正在 这 个 犹 静 的 期 间 里 ,突然 遇 着 了 一 个 意 想 不 到 的 机 会 , 竟 
把 我 的 移居 问题 解决 了 。 

大 约 常 到 戏 园 去 听 戏 的 人 ， 总 有 这 样 的 经 验 的 哑 ? 几 个 天 天 
见面 的 常客 ， 在 不 知 不 觉 的 中 间 ， 很 容易 联 成 朋友 。 尤 其 是 在 戏 
园 以 外 的 别 的 地 方 突然 遇见 的 时 候 ， 两 人 就 会 老 朋 友 似 的 招呼 起 
来 。 有 一 天 黑 云 飞 满 空中 ， 北 风 吹 得 很 紧 的 薄 普 ,我 从 剃头 铺 里 
修了 面 出 来 , 在 剃头 铺 门口 , 突然 遇见 了 一 位 衣冠 很 潇洒 的 青年 。 
他 对 我 微笑 着 点 了 一 点 头 ， 我 也 笑 了 一 脸 ， 回 了 他 一 个 礼 。 等 我 
走 下 台阶 , 立 着 和 他 并 排 的 时 候 ， 他 又 笑 迷 迷 地 问 我 说 :“ 今 晚上 
仍旧 去 安乐 园 么 ?” 到 此 我 才 想 起 了 那个 戏 园 ， 一 一 原来 这 戏 园 的 
名 字 叫 安乐 园 一 一 和 在 戏台 前 常见 的 这 一 个 小 白 脸 ， 往 东 和 他 走 
了 二 三 十 步 路 ， 同 他 谈 了 些 女 伶 做 唱 的 评话 ， 我 们 就 在 三 又 路 口 
分 散 了 。 那 一 天 晚上 ， 在 城 里 吃 过 上 晚饭， 我 本 不 想 再 去 戏 园 ， 但 
因为 出 城 回 家 ， 北 风 刊 得 很 冷 ， 所 以 路 过 安乐 园 的 时 候 ， 便 也 不 
自 意识 地 踏 了 进去 ,打算 权 坐 一 坐 ,等 风势 杀 一 点 后 再 回 家 去 。 谁 
知 一 入 戏 园 ， 那 位 白天 见 过 的 小 白 脸 就 跑 过 来 和 我 说 话 了 。 他 问 
了 我 的 姓名 职业 住址 后 ， 对 我 就 恭维 起 来 ， 我 听 了 虽 则 心里 有 点 
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不 舒服 ， 但 遇 在 这 样 悲 凉 的 晚上 ， 又 处 在 这 样 孤 冷 的 客 中 ， 有 一 
个 本 地 的 青年 朋友 ， 谈 谈 闲 话 ， 也 算 不 坏 ， 所 以 就 也 和 他 说 了 些 
无 聊 的 话 。 等 到 我 告诉 他 一 个 人 独 帘 在 城 外 的 公园 ,晚上 回去 
尤其 是 象 这 样 的 晚上 一 一 真有 些 胆 丑 的 时 候 , 他 就 跳 起 来 说 :“ 那 
你 为 什么 不 搬 到 谢 月 英 住 的 那个 旅馆 里 去 呢 ? 那 地 方 去 公署 不 远 ， 
去 戏 园 尤其 近 。 今 晚上 戏 散 之 后 ， 我 就 同 你 去 看 看 ， 好 么 ? 顺便 
也 可 去 看 看 月 英和 她 的 几 个 同伴 。” 

他 说 话 的 时 候 ， 很 有 自信 ， 仿佛 谢 月 英和 他 是 很 熟 似 的 。 我 
在 前 面 也 已 经 说 过 ， 对 于 得 胡同 ， 访 女优 ， 一 向 就 没有 这 样 的 经 
验 ， 所 以 听 了 他 的 话 ， 竟 红 起 脸 来 。 他 就 嘲笑 不 象 嘲 笑 ， 安 奈 不 
象 安慰 似 的 说 : 

“你 在 北京 住 了 这 许多 年 , 难道 这 一 点 经 验 都 没有 么 ? 访问 访 
问 女 戏子 , 算 什么 一 回 事 ? 并 不 是 我 在 这 里 对 你 外 乡 人 吹牛 皮 , 识 
时 务 的 女优 到 这 里 的 时 候 , 对 我 们 这 一 辈 人 , 大 约 总 不 敢 得 罪 的 。 
今 晚 上 你 且 跟 我 去 看 看 谢 月 英 在 旅馆 里 的 样子 罢 !1” 

他 说 话 的 时 候 ， 很 表现 着 一 种 得 意 的 神情 ， 我 也 不 加 可 否 就 
默 笑 着 ， 注 意 到 台 上 的 戏 上 去 了 。 

在 戏 园子 里 一 边 和 他 谈话 ， 一 边 想 到 戏 散 之 后 ， 究 竟 还 是 去 
呢 不 去 的 问题 ， 时 间 却 过 去 得 很 快 ， 不 知 不 觉 的 中 间 ， 七 八 出 戏 
已 经 演 完 ， 台 前 的 座 客 便 嘲 嗜 杂 杂 的 立 起 来 走 了 。 

台 上 的 煤气 灯 吹 熄 了 两 张 ， 只 留 着 中 间 的 一 张大 灯 ， 还 在 昭 
着 杂 役 人 等 扫地 , 芋 桌 椅 。 这 时 候 台 前 的 座 客 也 走 得 差不多 了 , 锣 
鼓 声 音 停 后 的 这 破 戏 园 内 的 空气 ， 变 得 异常 的 静默 萧条 。 台 房 里 
那些 女孩 们 喀 喀 叫唤 的 声 气 ， 在 池子 里 也 听 得 出 来 。 

我 立 起 身 来 把 衣 帐 整 了 一 整 ， 犹 移 未 决 地 正 想 走 的 时 候 ， 那 
小 白 脸 却 拉 着 我 的 手 说 ; 
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“你 慢 着 ， 月 英 还 在 后 台 洗 脸 哩 ， 我 先 和 你 上 后 台 去 瞧 一 瞧 
轩 !” 

说 着 他 就 拉 了 我 企 上 戏台 ， 直 走 到 后 台 房 里 去 。 台 房 里 还 留 
着 许多 扮演 末 一 出 戏 的 女孩 们 ， 正 在 黄 灰 灰 的 电灯 光 里 和 扼 装 洗手 
脸 ,。- 乱 杂 的 衣 箱 ， 乱 杂 的 盔 帽 ， 和 和 五颜六色 的 刀枪 器 具 ， 及 花花 
绿绿 的 人 头 人 面 衣裳 之 类 , 与 一 种 杂谈 声 , 哄笑 声 紧 挤 在 一 块 ,使 
人 一 见 便 能 感到 一 种 不 规则 无 节制 的 生活 气氛 来 。 我 着 着 滁 淮 地 
跟 了 这 一 位 小 白 脸 ， 在 人 从 中 挤 过 了 好 一 段 路 ， 最 后 在 东边 屋 角 
尽 处 ， 才 看 见 了 陈 过 奎 谢 月 英 等 的 印 装 地 方 。 

原来 今天 的 压 台 戏 是 《大 回 荆 洲 》， 所 以 她 们 三 人 又 是 在 一 道 
演唱 的 。 谢 月 英 把 袍 服 脱 去 ， 只 穿 了 一 件 粉红 小 只 ， 在 朝 着 一 面 
大 镜子 扩 脸 。 她 腰 里 紧 束 着 一 条 马 带 ， 所 以 穿 黑 裤子 的 后 部 ， 突 
出 得 很 高 。 在 暗淡 的 电灯 光 里 ， 我 一 看 见 了 她 这 一 种 形态 ， 心 里 
就 突 突 的 跳 起 来 了 ,又 哪里 经 得 起 那 小 白 脸 的 一 番 肉 麻 的 介绍 呢 ? 
他 走 近 了 谢 月 英 的 身后 ， 拿 了 我 的 右手 ， 向 她 的 肩 上 一 拍 ， 装 着 
一 脸 纯 肉 感 的 喀 笑 对 她 说 : 

“月 英 ! 我 替 你 介绍 一 位 朋友 。 这 一 位 王 先生 ,是 我 们 省 长 舒 
先生 的 至 威 ， 他 和 久 莫 你 的 盛名 了 ,今天 我 特地 拉 他 来 和 你 见 见 。” 

谢 月 英 回转 头 来 ,“ 我 的 妈 吓 ”的 叫 了 一 声 , 伴 喷 假 喜 的 装着 
惊 恺 的 笑容 ， 对 那 小 白 脸 说 

“ 陈 先生 ， 你 老 爱 那么 动手 动 脚 ， 骇 死 我 了 。” 

说 着 , 她 又 回 过 眼 来 , 对 我 斜视 了 一 眼 , 口 对 着 那 小 白 脸 , 眼 
却 上 着 我 的 说 : 

“我 们 还 要 你 介绍 么 ? 天 天 在 台 前 头 见面 , 还 怕 不 认得 么 ? ”我 
因为 那 所 谓 陈 先生 拿 了 我 的 手 拍 上 她 的 肩 去 之 后 ， 一 面 感 着 一 种 
不 可 名 状 的 电气 ， 心 里 同 喝 醉 了 酒 似 的 在 起 混乱 ， 一 面 听 了 她 那 
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一 句 动 手动 脚 的 话 ， 又 感到 了 十 二 分 的 羞愧 。 所 以 她 的 频频 送 过 
来 的 眼睛 ， 我 只 涨 红 了 脸 ， 伏 倒 了 头 ， 黑 默 的 在 那里 承受 。 既 不 
敢 回 看 她 一 眼 ， 又 不 敢 说 出 一 句 话 来 。 

一 边 在 艇 儿戏 房 里 特别 闻 得 出 来 的 那 一 种 香 粉 香油 的 气味 ， 
不 知 从 何 处 来 的 ， 尽 是 一 阵 阵 的 扑 上 鼻 来 ， 弄 得 我 吐气 也 吐 不 舒 
服 。 

我 正在 局 促 难 安 ,， 走 又 不 是 ， 留 又 不 是 的 当 儿 ， 谢 月 英 仿佛 
想起 了 什么 似 的 ， 和 在 她 边 上 站 着 ， 也 在 务 装 梳洗 的 李 兰 香 咬 了 
一 句 耳 打 。 李 兰 香 和 她 都 含 了 微笑 ， 对 我 看 了 一 眼 。 谢 月 英 又 朝 
李 兰 香 打 了 一 个 招呼 ,仿佛 是 在 促 她 承认 似 的 。 李 兰 香 笑 了 笑 , 点 
了 一 点 头 后 ， 谢 月 英 就 亲 亲 热 热 的 对 我 说 : 

“ 王 先 生 , 您 还 记得 么 ? 我 们 初次 在 大 观 亭 见面 的 那 一 天 的 事 
情 ?” 说 着 她 又 笑 了 起 来 。 

我 涨 红 的 脸 上 又 加 了 一 阵 红 ， 也 很 不 自然 地 装 了 脸 微笑 ， 点 
头 对 她 说 : 

“可 不 是 吗 ? 那 时 候 是 你 们 刚 到 的 时 候 吧 ?” 她 们 听 了 我 的 说 
话 声音 ， 三 个 人 一 齐 朝 了 转 来 ， 对 我 凝视 。 那 高 大 的 陈 莲 硅 ， 并 
且 放 了 她 同 男人 似 的 喉 音 ， 问 我 说 : 

“您 先生 也 是 北京 人 吗 ? 什么 时 候 到 这 儿 来 的 ?” 

我 咀 鄙 地 应 酬 了 几 句 ， 实 在 觉得 不 耐烦 了 一 一 因为 怕 着 得 厉 
害 一 一 所 以 就 匆匆 地 促 那 一 位 小 白 脸 的 陈 君 ， 一 道 从 后 门 跑 出 到 
一 条 狭 埠 里 来 ， 临 走 的 时 候 ， 陈 君 又 回头 来 对 谢 月 英 说 ; 

“月 英 ， 我 们 先 到 旅馆 里 去 等 你 们 ， 你 们 早点 回来 , 这 一 位 王 
先生 要 请 你 们 吃 点 心 哩 1” 手 里 拿 了 一 个 包 裕 , 站 在 月 英 等 身 旁 的 
那个 姥姥 ， 也 装着 笑脸 对 陈 君 说 : 

“ 陈 先生 ! 我 的 白 干 儿 ， 你 别 忘记 啦 !1” 
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陈 君 也 阿 呵呵 呵 的 笑 焉 了 脸 , 斜 侧 着 身子 , 和 我 走 了 出 来 ,一 
出 后 门 ， 天 上 的 大 风 ， 还 在 鸣 鸣 的 刮 着 ， 尤 其 是 漆黑 漆黑 的 那 狄 
埠 里 的 冷 空 气 , 使 我 打 了 一 个 冷 痉 。 那 浓艳 的 柔软 的 香 温 的 后 台 
的 空气 ， 到 这 里 才 发 生 了 效力 ， 使 我 生出 了 一 种 后 悔 的 心思 ， 悔 

不 该 那么 急促 地 就 离开 了 她 们 。 

我 仰 起 来 看 看 天 ， 苍 紫 的 寒 空 里 淤 练 得 同 冰河 一 样 ， 有 几 点 
很 大 很 大 的 秋 星 ， 似 乎 在 风 中 摇动 。 近 边 有 一 只 野 犬 ， 在 那里 迎 
着 我 们 鸣叫 。 又 鸣 鸣 的 臂 面 来 了 一 阵 冷 风 ， 我 们 却 摸 出 了 那 条 高 
低 不 平 的 狭 埠 ， 走 到 了 灯火 清 荧 的 北 门 大 街 上 了 。 

街 上 的 小 店 ， 都 已 关上 了 门 ， 间 着 很 长 很 远 的 间隔 ， 有 几 蔓 
街灯 ， 照 在 清冷 寂静 的 街 上 。 我 们 踏 了 许多 模糊 的 黑 影 ， 向 南 的 
走 往 那 家 旅馆 里 去 ,路 上 也 追 过 了 几 组 和 我 们 同方 向 走 去 的 行人 。 
这 几 个 人 大 约 也 是 刚 从 戏 园子 里 出 来 ， 人 慢 慢 的 走 着 ， 一 边 他 们 还 
在 评论 女 角 的 色 艺 ， 也 有 几 个 在 幽幽 地 唱 着 不 合 腔 的 皮 簧 的 。 

在 横 街 上 转 了 弯 , 走 到 那 家 旅馆 门口 的 时 候 , 旅馆 里 的 茶 骸 ， 
好 象 也 已 经 被 北 风 吹 冷 ， 躲 在 棉花 被 里 了 。 我 们 在 门口 寒 风 里 立 
着 ,两 人 痢 默 默 的 不 说 一 句 话 ， 等 茶 房 起 来 开 大 门 的 时 候 ， 只 着 
见 灰 侍 积 得 很 厚 的 一 专电 灯光 ， 照 着 了 大 新 旅馆 的 四 个 大 字 ， 上 毫 
无 生气 ， 上 毫 无 热 意 的 散射 在 那里 。 

那 小 白 脸 的 陈 君 ， 好 象 真是 常 来 此 地 访问 谢 月 英 的 样子 。 他 
对 了 那个 放 我 们 进门 之 后 还 在 擦 眼睛 的 茶 房 说 了 几 句 话 ， 那 蔡 房 
就 带 我 们 上 里 进 的 一 间 大 房 里 去 了。 这 大 房 当 然 是 谢 月 英 她 们 的 
写 房 ， 房 里 纵横 全 着 些 衣 箱 洗面 架 之 类 。 朝 南 的 窗 下 有 一 张 八仙 
桌 摆 着 ， 东 西北 三 面 靠 墙 的 地 方 ， 各 有 三 张 床铺 铺 在 那里 ， 东 北 
角 里 ， 帐 子 和 帐 子 的 中 间 ， 且 斜 挂 着 一 道 花 布 的 帘子 。 房 里 头 收 
拾得 干净 得 很 , 桌 上 的 镜子 粉 盒 香 烟 缸 之 类 , 也 整理 得 清 清 楚楚 ， 
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进 了 这 房 ， 谁 也 感 得 到 一 种 闲适 安乐 的 感觉 。 尤 其 是 在 这 样 的 晚 
上 ， 能 使 人 更 感到 一 层 热 意 的 ， 是 桌 上 挂 在 那里 的 一 过 五 十 支 光 
的 白 热 的 电灯 。 

陈 君 坐 定之 后 ， 叫 茶 房 过 来 ， 问 他 有 没有 房间 空 着 了 。 他 抓 
抓 头 想 了 一 想 ， 说 外 进 还 有 一 间 四 十 八 号 的 大 房间 空 着 ， 因 为 房 
价 太 大 , 老 是 没 人 来 住 的 。 陈 君 很 威严 的 吟 只 他 去 收拾 干净 来 , 一 
边 却 回 过 头 来 对 我 说 ; 

“ 王 君 ! 今 晚上 风 刊 得 这 么 厉害 ， 并 且 吃 点 点 心 ， 谈 谈 闲 话 ， 
总 要 到 一 两 点 钟 才能 回去 。 夜 太 深 了 ， 你 出 城 铠 怕 不 便 ， 还 不 如 
在 四 十 八 号 住 它 一 晚 ， 等 明天 老板 起 来 ， 顺 便 就 可 以 和 他 办 迁居 
的 交涉 ， 你 说 怎么 样 ?” 

我 这 半夜 中 间 ， 被 他 弄 得 昏 头 昏 脑 ， 尤 其 是 从 她 们 的 后 台 房 
里 出 来 之 后 ， 又 走 到 了 这 一 间 娇 香 温暖 的 寝 房 ， 正 和 受 了 狐狸 精 
迷 的 病人 一 样 , 自家 一 点 儿 主 张 也 没有 了 , 所 以 只 是 点 头 默认 ,由 
他 在 那里 摆布 。 

他 叫 我 出 去 ， 跟 茶 房 去 看 了 一 看 四 十 八 号 的 房间 ， 便 又 命 茶 
房 去 叫 酒菜 。 我 们 走 回 到 后 进 谢 月 英 的 房 里 坐 定 之 后 ， 他 又 翻 来 
翻 去 翻 了 些 谢 月 英 的 扮 戏 照相 出 来 给 我 看 ， 一 张 和 李 兰 香 照 的 
《武家 坡 》， 似乎 是 在 A 地 照 的 , 扮相 特别 的 浓艳 ,姿势 也 特别 的 
有 神气 。 我 们 正在 翻 看 照相 ， 批 评 她 们 的 唱 做 的 时 候 ， 门 外 头 的 
车 声 杂 谈 声 , 哄 然 响 了 一 下 , 接着 果然 是 那个 姥姥 , 背 着 包 裕 ， 叫 
着 跑 进 屋 里 来 了 。 

“ 陈 先生 ! 你 们 候 久 了 吧 ! 那 可 气 的 皮 车 , 叫 来 叫 去 都 叫 不 着 ， 
我 还 是 走 了 回来 的 呢 ! 倒 还 是 我 快 ， 你 说 该 死 不 该 死 ?” 

涪 着 ， 她 走 进 了 房 ， 把 包 补 藏 好 在 东北 角 里 的 布 帘 里 面 ， 以 
手 往 后 面 一 指 说 : 
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“她 们 也 走 进门 来 了 ! 

她 们 三 人 一 进 房 来 之 后 , 房 内 的 空气 就 不 同 了 。 陈 君 的 笑话 ， 
更 是 层出不穷 ， 说 得 她 们 三 人 ， 个 个 都 弯 腰 捧 肚 的 笑 个 不 了 。 还 
有 许多 隐语 , 我 简直 不 能 了 解 的 , 而 在 她 们 , 却 比 什 么 都 还 有 趣 。 
陈 君 只 须 开口 题 一 个 字 ， 她 们 的 正 想 收敛 起 来 的 哄笑 ， 就 又 会 勃 
发 起 来 。 后 来 弄 得 送 酒菜 来 的 茶 房 ， 也 站 着 不 去 ， 在 边 上 凑 起 热 
闹 来 了 。 

这 一 晚 说 说 笑 喝 喝 酒 , 陈 君 一 直 半 到 两 点 多 钟 ,方才 别 去 ,我 
就 在 那 间 四 十 八 号 的 大 房 里 ， 住 了 一 晚 。 第 二 天 起 来 ， 和 账 房 办 
了 一 个 交涉 ， 我 总 算 把 我 的 迁居 问题 ， 就 这 么 的 在 无 意 之 中 解决 


wh 
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这 一 间 房 间 ， 倒 是 一 间 南 房 ， 虽 然 说 是 大 新 旅馆 的 最 大 的 客 
房 , 然 而 实际 上 不 过 是 中 国 旧式 的 五 开间 厅 屋 旁边 的 一 个 侧 院 .大 
约 是 因为 旅馆 主人 想 省 几 个 木匠 板 料 的 钱 ,所 以 没有 把 它 隔断 .我 
租 定 了 这 间 四 十 八 号 房 之 后 . 心里 倒 也 快活 得 很 , 因为 在 我 看 来 ， 
也 算是 很 麻烦 的 一 件 迁 居 的 事情 ， 就 可 以 安全 简捷 地 解决 了 。 

第 二 天 早晨 十 点 钟 前 后 ， 从 夜来 的 乱 梦 里 醒 了 过 来 ， 看 看 房 
间 里 从 阶 沿 上 船 进来 的 阳光 ， 听 听 房 外 面 时 断 时 续 的 旅馆 里 的 茶 
房 等 杂谈 行动 的 声音 ， 心 里 却 感 着 了 一 种 莫名 其 妙 的 喜悦 。 所 以 
一 起 来 之 后 ， 我 就 和 旅馆 老板 去 办 交涉 ， 请 他 低 减 了 房 爹 ， 预 付 
了 他 半 个 月 的 房 钱 , 便 回 到 城 外 公园 的 茅 亭 里 去 把 衣 箱 书籍 等 件 ， 
搬移 了 过 来 。 

这 一 天 是 星期 六 ， 安 乐园 午后 本 来 是 有 日 戏 的 ， 但 我 因为 昨 
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晚上 和 她 们 胡 闸 了 一 晚 ， 心 里 实在 有 点 害羞 ， 怕 和 她 们 见面 ， 竹 
于 不 敢 上 戏 园 里 去 ， 所 以 吃 完 中 饭 以 后 ， 上 公署 去 转 了 一 转 ， 就 
走 回 了 旅馆 ， 在 房间 里 坐 着 采 想 。 

晚秋 的 畏 日 ， 真 觉得 太 挑 人 爱 ， 天 井 里 疯 俯 下 来 的 苍 空 ， 和 
街市 上 小 孩 们 的 欢乐 的 噪声 ， 尽 在 诱 动 我 的 游 思 ， 使 我 一 个 人 坐 
在 房 里 ， 感 到 了 许多 压 不 下 去 的 苦头 。 勉 强 的 想 拿 出 几 本 爱 读 的 
书 来 镇 压 放心 ， 可 是 读 不 了 几 页 ， 我 的 心里 ， 就 会 想到 北 门 街 上 
的 在 太阳 光 里 来 往 的 群众 ， 和 在 那 戏台 前 头 紧 挤 在 一 块 的 许多 轻 
薄 少 年 的 光景 上 去 。 

在 房 里 和 囚犯 似 的 走 来 走 去 的 走 了 半天 ， 我 觉得 终于 是 熬 忍 
不 过 去 了 ， 就 把 桌 上 摆 着 的 呢 帽 一 拿 ， 慢 慢 的 中 出 旅馆 来 。 出 了 
那 条 旅馆 的 横 街 , 在 丁字 路 口 , 正在 计算 还 是 往 南 呢 往 北 的 中 间 ， 
后 面 忽而 来 了 一 只 手 ， 在 我 户 上 拍 了 两 拍 ， 我 骇 了 一 跳 ， 回 头 来 
一 看 ， 原 来 就 是 昨 晚 的 那 位 小 白 脸 的 陈 君 。 

他 走 近 了 我 的 身边 ， 向 我 说 了 几 句 恭贺 乔迁 的 套话 以 后 ， 接 
着 就 笑 说 : 

“我 刚 上 旅馆 去 问 过 ,知道 你 的 行李 已 经 搬 过 来 了 , 真 敏捷 啊 ! 
从 此 你 这 近水楼台 ， 怕 有 点 危险 了 。” 

呵呵 呵呵 的 笑 了 一 阵 ， 我 倒 被 他 笑 得 红 起 脸 来 了 ， 然 而 两 只 
脚 却 不知 不 觉 的 竟 跟 了 他 走向 北 去 。 

两 人 谈 着 , 沿 了 北 门 大 街 , 在 向 安乐 园 去 的 方面 走 了 一 段 ,将 
到 进 戏 园 去 的 那 条 狭 埠 口 的 时 候 , 我 的 意识 , 忽而 回复 了 转 来 , 一 
种 害羞 的 疑 念 ， 又 重新 单 住 了 我 的 心意 ， 所 以 就 很 坚决 的 对 陈 君 
说 ，; 

“今天 我 可 不 能 上 戏 园 去 , 因为 还 有 一 点 书籍 没有 搬 来 , 所 以 
我 想 出 城 再 上 公园 去 走 一 趟 。” 
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说 完 这 话 , 已 经 到 了 那 条 巷 口 了 , 锣鼓 声音 也 已 听 得 出 来 , 陈 
君 拉 了 我 一 阵 ， 劝 我 戏 散 之 后 再 去 不 迟 ， 但 我 终于 和 他 分 别 ， 一 
个 人 走出 了 北 门 ， 走 到 那 荷 田中 间 的 公园 里 去 。 

大 约 因 为 是 星期 六 的 午后 的 原因 ， 公 园 的 野 路 上 ,也 有 几 个 
学 生 及 绅士 们 在 那里 游 走 。 我 背 了 太阳 光 走 ， 到 东北 角 的 一 间 茶 
楼 上 去 坐 定 ， 眼 看 着 一 腹 的 秋 空 、 和 四 面 的 野 景 ， 心 里 尽 在 跳跃 
不 定 ， 仿 佛 是 一 件 大事 ， 将 要 降临 到 我 头 上 来 的 样子 。 

卖 茶 的 伙计 ， 因 为 住 久 相识 了 ， 过 来 说 了 几 句 闲话 之 后 ， 便 
自 顾 自 的 走 下 楼 去 享 太阳 去 了 ， 我 一 个 人 就 把 刚才 那 小 白 脸 的 陈 
君 所 说 的 话 从 头 细 想 了 一 遍 。 

说 到 我 这 一 次 的 搬家 ,实在 是 必然 的 事实 ， 至 于 搬 上 大 新 旅 
馆 去 住 ， 也 完全 是 偶然 的 结果 。 谢 月 英 她 们 的 色 艺 ， 我 并 没有 怎 
么 样 的 倾倒 佩服 ; 天 天 去 听 她 们 的 戏 ， 也 不 过 是 一 种 无 聊 时 的 解 
闲 的 行为 ,昨天 晚上 的 去 访问 , 又 不 是 由 我 发 起 , 并 且 戏 散 之 后 ， 
我 原 是 想 立 起 来 走 的 。 想 到 了 这 种 种 否定 的 事实 ， 我 心里 就 宽 了 
一 半 ， 刚 才 那 陈 君 说 的 笑话 ， 我 也 以 这 几 种 事实 来 作 了 辩护 。 然 
而 辩护 虽 则 辨 了 ， 而 心里 的 一 种 不 安 ， 一 种 想到 戏 园 里 去 坐 它 一 
二 个 钟头 的 渴 想 ， 仍 复 在 燃烧 着 我 的 心 . 使 我 不 得 安 闲 。 

我 从 茶楼 下 来 ， 对 西天 的 斜 日 籽 走 了 半天 ， 看 看 公园 附近 的 
农家 在 草地 上 堆 秋 干草 的 工作 ， 心 里 终 想 走 回 安乐 园 去 ， 因 为 这 
时 候 谢 月 英 她 们 人 铠 怕 还 在 台 上 ， 记 得 今天 的 报 上 登载 在 那里 的 是 
李 兰 香 和 谢 月 英 的 末 一 出 《三 娘 教子 》。 

一 边 在 作 这 种 想 头 ， 一 边 竟 也 不 自 意 识 地 一 步 一 步 走 进 了 城 
来 。 沿 北 门 大 街 走 到 那 条 蔡 口 的 时 候 ， 我 竟 在 那里 立 住 了 。 然 而 
这 时 候 进 戏 园 去 ， 第 一 更 容易 招 她 们 及 观 客 们 的 注意 ， 第 二 又 觉 
得 要 被 那 位 小 白 脸 的 陈 君 取笑 ， 所 以 我 虽 在 埠 口 呆 有 呆 立 着 ， 而 进 
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去 的 决心 终于 不 敢 下 ， 心 里 却 在 暗暗 抱怨 陈 君 ， 和 一 般 有 秘密 的 
人 当 秘 密 被 人 家 揭 破 时 一 样 。 

在 埠 口 立 了 一 阵 ， 走 了 一 阵 ， 又 回 到 巷 口 去 了 一 阵 ， 这 中 间 
短促 的 秋 日 ， 就 苑 茫 地 晚 了 。 我 怕 戏 散 之 后 ， 被 陈 君 捉 住 ， 又 怕 
当 谢 月 英 她 们 出 来 的 时 候 ， 被 她 们 看 见 ， 所 以 就 急 急 的 走 回 到 旅 
馆 里 来 ， 这 时 候 ， 街 上 的 那些 电力 不 足 的 电灯 ， 也 已 经 黄 黄 的 上 
TF。 

在 旅馆 里 吃 了 晚饭 ， 我 几 次 的 想 跑 到 后 进 院 里 去 看 她 们 回来 
了 没有 ， 但 终 被 怕 郑 的 心思 压制 了 下 去 。 我 坐 着 吸 了 几 枝 烟 ， 上 
旅馆 门口 去 装着 闲 走 无 事 的 样子 走 了 几 趟 ， 终 于 见 不 到 她 们 的 动 
静 ， 不 得 已 就 只 好 仍 复 照旧 日 的 课程 ， 一 个 人 慢 慢 从 黄昏 的 街 上 
走 到 安乐 园 去 。 

究竟 是 星期 六 的 晚上 ， 时 候 虽 则 还 早 ， 然 而 座 客 已 经 在 台 前 
挤 满 了 。 我 在 平日 常 坐 的 地 方 托 茶 房 办 了 一 个 交涉 插 坐 了 进去 , 台 
上 的 戏 还 只 演 到 了 第 三 出 。 坐 定之 后 ， 向 四 边 看 了 一 看 ， 陈 君 却 
还 没有 到 来 。 我 一 半 是 喜欢 ， 喜 欢 他 可 以 不 来 说 笑话 取笑 我 ， 一 
半 也 在 失望 ， 疏 怕 他 今 晚 上 终于 不 到 这 里 来 ， 将 乔 得 台 前 头 叫 好 
的 人 少 去 一 个 ， 致 谢 月 英 她 们 的 兴致 不 好 。 

戏 目 一 出 一 出 的 演 过 了 ， 而 陈 君 终究 不 来 ， 到 了 最 后 的 一 出 
《逼宫 》 将 要 上 台 的 时 候 , 我 心里 真 同 洪水 暴发 时 一 样 , 同时 感到 
了 许多 着 惧 ， 喜 欢 ， 怀 恼 ， 后 悔 等 起 伏 的 感情 。 

然而 谢 月 英 、 陈 莲 奎 终究 上 台 了 ， 我 涨 红 了 脸 ， 在 人 家 喝彩 
的 声 里 本 着 两 眼 , 在 困 看 她 们 的 唱 做 。 谢 月 英 果然 对 我 阿 了 几 眼 ， 
我 这 时 全 身 就 发 了 热 ， 仿 佛 满 院 子 的 看 戏 的 人 都 已 经 识破 了 我 昨 
晚 的 事情 在 凝视 我 的 样子 ， 耳 条 里 喻 喻 的 响 了 起 来 。 锣 鼓 声 杂 品 
声 和 她 们 的 唱戏 的 声音 都 从 我 的 意识 里 消失 了 过 去 ， 我 只 在 听 谢 
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月 英 问 我 的 那 句 话 “ 王 先 生 ， 您 还 记得 么 ， 我 们 初次 在 大 观 亭 见 
面 的 那 一 天 的 事情 ?" 接 着 又 昏 昏迷 迷 的 想起 了 许多 昨 晚上 她 的 说 
话 ， 她 的 动作 ， 和 她 的 着 服 平常 的 衣服 时 候 的 声音 笑 狐 来 。 覃 覃 
覃 覃 的 一 响 ， 戏 演 完 了 ， 我 正 同 做 了 一 场 热 病 中 的 乱 梦 之 后 的 人 
一 样 ， 急 红 了 脸 ， 夹 着 杂乱 ,一 立 起 就 拼命 的 从 人 从 中 挤 出 了 戏 
院 的 门 。“ 她 们 今 晚上 唱 的 是 什么 ? 我 应 当 走 上 什么 地 方 去 ? 现在 
是 什么 时 候 了 ?” 的 那些 观念 , 完全 从 我 的 意识 里 消失 了 ， 我 的 脑 
子 和 痴 采 者 的 脑子 一 样 ， 已 经 变 成 了 一 个 一 点 儿 皱 纹 也 没有 的 虚 
白 的 结晶 。 

在 黑暗 的 街 埠 里 跑 来 跑 去 不 知 跑 了 多 少 路 ， 等 心意 恢复 了 一 
点 平稳 ， 头脑 清醒 一 点 之 后 ， 措 走 回 来 ， 打开 旅馆 的 门 ， 回 到 房 
里 去 睡 的 时 候 ， 近 处 的 雄 鸡 ， 的 确 有 几 处 在 叫 了 。 

说 也 奇怪 ， 我 和 谢 月 英 她 们 在 一 个 屋顶 下 住 着 ， 并 且 吃 着 一 
个 锅子 的 饭 ， 而 自我 那 一 晚 在 戏台 上 见 她 们 之 后 ， 竞 有 整整 的 三 
天 , 没有 见 到 她 们 。 当然 我 想见 她 们 的 心思 是 比 什 么 都 还 要 热烈 ， 
可 是 一 半 是 怕 着 ， 一 半 是 怕 见 了 她 们 之 后 ， 又 要 兴奋 得 同 那 晚 从 
戏 园 子 里 挤 出 来 的 时 候 一 样 ， 心 里 也 有 点 疏 惧 ， 所 以 故意 的 在 避 
掉 许 多 可 以 见 到 她 们 的 机 会 。 自 从 那 一 晚 后 ， 我 戏 园 里 当然 是 不 
去 了 ， 那 小 白 脸 的 陈 君 ， 也 奇怪 得 很 ， 在 这 三 天 之 内 ， 竟 绝迹 的 
没有 上 大 新 旅馆 里 来 过 一 次 。 

自我 搬 进 旅馆 去 后 第 四 天 的 午后 两 点 钟 的 时 候 , 我 吃 完 午饭 ， 
刚 想 走 到 公署 里 去 ， 忽 而 在 旅馆 的 门口 遇 到 了 谢 月 英 。 她 也 是 一 
个 人 在 想 往外 面 走 ， 可 是 有 点 犹 了 珍 不 决 的 样子 ， 一 见 了 我 ， 就 叫 
我 说 : 

“ 王 先生 ! 你 上 哪儿 去 呀 ? 我 们 有 几 天 不 见 了 ,， 听 说 你 也 搬 上 
这 儿 来 住 了 ， 真 的 么 ?” 
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我 因为 旅馆 门口 及 厅 上 有 许多 闲 杂 人 在 立 着 果 看 ， 所 以 脸 上 
就 热 了 起 来 ， 尽 是 含糊 咀 唉 地 回答 她 说 “是 ! 是 !” 她 看 了 我 这 一 
种 窘 状 ， 好 象 是 很 对 我 不 起 似 的 ,一边 放 开 了 脚 ， 向 前 走出 门 来 ， 
一 边 还 在 和 我 支吾 着 说 话 ， 仿 佛 是 在 教 我 跟 上 去 的 意思 。 我 跟着 
她 走出 了 门 , 走 上 了 街 , 直到 和 旅馆 相去 很 远 的 一 处 埠 口 转 了 弯 ， 
她 才 放 松 了 脚步 ， 和 我 并 排 走 着 ， 一 边 很 切实 地 对 我 说 ， 

“ 王 先生 ! 我 想 上 街 去 买点 东西 , 姥姥 病 倒 了 , 不 能 和 我 出 来 ， 
你 有 没有 时 间 ， 可 以 和 我 一 道 去 ?” 

我 的 被 搅乱 的 神志 ， 到 这 里 才 清 了 一 清 ， 听 了 她 这 一 种 切实 
的 话 ， 当 然 是 非常 喜欢 的 ， 所 以 走出 巷 口 ， 就 叫 了 两 乘 洋 车 ， 陪 
她 一 道上 大 街 上 去 。 

下 是 午后 刚 热闹 的 时 候 ， 大 街 上 在 太阳 光 里 走 着 的 行人 也 很 
拥挤 ， 所 以 车 走 得 很 慢 ， 我 在 车 上 ， 问 了 她 想 买 的 是 什么 ， 她 就 
告诉 说 : 

“天 气 冷 了 , 我 想 新 做 一 件 皮 只 ， 皮 是 带 来 了 , 可 是 面子 还 没 
有 买好 , 偏 是 姥姥 病 了 , 李 兰 香 也 在 发 烧 , 是 和 姥姥 一 样 的 病 , 所 
以 没有 人 和 我 出 来 , 莲 奎 也 不 得 不 在 家 里 陪 她 们 。” 说 着 我 们 的 车 ， 
已 经 到 了 A 城 最 热闹 的 那 条 三 牌楼 大 街 了 。 在 一 家 绸 组 洋货 铺 门 
口 下 了 车 ， 我 给 车 钱 的 时 候 ， 她 回 过 头 来 对 我 很 自然 地 呈 了 一 脸 
表示 感谢 的 媚 笑 。 我 从 来 没有 陪 了 女人 上 铺子 里 去 买 过 东西 ， 所 
以 一 进 店铺 ， 那 些 伙 计 们 挤 拢 来 的 时 候 ， 我 又 涨 红 了 脸 。 

她 靠 住 柜台 ， 和 伙计 在 说 话 ， 我 一 个 人 尽 是 红 了 脸 躲 在 她 的 
背后 不 敢 开 口 。 直 到 给 子 拿 了 出 来 ， 她 问 我 关于 颜色 花样 等 意见 
的 时 候 ， 我 才 着 着 缩 缩 地 挨 了 上 去 ， 和 她 并 排 地 立 着 。 

前 好 了 给 子 ， 步 出 店 门 ， 我 问 她 另外 有 没有 什么 东西 买 的 时 
候 ， 她 又 侧 过 脸 来 ， 对 我 斜视 了 一 眼 ， 笑 着 对 我 说 ; 
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“ 王 先生 ! 天 气 这 么 的 好 ,你 想 上 什么 地 方 去 玩 去 不 想 ? 我 这 
几 天 在 房 里 看 她 们 的 病 可 真 看 得 闷 起 来 了 。” 

听 她 的 话 ， 似 乎 李 兰 香 和 姥姥 已 经 病 了 两 三 天 了 ， 病 证 仿佛 
是 很 重 的 流行 性 感冒 。 我 到 此 地 才 想 起 了 这 几 天 报 上 不 见 李 兰 香 
配 戏 的 事情 ， 并 且 又 发 见 了 到 大 新 旅馆 以 后 三 天 不 曾 见 她 们 面 的 
原委 。 两 人 在 热闹 的 大 街 上 谈 谈 走 走 ， 不 知 不 觉 竟 走 到 了 出 东 门 
去 的 那 条 大 街 的 口上 。 一 直 走 出 东 门 ， 去 城 一 二 里 路 ， 有 一 个 名 
乔 迎 江 寺 立 着 ,是 A 城 最 大 的 一 座 夺 院 ， 寺 里 并 且 有 一 座 宝 塔 任 
江 ， 可 以 拾级 驳 登 ,也 算是 A 城 的 一 个 胜景 。 我 于 是 乎 就 约 她 一 
道 出 城 ， 上 这 一 个 寺 里 去 得 去 。 





四 


迎 江 寺 的 高 塔 ， 返 映 着 眩 目 的 秋 阳 ， 突 出 了 黄 墙 黑 瓦 的 几 排 
寺 屋 , 倒影 在 浅 淡 的 长 江水 里 。 无穷 的 有 闫 落 , 因 这 高 塔 的 一 触 , 更 
加 显 出 了 它 面积 的 浩荡 , 悠闲 自在 , 似乎 在 笑 祝 地 上 人 世 的 经 营 ， 
在 那里 投 散 它 的 无 微 不 至 的 恩赐 。 我 们 走出 东 门 后 ， 改 坐 了 人 力 
车 , 在 寺前 阶 下 落 车 的 时 候 , 早 就 感到 了 一 种 悠游 的 闲适 气氛 , 把 
过 去 的 愁 思 和 未 来 的 忧 苦 ， 一 切 都 殷 在 脑 后 了 。 谢 月 英 忘 记 了 自 
己 是 一 个 女优 ， 一 个 以 供 人 玩弄 为 职业 的 妇 人 ， 我 也 忘记 了 自己 
是 为 人 在 客 。 从 石 级 上 一 级 一 级 走 进 山 门 去 的 中 间 ， 我 们 竟 向 两 
旁 坐 在 石 级 上 行乞 的 男女 施舍 了 不 少 的 金钱 。 

走 进 了 四 天 王 把 守 的 山门 ,向 朝 江 的 那 位 布袋 佛 微微 一 笑 ,她 
忽而 站 住 了 ， 贴 着 我 的 侧面 ， 轻 轻 的 仰视 着 我 问 说 : 

“我 们 香 也 不 烧 ， 钱 也 不 写 ,， 象 这 样 的 白 进 来 逛 ， 可 以 的 么 ?” 

“ 那 怕 什么 ! 名 山 胜地 ， 本 来 就 是 给 人 家 游 注 的 地 方 ,， 怕 它 干 
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吗 !1” 

穿 过 了 大 雄 宝典 , 走 到 后 院 的 中 间 , 那 一 座 粉 白 的 宝塔 上 部 ， 
就 压 在 我 们 的 头 上 了 ， 月 英 同 小 孩子 似 的 跳 了 起 来 。 嘴 里 叫 着 ， 
“我 们 上 去 吧 ! 我 们 上 去 吧 !” 一 边 她 的 脚 却 向 前 跳跃 了 好 几 步 。 

塔 院 的 周围 ， 有 几 个 乡下 人 在 那里 膜拜 。 塔 的 下 层 壁 上 ， 也 
有 许多 墨 笔 铅 笔 的 诗词 之 类 ， 题 在 那里 。 壁 爹 的 佛像 前 头 ， 还 有 
几 对 小 蜡烛 和 线 香 烧 着 ,大 约 是 刚 由 本 地 的 善 男 信 女 们 烧 过 香 的 。 

塔 弄 里 很 黑 。 一 冀 终 年 不 煌 的 煤油 灯光 ， 照 不 出 脚下 的 行路 
来 。 我 在 塔 前 买 票 的 中 间 ， 她 似乎 已 经 向 塔 的 内 部 窥探 过 了 ， 等 
我 回转 身子 找 她 进 塔 的 时 候 ， 她 脸 上 却 装着 了 一 脸 疑 银 的 苦笑 对 
我 说 ; 

“ 塔 的 里 头 黑 得 很 , 你 上 前 吧 ! 我 倒 有 点 怕 !” 向 前 进 了 几 步 ， 
在 斜 铺 的 石 级 上 ， 被 黑 勋 赐 的 空气 包 住 ， 我 忽然 感到 了 一 种 异样 
的 感情 。 在 黑暗 里 ， 我 觉得 我 的 脸 也 红 了 起 来 。 阅 声 不 响 ， 放 开 
大 步 向 前 更 跨 了 一 步 , 哺 噶 的 一 响 , 我 把 两 级 石 级 跨 作 了 一 级 , 踏 
了 一 脚 空 ， 竟 把 身子 斜 睡 下 来 了 。“ 小 心 !” 的 叫 了 一 声 ， 谢 月 英 
抢 上 来 把 我 挟 住 ， 我 的 背 靠 在 她 的 怀 里 ， 脸 上 更 同 火 也 似 的 烧 了 
起 来 。 把 头 一 转 ， 我 更 闻 出 了 她 “还 好 么 ! 还 好 么 !” 在 问 我 的 气 
息 。 这 时 候 ， 我 的 意识 完全 模糊 了 ， 一 种 着 愧 ， 同 时 又 觉得 安逸 
的 怪 感 情 ， 从 头 上 散 行 及 我 的 脚 上 。 我 放 开 了 一 只 右手 ， 在 黑暗 
里 不 自觉 的 摸 探 上 她 的 支 在 我 胸 前 的 手 上 去 。 一 种 软 滑 的 ， 同 摸 
在 面粉 团 上 似 的 触觉 ， 又 在 我 的 全 身上 通 了 一 条 电流 。 一 边 斜 靠 
在 壁 上 ,一边 紧 贴 上 她 的 前 胸 ， 我 默默 的 果 立 了 一 二 分 钟 。 忽 儿 
听见 后 面 又 有 脚步 声 来 了 ,把 她 的 手紧 紧 地 一 捏 , 我 才 立 起 身 来 ， 
重新 向 前 一 步 一 步 的 攀登 上 塔 。 走 上 了 一 层 ， 走 了 一 圈 ， 我 也 不 
敢 回 过 头 来 看 她 一 眼 ， 她 也 默默 地 不 和 我 说 一 句 话 ， 尽 在 跟着 我 
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跑 , 这 样 的 又 是 一 层 , 又 走 了 一 圈 。 一 直 等 走 到 第 五 层 的 时 候 , 觉 
得 后 面 来 登 塔 的 人 ， 已 经 不 跟 在 我 们 的 后 头 了 ， 我 才 走 到 了 南面 
朝 江 的 塔 门口 去 站 住 了 脚 。 她 看 我 站 住 了 ， 也 就 不 跟 过 来 ， 故 意 
留 在 塔 的 外 层 ， 在 朝 西 北 看 A 城 的 烟 户 和 城 外 的 乡村 。 

大 阳刚 斜 到 了 三 十 度 的 光景 ,扬子 江 的 水 面 ， 颜 色 绛 黄 ， 绝 
似 一 线 着 色 的 玻璃 ， 有 许多 同 玩具 似 的 帆船 汽船 ， 在 这 平稳 的 玻 
壤 上 游 驶 ， 过 江 隔 岸 ， 是 许多 同 发 也 似 的 丛林， 树林 里 也 有 一 点 
一 点 的 白色 红色 的 房屋 露 着 。 在 这 些 枯 林 房屋 的 背后 ， 更 有 几 处 
淡淡 的 秋山 纵横 错落 ， 仿 佛 是 被 毛笔 画 在 那里 的 人 样子。 包围 在 
这 些 山 影 房 屋 树林 的 周围 的 ， 是 银 蓝 的 天 盖 ， 泪 清 的 空气 ， 和 人 饱 
满 的 阳光 。 抬 起 头 来 也 看 得 见 一 缕 两 缕 的 浮云 ， 但 晴天 浩大 ， 这 
几 缕 微 云 对 这 一 幅 秋 景 ， 终 不 能 加 上 些 儿 阴影 。 从 塔 上 看 下 来 的 
这 一 天 午后 的 清 景 ， 实 在 是 太美 满 了 。 

我 采 立 了 一 会 ， 对 这 四 围 的 风物 凝 了 一 凝神 ， 觉 得 刚才 的 兴 
奋 渐渐 儿 的 平静 了 下 去 。 在 塔 的 外 层 轻 轻 走 了 几 步 ， 侧 眼看 看 谢 
月 英 ， 觉 得 她 对 了 这 落 照 中 的 城市 烟 景 也 似乎 在 发 痴 想 。 等 她 朝 
转 头 来 ， 视 线 和 我 接触 的 时 候 ， 两 人 不 知 不 党 的 笑 了 一 笑 ， 脚 步 
也 自然 而 然 地 走 了 拢 来 。 到 了 相去 不 及 一 二 斥 的 光景 ， 同 时 她 也 
伸 出 了 一 只 手 来 ,我 也 伸 出 了 一 只 手 去 。 

在 塔 上 不 知 逗 留 了 多 少时 候 ， 只 见 太阳 愈 降 急 低 了 ， 俯 看 下 
去 ， 近 旁 的 村 落 里 ， 也 已 经 起 了 炊烟 。 我 把 她 甩 下 来 在 那里 的 一 
小 包 维 子 拿 了 过 来 ， 挽 住 她 的 手 , 慢 人 慢 的 走 下 塔 来 的 时 候 ， 塔 院 
里 早已 阴影 很 多 ， 是 仓皇 日 普 的 样子 了 。 

在 迎 江 寺 门 前 ， 雇 了 两 乘 人 力 车 ， 走 回 城 里 来 的 当中 ， 我 一 
路 上 想 了 许多 想 头 : 

已 经 是 很 明白 的 了 ， 我 对 她 的 热情 ， 当 然 是 隐瞒 不 过 去 的 事 
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实 。 她 对 我 也 绝 不 似 寻 常 一 样 的 游戏 般 的 播 弄 。 好 , 好 , 成 功 , 成 
功 。 啊 啊 ! 这 一 种 成 功 的 欢喜 ， 我 真 想 大 声 叫唤 出 来 。 车 子 进 城 
之 后 ,两旁 路 上 在 著 色 里 来 往 的 行人 , 大 约 看 了 我 脸 上 的 笑容 , 也 
有 点 觉得 奇怪 ， 有 几 个 竟 立 住 了 脚 ， 在 果 看 着 我 和 走 在 我 前 面 的 
谢 月 英 。 我 这 时 候 着 耻 也 不 怕 ， 届 惧 也 没有 ， 满 怀 的 秘密 ， 只 想 
叫 车 夫 停 住 了 车 ， 跳 下 来 和 他 们 握手 ， 向 他 们 报告 ， 报 告 我 这 一 
回 在 塔 上 和 谢 月 英两 个 人 消磨 过 去 的 满足 的 半天 ,我 觉得 谢 月 英 ， 
已 经 是 我 的 掌中 之 物 了 。 我 想 对 那 一 位 小 白 脸 的 陈 君 ， 表 示 我 在 
无 意 之 中 得 和 到 了 他 所 想 得 而 得 不 到 的 爱 的 左 券 。 我 更 想 在 戏台 前 
头 ， 对 那些 拼命 叫好 的 浮 滑 青年 ， 压 示 谢 月 英 的 已 属于 我 ， 请 他 
们 不 必 费 心 。 想到 了 这 种 种 满足 的 想 头 , 我 竞 忘 记 了 身 在 车 上 , 忘 
记 了 日 草 的 城市 ， 忘 记 了 我 自己 的 同 游 侍 似 的 未 定 的 生活 。 等 车 
到 旅馆 门口 的 时 候 ， 我 才 同 从 梦 里 醒 过 来 的 人 似 的 回 到 了 现实 的 
世界 , 而 谢 月 英 又 很 急 的 从 门口 走 了 进去 , 对 我 招呼 也 没有 招呼 ， 
就 在 我 的 面前 消失 了 .。 手 里 捍 了 一 包 她 今天 下 午 买 来 的 皮 只 材料 ， 
我 却 和 痴 了 似 的 又 不 得 不 立 住 了 脚 。 想 跟着 送 进去 ， 只 矶 怕 扫 李 
兰 香 她 们 的 疑 鼠 ， 想 不 送 进 去 ， 又 怕 她 要 说 我 不 聪明 ， 不 会 侍候 
女人 。 在 乱 杂 的 旅馆 厅 上 迟疑 了 一 会 ， 向 进 里 进去 的 门口 走 进 走 
出 的 走 了 几 趟 ， 我 终究 没有 勇气 ， 仍 复 把 那 一 包 组 子 抱 着 ， 回 到 
了 我 自己 的 房 里 。 

电光 已 经 亮 了 ， 伙 计 搬 了 饭菜 进来 。 我 要 了 一 壹 酒 ， 在 灯 前 
独 酌 , 一 边 也 在 作 空想 ,“ 今 天 晚上 她 在 台 上 ，, 看 她 有 没有 什么 表 
示 。 戏 散 之 后 ， 我 应 该 再 到 她 的 戏 房 里 去 一 次 。…… 啊 啊 ， 她 那 
一 只 柔软 的 手 !” 坐 坐 想 想 ， 我 这 一 顿 晚饭 ， 况 吃 了 一 个 多 钟头 。 
因为 到 戏 园子 去 还 早 , 并 且 无 论 什么 时 候 去 ,座位 总 不 会 没有 的 ， 
所 以 我 吃 完 晚 饭 之 后 ， 就 一 个 人 跤 出 了 旅馆 ， 打算 走 上 北面 城墙 
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附近 的 一 处 空地 里 去 ， 这 空地 边 上 有 一 个 小 地， 池上 也 有 一 所 古 
庙 , 庙 的 前 后 , 却 有 许多 杨柳 冬青 的 老 树 生 着 , 斗 大 的 这 A 城 里 ， 
总 算 这 一 个 地 方 比较 得 幽 个 点 , 所 以 附近 的 青年 男女 学 生 , 老 是 
上 这 近 边 来 散步 的 。 我 因为 今天 日 里 的 际遇 实在 好 不 过 ， 一 个 人 
坐 在 房 里 ， 党 得 有 点 可 惜 ， 所 以 想到 这 一 个 清静 的 地 方 去 细 细 里 
的 享乐 我 日 里 的 回想 。 走 出 了 门 ， 向 东 走 了 一 段 ， 在 折 向 北 去 的 
小 型 里 ， 却 遇见 了 许多 来 往 的 亲人 。 这 一 条 弄 ， 本 来 是 不 大 有 人 
行走 的 个 和 弄 , 今天 居然 有 这 许多 人 来 往 , 我 心里 正在 奇怪 , 想 , 莫 
非 有 什么 事情 发 生 了 么 ? 一 走出 弄 ， 果 然 不 错 ， 前 面 弄 外 的 空地 
里 , 竞 有 许多 灯火 ， 和 小 孩 老 妇 ， 挤 着 在 寻 欢 作乐 。 沿 池 的 岸上 ， 
五 步 一 堆 ， 十 步 一 集 ， 铺 着 些小 摊 ， 布 篷 ， 和 杂 要 的 围 儿 ， 在 高 
声 的 邀 客 。 池 上 岸 的 庙 里 ， 点 得 灯火 辉煌 ， 仿 佛 是 什么 车 萨 的 生日 
的 样子 。 

走 近 了 庙 里 去 一 看 ， 才 晓得 今天 是 旧历 的 十 一 月 初 一 ， 是 这 
所 古 庙 里 的 每 年 的 谢 神 之 日 .本 来 是 不 十 分 高 大 的 这 古 庙 廊下 , 满 
挂 着 了 些 红 纱 灯 彩 ， 庙 前 的 空地 上 ， 也 堆 着 了 一 大 堆 纸 护 线 香 的 
灰 火 ， 有 许多 老 妇 ， 还 拱 了 手 ， 跪 在 地 下 ， 朝 这 一 堆 香火 在 喃 喃 
念 着 经 咒 。 

我 挤 进 了 庙 门 ， 在 人 处 中 争取 了 一 席 地 ， 也 跪 下 去 向 上 面 佛 
帐 里 的 一 个 有 胡须 的 昔 萨 拜 了 几 拜 ， 又 立 起 来 向 佛 柜上 的 签 简 里 
抽 了 一 枝 签 出 来 。 

香 的 烟 和 灯 的 焰 ， 惠 得 我 眼泪 流 个 不 住 ， 勉 强 立 起 ， 拿 了 一 
枝 签 , 摸 向 东 廊 下 柜上 去 对 签 文 的 时 候 , 我 心里 忽而 起 了 一 种 不 
吉 的 列 感 ， 因 为 被 人 一 推 ， 那 枝 签 况 从 我 的 手 里 掉 落 了 。 拾 起 签 
来 ， 到 柜上 去 付 了 几 枚 铜 货 ， 把 那 签 文 拿 来 一 读 ， 果 然 是 一 张 不 
大 使 人 满意 的 下 下 签 : 
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宋 勒 李 使 君 灵 签 第 八 十 四 签 下 下 
银 烛 一 曲 太 娇 娇 ”上 肠 断 人 间 紫 玉 痕 
漫 向 金陵 寻 故 事 ” 啼 胞 衰 柳 自 无 聊 

我 虽 解 不 通 这 签 诗 的 辞 句 ,但 看 了 末 结 一 句 啼 鸦 衰 柳 自 无 聊 ， 
总 觉得 心里 不 大 舒服 。 虽 然 是 神 鬼 之 事 ， 大 都 含糊 两 可 ， 但 是 既 
然 去 求 问 了 它 , 总 未 免 有 一 点 前 因 后 果 。 况且 我 这 一 回 的 去 求 签 ， 
系 出 平一 番 至 诚 之 心 , 因为 今天 的 那 一 场 奇遇 , 太 使 我 满意 了 , 所 
以 我 只 希望 得 一 张 上 上 大 吉 的 签 ， 在 我 的 兴致 上 再 加 一 点 锦 上 之 
花 ， 到 此 刻 我 才 觉 得 自 寻 没 趣 了 。 

怀 了 一 个 不 满 的 心 ， 慢 慢 的 从 人 从 中 穿 过 了 那 池塘 ， 走 到 戏 
园子 去 的 路 上 ， 我 疑 神 疑 鬼 的 又 追 想 了 许多 次 在 塔 上 的 她 的 举 
动 。 一 一 她 对 我 虽然 没有 什么 肯定 的 表示 ,但 是 对 我 并 没有 恶意 ， 
却 是 的 的 确 确 的 。 我 对 她 的 爱 ， 她 是 可 以 承受 的 一 点 ， 也 是 很 明 
显 的 事实 。 但 是 到 家 之 后 , 她 并 不 对 我 打 一 个 招呼 ,就 跑 了 进去 ， 
这 义 是 什么 意思 呢 ? 一 一 想来 想 去 想 了 半天 ， 结 果 我 还 是 断定 这 
是 她 的 好 意 ， 因 为 在 午后 出 来 的 时 候 ， 她 曾经 看 见 了 我 的 狼 狐 的 
态度 的 缘故 。 

想到 了 这 里 ， 我 的 心里 就 又 喜欢 起 来 了 ， 签 诗 之 类 ， 只 付 之 
一 笑 , 已 经 不 在 我 的 意 中 。 放 开 了 脚步 ， 我 便 很 急速 地 走 到 戏 园 
手 里 考 。 

在 台 前 头 坐 下 ， 当 谢 月 英 没 有 上 台 的 两 三 个 钟头 里 面 ， 我 什 
么 也 没有 听 到 , 什么 也 没有 看 见 , 只 在 追求 今天 日 里 的 她 的 幻影 。 

她 今天 穿 的 是 一 件 银 红 的 外 国 呢 的 长 袍 ， 腰 部 做 得 很 紧 ， 盐 
以 样子 格外 的 好 看 。 头 上 戴 着 一 项 黑 绒 的 鸭 舌 女 帽 ， 是 北方 的 女 
伶 最 喜欢 戴 的 那 一 种 帽子 。 长 圆 的 脸 上 , 光 着 一 双 迷 人 的 大 眼 。 双 
重 眼 上 蛤 上 挂 着 的 有 点 斜 吊 起 的 眉毛 ,大 约 是 因为 常 扮 戏 的 原因 吧 ? 
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嘴 层 很 弯 很 曲 ， 颜 色 也 很 红 。 脖 子 似乎 太 短 一 点 ， 可 是 不 碍 ， 因 
为 她 的 头 本 来 就 不 大 ， 所 以 并 没有 破坏 她 全 身 的 均 称 的 地 方 。 啊 
啊 ， 她 那 一 双手 ， 那 一 双 轻 软 肥 白 ， 而 又 是 很 小 的 手 ! 手背 上 的 
五 个 指 背 骨 上 的 小 孔 。 

我 一 想到 这 里 ， 日 间 在 塔 上 和 她 握手 时 的 那 一 种 战栗 ， 又 重 
新 逼 上 我 的 身 来 , 播 了 一 摇头 ， 举 起 眼 来 向 台 上 一 看 , 好 了 好 了 ， 
是 末 后 倒 过 来 的 第 二 出 戏 了 。 这 时 候 台 上 在 演 的 . 正 是 陈 莲 奎 的 
《 探 阴 山 》， 底下 就 是 谢 月 英 的 《状元 谱 》。 我 把 那些 亡 念 以 了 一 和 辟 
清 , 把 头 上 的 长 发 用 手 理 了 一 理 , 正 襟 危 坐 。 重 把 注意 的 全 部 , 设 
法 想 倾 注 到 戏台 上 去 , 但 无 论 如 何 , 谢 月 英 的 那 双 同 冷 泉 井 似 的 
眼睛 ， 总 似 在 笑 着 招 我 ， 别 的 物事 ， 总 不 能 印 到 我 的 眼帘 上 来 。 

最 后 是 她 的 戏 了 , 她 的 陈 员 外 上 台 了 ，, 台 前 头 起 了 一 阵 叫 声 。 
她 的 眼睛 向 台 下 一 扫 ， 扫 到 了 我 的 头 上 ， 果 然 停 了 几 秒 钟 。 眼 睛 
又 扫 向 没 边 去 了 。 东 边 就 又 起 了 一 阵 久 噪声 。 我 脸 涨 红 了 ， 急 等 
她 再 把 眼睛 扫 回 过 来 , 可 是 等 了 几 分 钟 , 终究 不 来 。 我 急 起 来 了 ， 
听 了 那 东 边 的 几 个 浮 薄 青年 的 叫 声 ， 心 里 只 是 不 舒服 ， 仿 佛 是 一 
锅 沸 水 在 肚 里 前 深 。 那 儿 个 浮 薄 青年 尽 是 叫 着 不 已 ， 她 也 眼睛 只 
在 朝 他 们 看 ， 这 时 候 我 心里 真 想 把 一 只 茶 碗 丢 掷 过 去 。 可 是 生来 
就 很 情 弱 的 我 , 终于 不 敢 放 开 喉 吡 来 叫唤 一 声 , 只 是 张 着 钨 目 , 在 
注视 台 上 。 她 终于 把 眼睛 回 过 来 了 ， 我 一 委 时 就 把 怒 容 收 起 ， 换 
了 一 副 笑容 。 象 这 样 的 翡 哀 喜乐 ,起 伏 交 换 了 许多 次 数 ， 我 觉得 
心 的 紧张 ， 怎么 也 持续 不 了 了 ， 所 以 不 等 她 的 那 出 戏 演 完 ， 就 站 
起 来 走出 了 戏 园 。 

门 外 头 依旧 是 寒冷 的 寒 夜 ， 微 微 的 凉 风 吹 上 我 的 脸 来 ， 我 才 
感觉 到 因 兴 奋 过 度 而 涨 得 绯红 的 两 颠 。 在 清冷 的 埠 口 ， 立 了 几 分 
钟 ， 我 终于 舍不得 这 样 的 和 她 别 去 ， 所 以 就 走向 了 北 ， 摸 到 通 后 
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台 的 那 条 狭 埠 里 去 。 

在 那 条 漆黑 漆黑 的 狭 埠 里 ,果然 遇见 了 几 个 下 台 出 来 的 女 伶 ， 
可 是 辨 不 清 是 谁 ， 就 匆匆 的 擦 过 了 。 到 了 后 台 房 的 门口 ， 两 扇 板 
门 只 是 虚 掩 在 那里 。 门 中 间 的 一 条 狭 镍 ， 露 出 了 一 道 灯 光 来 ， 那 
些 女孩 子 们 在 台 房 里 杂谈 叫 品 的 声音 ， 也 听 得 很 清 。 我 几 次 想 伸 
手 出 去 ， 推 开门 来 ， 可 是 终于 在 门 上 摸 了 一 番 ， 仍 旧 将 双手 缩 了 
回来 。 又 过 了 几 分 钟 ， 有 人 自 里 边 把 门 开 了 ， 我 骇 了 一 跳 ， 就 很 
快 的 躲 开 ， 走 向 西 去 。 这 时 候 我 心里 的 一 种 愤 激 着 惧 之 情 ， 比 那 
天 自 戏 园 出 来 , 在 黑夜 的 空城 里 走 到 天 亮 的 晚上 , 还 要 压制 不 住 。 
不 得 已 只 好 在 漆黑 不 平 的 路 上 ， 摸 来 摸 去 ， 另 寻 了 一 条 狭 路 ， 绕 
道 走 上 了 通 北 门 的 大 道 。 绕 来 绕 去 ， 不 知 白 走 了 多 少 路 ， 好 容易 
寻 着 了 那 大 街 ， 正 拐 了 弯 想 走 到 旅馆 中 去 的 时 候 ， 后 面 一 阵脚 步 
声 ， 接 着 就 来 了 几 乘 人 力 车 。 我 把 身子 艇 开 ， 让 车 过 去 ， 回 转 头 
来 一 看 ， 在 灰 黄 不 明白 的 街灯 光 里 ， 又 看 见 了 她 一 一 谢 月 英 的 一 
个 侧面 来 。 

本 来 我 是 打算 今 晚 上 于 戏 散 之 后 把 白天 的 那 包 组 子 送 去 ， 顺 
便 也 去 看 看 姥姥 李 兰 香 她 们 的 病 的 ,可 是 在 这 一 种 兴奋 状态 之 下 ， 
这 事情 却 不 可 能 了 ， 因 为 兴奋 之 极 ， 在 态度 上 言语 上 ， 不 免 要 露 
出 不 稳 的 痕迹 来 的 。 所 以 我 虽 则 心里 只 在 难过 ， 只 在 妄想 再 去 见 
她 一 面 ， 而 一 双 已 经 走 倦 了 的 脚 ， 只 在 冷清 的 长 街 上 慢 步 ， 慢 慢 
的 走 回 旅馆 里 去 。 


五 


大 约 是 几 天 来 的 睡眠 不 足 ， 和 昨 晚 上 兴奋 之 后 的 半夜 深夜 游 
行 的 结果 ， 早晨 醒 转 来 的 时 候 ， 觉 得 头 有 点 昏 痛 ， 天 井 里 的 淡 黄 
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的 日 光 , 已 经 射 上 格子 窗 上 来 了 。 鼻 子 往 里 一 吸 ， 只 有 半 个 鼻孔 ， 
还 可 以 通气 ， 其 他 的 部 分 ， 都 已 塞 得 紧 紧 ， 和 一 只 铁锈 住 的 哪 简 
没有 分 别 。 朝 里 床 翻 了 一 个 身 ， 背 月 和 膝盖 骨 上 下 都 觉得 酸痛 得 
很 ， 到 此 我 晓得 是 已 经 中 了 风寒 了 。 

午前 的 这 小 旅馆 里 的 空气 ,静寂 得 非常 ， 除 有 几 处 脚步 声 和 
一 句 两 句 断 续 的 话 声 以 外 ,什么 响 动 也 没有 。 我 想 勉强 起 来 穿着 
衣服 ,但 又 翻 了 一 个 身 ， 觉 得 身上 遍 身 都 在 胀 痛 ， 横 竖 起 来 也 没 
有 事情 ， 所 以 就 又 昏 昏 沉沉 的 睡 着 了 。 非 常 不 安稳 的 睡眠 ， 大 约 
隔 一 二 分 钟 就 要 惊醒 一 次 ， 在 半 睡 半 醒 的 中 间 ， 看 见 的 尽 是 些 前 
后 不 接 的 离奇 的 幻梦 。 我 看 见 已 故 的 父亲 ， 在 我 的 前 头 跑 ， 也 看 
见 庙 里 的 许多 塑像 ， 在 放 开 脚步 走路 ， 又 看 见 和 月 英两 个 人 在 水 
边 上 走路 ， 月 英 忽而 跌 入 了 水 里 。 直 到 旅馆 的 茶 房 ， 进 房 搬 中 饭 
脸 水 来 的 时 候 ， 我 总 算 完 全 从 睡眠 里 脱 了 出 来 。 

头脑 的 昏 痛 ， 比 前 更 加 厉害 了 ， 鼻 孔 里 虽 则 呼吸 不 自在 ， 然 
而 呼出 来 的 气 ， 只 觉得 烧 热 难受 。 

茶 房 叫 醒 了 我 , 擦 开 帐 子 来 对 我 一 望 , 就 很 惊 丽 似 的 叫 我 说 : 

“ 王 先生 ! 你 的 脸 怎 么 会 红 得 这 样 ?” 

我 对 他 说 ， 好 象 是 发 烧 了 ， 饭 也 不 想 吃 ， 叫 他 就 把 手巾 打 一 
把 给 我 。 他 介绍 了 许多 医生 和 药方 给 我 ， 我 告诉 他 现在 还 想 不 吃 
药 ， 等 晚上 再 说 。 我 的 和 他 说 话 的 声 气 也 变 了 ， 仿 佛 是 一 面 敲 破 
的 铜 锣 ， 在 发 哑 声 ， 自 家 听 起 来 ,也 有 点 觉得 奇异 。 

他 走出 去 后 ， 我 把 帐 门 钧 起 ， 躺 在 枕 上 看 了 一 看 斜 射 在 格子 
窗 上 的 阳光 ， 听 了 几 声 天 井 角 上 一 棵 老 树 上 的 小 鸟 的 鸣 声 ， 头 脑 
倒 觉 得 清醒 了 一 点 ,可 是 想起 了 昨天 的 事情 , 又 有 点 糊涂 异 懂 , 和 
谢 月 英 的 一 道 出 去 ， 上 塔 看 江 ， 和 戏院 内 的 种 种 情景 ， 上 面 都 象 
有 一 层 薄 纱 蒙 着 似 的 ， 似 乎 是 几 年 前 的 事情 。 咳 嗽 了 一 阵 ， 想 伸 
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出 头 去 吐 痰 , 把 眼睛 一 转 , 我 却 看 见 了 昨天 月 英 买 的 那 一 包 材 料 ， 
还 搁 在 我 的 枕头 边 上 。 

比较 得 清楚 地 ， 再 把 昨天 的 事情 想 了 一 遍 ， 我 又 不 知 几时 昏 
昏 的 睡 着 了 。 

在 半 醒 半 睡 的 中 间 , 我 听见 有 人 在 外 边 叫 门 。 起 来 开门 出 去 ， 
却 看 见 谢 月 英 含 了 微笑 ， 说 要 出 去 。 我 硬是 不 要 她 出 去 ， 她 似乎 
已 经 是 属于 我 的 人 了 。 她 就 变 了 脸色 ， 把 嘴 层 突 了 起 来 ， 我 不 问 
皂 白 ,就 一 个 嘴巴 打 了 过 去 。 她 被 我 打 后 ， 转 身 就 往外 跑 。 我 也 
拼命 的 在 后 边 追 。 外 边 的 天 气 ， 只 是 暗暗 的 ， 仿 佛 是 十 三 四 的 晚 
上 ， 月 亮 被 云 遮 住 的 暗夜 的 样子 。 外 面 也 清静 得 很 ， 只 有 她 和 我 
两 个 在 静默 的 长 街 上 跑 。 转 弯 抹 角 ， 不 知 跑 了 多 少时 候 ， 前 面 忽 
而 来 了 一 个 人 不 是 人 ， 狼 不 象 猿 的 野兽 。 这 野兽 的 头 包 在 一 块 黑 
. 布 里 , 身上 什么 也 不 穿 , 可 是 长 得 一 身 的 毛 。 它 让 月 英 跳 过 去 后 ， 
一 边 就 扑 上 我 的 身 来 ,我 死 劲 的 挣扎 了 一 回 , 大 声 的 叫 了 几 声 , 张 
开眼 睛 来 一 看 ， 月 英 还 是 静 悄 悄 的 坐 在 我 的 床 面前 。 

“ 啊 ! 你 还 好 么 ?” 我 控 了 一 擦 眼睛 , 很 急促 地 问 了 她 一 声 。 身 
上 脸 上 ,似乎 出 了 许多 冷汗 ， 感 觉得 异常 的 不 舒服 。 她 慢 慢 的 朝 
了 转 来 ， 微 笑 着 问 我 说 : 

“ 王 先生 ， 你 刚才 做 了 梦 了 吧 ? 我 听 你 在 鸣 鸣 的 叫 着 呢 !” 我 
又 举 起 眼睛 来 看 了 看 房 内 的 光线 ， 和 她 坐 着 的 那 张 靠 桌 摆 着 的 方 
椅 ， 才 把 刚才 的 梦境 想 了 过 来 ， 心 里 着 实 觉得 难以 为 情 。 完 全 清 
醒 了 以 后 ,我 就 半 闭 半 喜 的 问 她 什么 时 候 进 这 房 里 来 的 ?她们 的 
病 好 些 了 么 ? 接着 就 告诉 她 ， 我 也 感冒 了 风寒 ， 今 天 不 愿意 起 来 
了 。 

“你 的 那 块 级 子 ,” 我 又 继续 着 说 ,“ 你 这 块 级 子 ,， 我 昨天 本 想 
送 过 来 的 ， 可 是 怕 被 她 们 看 见 了 要 说 话 ， 所 以 终于 不 敢 进来 。 
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“ 暧 暖 ， 王 先生 ,， 真 对 不 起 ， 昨 儿 昧 你 跑 了 那么 些 个 路 ， 今 天 
果然 跑 出 病 来 了 。 我 刚才 问 茶 房 来 着 ， 问 他 你 的 住房 在 哪 一 个 地 
方 ， 他 就 说 你 病 了 。 觉 得 很 难受 么 ?” 

“谢谢 , 这 一 忽 儿 觉得 好 得 多 了 ， 大约 也 是 伤风 罢 。 刚才 才 出 
了 一 身 汗 ， 发 烧 似乎 不 发 了 。” 

“大 约 是 这 一 忽 儿 的 流行 病 轩 ,姥姥 她 们 也 就 快 好 了 , 王 先 生 ， 
你 要 不 要 那 一 种 白药 片 儿 吃 ?” 

“是 阿 斯 必 淋 片 不 是 ?” 

“好 象 是 的 ， 反 正 是 吃 了 要 发 汗 的 药 。” 

“ 那 铠 怕 是 的 , 你 们 车 有 , 就 请 给 我 一 点 , 回头 我 好 叫 茶 房 昭 
样 的 去 买 。” 

“好 ， 让 我 去 拿 了 来 。” 

“ 喂 ， 喂 ， 你 把 这 一 包 组 子 顺便 拿 了 去 吧 !” 

她 出 去 之 后 ， 我 把 枕头 上 童 着 的 一 块 干 毛巾 拿 了 起 来 ， 向 头 
上 身上 盗汗 未 干 的 地 方 擦 了 一 擦 ， 神 志清 醒 得 多 了 。 可 是 头脑 总 
觉得 空 得 很 ， 嘴 里 也 觉得 很 淡 很 淡 。 

月 英 拿 了 阿 斯 必 淋 片 来 之 后 , 又 坐落 了 , 和 我 谈 了 不 少 的 天 。 
到 此 我 才 晓 得 她 是 李 兰 香 的 表妹 ， 是 皖 北 的 原籍 ， 象 生长 在 天 津 
的 。 陈 莲 奎 本 来 是 在 天 津 搭 班 的 时 候 的 同伴 ， 这 一 回 因为 在 汉口 
和 恩 小 枫 她 们 合 不 来 伙 ， 所 以 应 了 这 儿 的 约 ， 三 个 人 一 道 拆 出 来 
上 A 地 来 的 。 包 银 每 人 每 月 起 百 块 。 那 姥姥 是 她 们 一 一 李 兰 香 和 
她 一 一 的 已 故 的 师傅 的 女人 ,她 们 自己 的 母亲 一 一 老 姊妹 两 人 ,还 
住 在 天 津 , 另外 还 有 一 个 管 杂 务 等 的 总 管 , 系 住 在 安乐 园 内 的 。 是 
陈 莲 硅 的 养父 ， 她 们 三 人 的 到 此 地 来 ， 亦 系 由 他 一 个 人 介绍 交涉 
的 , 包 银 之 内 他 要 拿 去 二 成 。 她 们 的 合同 , 本 来 是 三 个 月 的 期 限 ， 
现在 园 主因 为 卖座 卖 得 很 多 ,说 不 定 又 要 延长 下 去 。 但 她 很 不 愿 
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意 在 这 小 地 方 久 住 , 也 许 到 了 年 底 , 就 要 和 李 兰 香 上 北京 去 的 , 因 
为 北京 民乐 茶园 也 在 写 信 来 催 她 们 去 合 班 。 

在 苦 病 无 聊 的 中 间 ， 听 她 谈 了 些 这 样 的 天 ， 实 在 比 服 药 还 要 
有 效 ， 到 了 短 日 向 晚 的 时 候 ， 我 的 病 已 经 有 一 大 半 忘 记 了 。 听 见 
隔 墙 外 的 大 挂钟 堂堂 的 蔽 了 五 点 , 她 也 着 了 急 , 一 边 立 起 来 走 , 一 
边 还 咕噜 着 说 : 

“这 天 真 黑 得 快 ， 你 办， 房 里 头 不 已 经 有 点 黑 了 么 ? 啊 啊 , 今 
天 的 废话 可 真 说 得 太 久 了 , 王 先 生 , 你 总 不 至 于 讨 嫌 吧 ? 明 儿 见 !” 

我 要 起 来 送 她 出 门 ， 她 却 一 定 不 许 我 起 来 ， 说 ; 

“您 艇 着 吧 ， 睡 两 天 病 就 可 以 好 的 ， 我 有 空 再 来 瞧 你 。” 

她 出 去 之 后 , 房 里 头 只 剩 了 一 种 寂寞 的 余 温 和 将 晚 的 黑 影 , 我 
虽 则 躺 在 床上 ， 心 里 却 也 感到 了 些 寒冬 日 草 的 悲哀 。 想 勉强 起 来 
穿 衣 出 去 ， 但 门 外 头 的 冷 空气 实在 有 点 可 怕 ， 不 得 已 就 只 好 合 上 
眼睛 ， 追 想 了 些 她 今天 说 话 时 的 神情 风度 ， 来 伴 我 的 孤独 。 

她 今天 穿 的， 是 一 件 次 色 的 棉 只 ， 底 下 穿 的 , 仍 复 是 那 条 黑 
的 大 脚 棉 裤 。 头 部 半 朝 着 床 前 ， 半 侧 着 在 看 我 壁 上 用 图 钉 钉 在 那 
里 的 许多 外 国画 片 。 我 平时 虽 在 戏台 上 看 她 的 面 形 看 得 很 熟 。 但 
在 这 样 近 的 身边 ， 这 样 仔细 长 久 的 得 看 她 印 装 后 的 素面 ， 这 却 是 
第 一 回 。 那 天 晚上 在 她 们 房 里 ， 因 为 怕 羞 的 原故 ， 不 敢 看 她 ， 昨 
天 在 塔 上 ， 又 因为 大 自然 的 烟 景 迷人 ， 也 没有 看 她 仔细 ， 今 天 的 
半天 观察 ， 可 把 她 面部 的 特征 都 读 得 烂熟 了 。 

她 的 有 点 斜 挂 上 去 的 一 双眼 睛 , 若 生 在 平常 的 妇 人 的 脸 上 ,不 
免 要 使 人 感到 一 种 淫 艳 恶毒 的 印象 。 但 在 她 ， 因 为 鼻梁 很 高 ， 在 
鼻梁 影 下 的 两 只 眼底 又 圆 又 黑 的 原故 ， 看 去 觉得 并 不 奇特 。 尤 其 
是 可 以 融和 这 一 种 感觉 的 ， 是 她 鼻头 下 的 那 条 短 短 的 居中 ， 和 薄 
而 且 弯 的 两 条 嘴唇 ， 说 话 的 时 候 ， 时 时 会 露出 她 的 那 副 又 细 又 白 
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的 牙齿 来 。 张口 笑 的 时 候 , 左面 犬齿 里 的 一 个 半藏 半 露 的 金 牙 , 也 
不 使 人 讨 嫌 。 我 平时 最 恨 的 是 女人 嘴 里 的 金 牙 ， 以 为 这 是 下 劣 的 
女性 的 无 趣味 的 表现 ， 而 她 的 那 颗 深 藏 不 露 的 金黄 小 齿 ， 反 足以 
增加 她 嬉笑 时 的 妩媚 。 从 下 嘴唇 起 ， 到 喉头 的 几 条 曲线 ， 看 起 来 
更 耐人寻味 ， 下 嘴 居 下 是 一 个 很 柔 很 曲 的 新 月 形 ， 喉 头 是 一 柄 贺 
曲 的 镰刀 背 ， 两 条 同样 的 曲线 ， 配 置 得 很 适当 的 重合 在 那里 。 而 
说 话 的 时 候 ， 这 镰刀 新 月 线 上 ， 又 会 起 水 样 的 微波 

她 的 说 话 的 声 气 ， 绝 不 似 一 个 会 唱 皮 簧 的 歌 人 ， 因 为 声音 很 
纾 缓 ， 很 幽 闲 ， 一 句 话 和 一 句 话 的 中 间 ， 总 有 一 脸 微 笑 ， 和 一 眼 
斜视 的 间隔 。 你 听 了 她 平时 的 说 话 ， 再 想起 她 在 台 上 唱 快 板 时 的 
急 律 ， 谁 也 会 惊异 起 来 ， 觉 得 这 二 重 人 格 ， 相 差 太 远 了 。 

经 过 了 这 半天 的 昵 就 ， 又 仔细 观察 了 她 这 一 番 声 音 笑 狐 的 特 
征 ， 我 胸 前 伏 着 的 一 种 艺术 家 的 冲动 ， 忽 而 激发 了 起 来 。 我 一 边 
合 上 双眼 ， 在 追 想 她 的 全 体 的 姿势 所 给 与 我 的 印象 ， 一 边 心里 在 
决心 ， 想 于 下 次 见 她 面 的 时 候 ， 要 求 她 为 我 来 坐 几 次 ， 我 好 为 她 
画 一 个 肖像 。 

电灯 亮 起 来 了 ， 远 远 传 过 来 的 旅馆 前 厅 的 杂 恰 声 ， 大 约 是 开 
晚饭 的 征 候 。 我 今天 一 天 没有 取 过 饮食 ， 这 时 候 倒 也 有 点 觉得 饥 
俄 了 ， 靠 起 身 坐 在 被 里 ， 放 了 我 叫 不 响 的 喉 哎 叫 了 几 声 ， 打 算 叫 
茶 房 进来 ， 为 我 预备 一 点 稀饭 ， 这 时 候 隔 墙 的 那 架 挂 钟 ， 已 经 芯 
六 点 了 。 


» 
一 一 


人、 


本 来 以 为 是 伤风 小 病 ， 所 以 药 也 不 服 ， 万 想不到 到 了 第 二 天 
的 晚上 , 体 热 又 忽然 会 增高 来 的 。 心 神 的 不 快 , 和 头脑 的 昏 痛 ， 比 
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较 第 一 日 只 觉得 加 重 起 来 ， 我 自家 心里 也 有 点 俱 怕 。 

这 一 天 是 星期 六 ， 安 乐园 照例 是 有 日 戏 的 ， 所 以 到 吃 晚饭 的 
时 候 止 ， 谢 月 英 也 没有 来 看 我 一 趟 。 我 心里 虽 则 在 十 二 分 的 希望 
她 来 坐 在 我 的 床 边 陪 我 ， 然 而 一 边 也 在 原谅 她 ， 替 她 辩解 ， 昏 措 
沉沉 的 不 晓 睡 到 了 什么 时 候 了 。 我 从 睡梦 中 听见 房 门 开 响 。 

挺 起 了 上 半身 , 把 帐 门 撩 起 来 往外 一 看 , 黄 冷 的 电灯 影 里 , 我 
忽然 看 见 了 谢 月 英 的 那 张 长 圆 的 笑脸 ， 和 那 小 白 脸 的 陈 君 的 脸 相 
去 不 远 。 她 和 他 都 很 递 慎 的 怕 惊 醒 我 的 睡梦 似 的 在 走向 我 的 床 边 
来 。 

“ 喔 ， 戏 散 了 人 么 ?” 我 笑 着 问 他 们 。 

“好 入 不 见 了 , 今 晚 上 上 这 里 来 。 听 月 英 说 了 ,我 才 晓 得 了 你 
的 病 。” 

“你 这 一 向 上 什么 地 方 去 了 ?” 

“上 汉口 去 了 一 趟 。 你 今天 觉得 好 些 么 ?” 我 和 陈 君 在 问答 的 
中 间 ， 谢 月 英 尽 躲 在 陈 君 的 背后 在 凝视 我 的 被 体 热 蒸 烧 得 水 汪汪 
的 两 只 眼睛 。 我 一 边 在 问 陈 君 的 话 , 一 边 也 在 注意 她 的 态度 神情 。 
等 我 将 上 半身 伏 出 来 ， 指 点 桌 前 的 王子 请 他 们 坐 的 时 候 ， 她 忽而 
忙 着 对 我 说 : 

“ 王 先生 ， 您 睡 办 ,天 不 早 了 ,我 们 明天 日 里 再 来 看 你 。 您 别 
再 受 上 凉 ， 回 头 倒 反 不 好 。” 说 着 她 就 翻转 身 轻 轻 的 走 了 ， 陈 君 也 
说 了 几 句 套话 ， 跟 她 走 了 出 去 。 这 时 候 我 的 头脑 虽 已 热 得 错乱 不 
清 ， 可 是 听 了 她 的 那 句 “我 们 明天 日 里 再 来 看 你 ”的 “我 们 ”， 和 
看 了 陈 君 跟 她 一 道 走出 房 门 去 的 样子 ， 心 里 又 莫名 其 妙 的 起 了 一 
种 她 愤 ， 结 果 弄 得 我 后 半夜 一 睡 也 没有 睡 着 。 

大 约 是 心病 和 外 牙 交 攻 的 原因 ,我 况 接 连 着 失 了 好 几 夜 的 虐 ， 
体 热 也 老 是 不 退 。 到 了 病 后 第 五 日 的 午前 ， 公署 里 有 人 派 来 看 我 
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的 病 了 。 他 本 来 是 一 个 在 会 计 处 办 事 的 人 ， 也 是 父 执 舒 的 一 位 远 
戚 。 看 了 我 的 消瘦 的 病 容 ， 和 训 没 有 神气 的 对 话 ， 他 一 定 要 我 去 
进 病 院 。 

这 A 城 虽 则 也 是 一 个 省 城 , 但 病院 却 只 有 由 几 个 外 国 宣 教师 
所 立 的 一 所 。 这 所 病院 地 处 在 A 城 的 东北 角 一 个 小 高 岗 上 , 几 间 
清淡 的 洋房 ， 和 一 众 齐 云 的 古 树 ， 把 这 一 区 的 风景 烘托 得 简洁 
幽深 ， 使 人 经 过 其 地 ， 就 能 够 感 出 一 种 宗教 气味 来 。 那 一 位 会 计 
科 员 ， 来 回 往复 费 了 半日 的 工夫 ， 把 我 的 身体 就 很 安稳 的 放置 在 
圣保罗 病院 的 一 间 特 等 房 的 床上 了 。 

病房 是 在 二 层 楼 的 西南 角 上 ，, 朝 西 朝 南 , 各 有 两 扇 玻 璃 窗 门 ， 
开门 出 去 ， 是 两 条 直角 相遇 的 回廊 。 回 廊 槛 外 ， 西 面 是 一 个 小 花 
园 ， 南 面 是 一 块 草地 ,沿边 种 着 些 外 国 梧桐 ， 这 时 候 树叶 已 经 凋 
落 ， 草 色 也 有 点 枯黄 了 。 

进 病 院 之 后 的 三 四 天 内 ， 因 为 热度 不 退 ， 终日 身 在 床上 ， 倒 
也 没有 感到 病院 生活 的 无 聊 。 到 了 进 院 后 将 近 一 个 礼拜 的 一 天 午 
后 ， 谢 月 英 买 了 许多 水 果 来 看 了 我 一 次 之 后 ， 我 身体 也 一 天 一 天 
的 恢复 原状 起 来 ， 病 院 里 的 生活 也 一 天 一 天 的 党 得 寂寞 起 来 了 。 

那 一 天 午后 ， 刚 由 院 长 的 汉 医 生来 诊 察 过 ， 他 看 看 我 的 体温 
a es 用 了 不 大 能 够 了 解 的 中 国 话 对 我 说 : 

“我 们 ， 要 恭贺 你 ， 恭 贺 你 不 久 ， 就 可 以 出 去 这 里 了 。” 

ee 
出 去 之 后 ， 就 叫 看 护 生 过 来 捧 我 坐 起 ， 并 且 披 了 衣裳 ,走出 到 玻 
璃 门口 的 一 张 躺椅 上 坐 着 ， 在 看 回廊 栏杆 外 面 树 梢 上 的 太阳 。 坐 
了 不 久 ， 就 听见 楼 下 有 女人 在 说 话 ， 仿 佛 是 在 问 什 么 的 样子 。 我 
以 病人 的 纤 敏 的 神经 ,一 听见 就 直 党 的 知道 这 是 来 看 我 的 病 的 , 因 
为 这 时 候 天 气 凉 冷 ， 住 在 这 一 所 特等 病房 里 的 病人 没有 几 个 ,我 
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所 以 就 断定 这 一 定 是 来 看 我 的 。 不 等 第 二 回 的 思索 ， 我 就 叫 看 护 
生 去 打 个 招呼 , 陪 她 进来 .等 到 来 一 看 ,果然 是 她 ,是 谢 月 

. 英 。 
她 穿 的 仍 复 是 那 件 外 国 呢 的 长 袍 ， 颈 项 上 围 着 一 块 黑白 的 丝 
围巾 ， 黑 绒 的 鸭 舌 帽 底 下 ， 放 着 闪闪 的 两 眼 ， 见 了 我 的 病 后 的 衰 
容 ， 似 乎 是 很 惊异 的 样子 。 进 房 来 之 后 ， 她 手 里 捧 着 了 一 大 包 水 
果 ， 动 也 不 动 的 对 我 呆 看 了 几 分 钟 。 

“ 啊 啊 ， 真 想不到 你 会 上 这 里 来 的 !” 我 装着 笑脸 ， 举 起 头 来 
对 她 说 。 

“ 王 先生 ， 怎 么 ， 怎 么 你 会 瘦 得 这 一 个 样 儿 !” 她 说 这 一 句 话 
的 时 候 ， 脸 上 的 那 脸 常 澜 着 的 微笑 也 没有 了 ， 两 只 眼睛 ， 尽 是 直 
采 在 我 的 脸 上 。 象 这 一 种 严肃 的 感伤 的 表情 ， 我 就 是 在 戏台 上 当 
她 演 悲 剧 的 时 候 ， 也 还 没有 看 见 过 。 

我 朝 她 一 看 ， 为 她 的 这 一 种 态度 所 压倒 ， 自 然而 然 的 也 收 起 
了 笑容 ， 咬 住 了 说 话 ， 对 她 看 不 上 两 眼 ， 眼 里 就 扑 落落 的 滚 下 了 
两 颗 眼 泪 来 。 

她 也 呆 住 了 ， 说 了 那 一 句 感叹 的 话 之 后 ， 仿 佛 是 找 不 着 第 二 
句 话 的 样子 。 两 人 沉默 了 一 会 ， 倒 是 我 觉得 难过 起 来 了 ， 就 勉强 
的 对 她 说 

“月 英 ! 我 真 对 你 不 起 。” 

这 时 候 看 护 生 不 在 边 上 ， 我 说 着 就 摇 摇 颤 闸 的 立 起 来 想 走 到 
床上 去 。 她 看 了 我 的 不 稳 的 行动 , 就 马上 把 那 包 水 果 丢 在 桌 上 , 跑 
过 来 扶 我 。 我 靠 住 了 她 的 手 ， 一 边 慢 慢 的 走 着 ， 一 边 断 断 续 续 的 
对 她 说 : 

“月 英 ! 你 知 不 知道 ， 我 这 病 ， 这 病 的 原因 ， 一半 也 是 ,也 是 
为 了 你 呀 !” 
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她 扶 我 上 了 床 ， 帮 我 睡 进 了 被 窝 ， 一 句 话 也 不 讲 的 在 我 床 边 
上 坐 了 半天 。 我 也 闭 上 了 两 眼 , 朝天 的 睡 着 , 一 句 话 也 不 愿意 讲 ， 
而 闭 着 的 两 眼角 上 ， 尽 在 流 冰 冷 的 眼泪 。 这 样 的 沉默 了 不 知 多 少 
时 候 ， 我 忽而 脸 上 感到 了 一 道 热 气 ， 接 着 嘴 居 上 ， 身 体 上 就 来 了 
一 种 重 压 。 我 和 麻醉 了 似 的 ， 从 被 里 伸 出 了 两 只 手 来 ， 把 她 的 头 
部 抱 住 了 。 

两 个 紧 紧 的 抱 着 吻 着 ， 我 也 不 打开 眼睛 来 看 ， 她 也 不 说 一 名 
话 ， 动 也 不 动 的 又 过 了 几 分 钟 ， 忽 而 门 外 面 脚步 声响 了 。 再 拼命 
的 吸 了 她 一 口 ， 我 就 把 两 手 放 开 ， 她 也 马上 立 起 身 来 很 自在 的 对 
我 说 : 

“您 好 好 的 保养 罢 ， 我 明 儿 再 来 瞧 你 。” 

等 看 护 生 走 到 我 床 面前 送 药 来 的 时 候 ， 她 已 经 走出 房 门 ， 走 
在 回廊 上 了 。 

自从 这 一 回 之 后 ， 我 便 党 得 病院 里 的 时 刻 , 分 外 的 悠长， 分 
外 的 单调 。 第 二 天 等 了 她 一 天 ， 然 而 她 终于 不 来 ， 直 到 吃 完 晚 饭 
以 后 ， 看 见 寒冷 的 月 光 ， 照 到 清淡 的 回廊 上 来 了 ， 我 才 阿 头 的 上 
床 去 睡觉 。 

这 一 种 等 待 她 来 的 心思 ,大约 只 有 热心 的 宗教 狂 者 ， 盼 望 基 
督 再 临 的 那 一 种 热 望 ， 可 以 略 比 得 上 。 我 自从 她 来 过 后 的 那 几 日 
的 情意 ， 简 直 没 有 法 子 能 够 形容 出 来 。 但 是 残酷 的 这 谢 月 英 ， 我 
这 样 热 望 着 的 这 谢 月 英 ， 自 从 那 一 天 去 后 ， 竟 绝迹 的 不 来 了 。 一 
边 我 的 病 体 ， 自 从 她 来 了 一 次 之 后 ， 况 恢复 得 很 快 ， 热 退 后 不 上 
几 天 ， 就 能 够 吃 两 小 碗 的 干 饭 ， 并 且 可 以 走 下 楼 来 散步 了 。 

医生 许 我 出 院 的 那 一 天 早晨 ， 北 风 刮 得 很 紧 ， 我 等 不 到 十 点 
钟 的 会 计 课 的 出 院 许 可 单 来 ， 就 把 行李 等 件 包 好 ， 坐 在 回廊 上 守 
候 。 握 一 刻 如 一 年 的 过 了 四 五 十 分 钟 ， 托 看 护 生 上 会 计 课 去 催 了 
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好 几 次 ， 等 出 院 许 可 单 来 了 ， 我 就 和 出 狱 的 罪 办 一 样 ， 三 脚 两 步 
的 走出 了 圣保罗 医院 的 门 ， 坐 人 力 车 到 大 新 旅馆 门口 的 时 候 ， 我 
象 同一 个 女人 约定 密会 的 情人 赶赴 会 所 去 的 样子 ， 胸 腔 里 心脏 跳 
跃 得 厉害 ， 开 进 了 那 所 四 十 八 号 房 ， 一 股 密闭 得 很 久 的 房间 里 的 
闷气 ， 迎 面 的 扑 上 我 的 鼻 来 ， 茶 房 进来 蔡 我 扫地 收拾 的 中 间 ， 我 
心里 虽 则 很 急 , 但 口上 却 知 吞吐 吐 的 问 他 ,“ 后 面 的 谢 月 英 她 们 起 
来 了 没有 ?” 他 听 了 我 的 问 话 , 地 也 不 扫 了 , 把 届 了 的 腰 伸 了 一 伸 ， 
仰 起 来 对 我 说 : 

“ 王 先生 , 你 大 约 还 没有 晓得 吧 ? 这 几 天 因为 谢 月 英和 陈 莲 奎 
吵 嘴 的 原因 ， 她 们 天 天 总 要 病 到 天 明 才 睡觉 ， 这 时 候 大 约 她 们 睡 
得 正 热火 哩 !” 

我 又 问 他 ， 她 们 为 什么 要 吵 嘴 。 他 焉 了 一 焉 嘴 ， 闭 了 一 只 有 眼 
睛 ， 作 了 一 副 滑稽 的 形容 对 我 说 ， 

“为 什么 呢 ! 总 之 是 为 了 这 一 点 1” 

说 着 ,他 又 以 左手 的 大 指 和 二 指 捏 了 一 个 图 给 我 看 。 依 他 说 
来 ， 似 乎 是 为 了 那 小 白 脸 的 陈 君 。 陈 君 本 来 是 摔 谢 月 英 的 ， 但 是 
现在 不 晓 怎么 的 风色 一 转 ， 却 氟 起 陈 莲 奎 来 了 。 前 几 天 ， 陈 君 为 
陈 莲 奎 从 汉口 去 定 了 一 件 绣 袍 来 ， 这 就 是 她 们 吵 嘴 的 近 因 。 听 他 
的 口气 , 似乎 这 几 天 谢 月 英 的 颜色 不 好 , 老 在 对 人 说 要 回 北 京 去 ， 
要 回 北京 去 。 可 是 合同 的 期 间 还 没有 满 ， 所 以 又 走 不 脱身 。 听 了 
这 一 番 话 ， 我 才 明 白 了 前 几 天 她 上 病院 里 来 的 时 候 的 脸色 ， 并 且 
又 了 解 了 她 所 以 自 那 一 天 后 ， 不 再 来 看 我 的 原因 。 

等 他 扫 好 了 地 ， 我 简单 把 房 里 收拾 了 一 下 ， 心 里 志 直 不定 地 
朝 桌 子 坐 下 来 的 时 候 ， 桌 上 靠 壁 摆 着 的 一 面 镜 子 ， 忽 而 毫 不 假借 
地 照 出 了 我 的 一 副 清 瘦 的 相貌 来 。 我 自家 看 了 ， 也 骇 了 一 跳 。 我 
的 两 道 眉 毛 ， 本 来 是 很 浓厚 美丽 的 ， 而 在 这 一 次 的 青 黄 的 脸 上 竖 
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着 ， 非 但 不 能 加 上 我 以 些 须 男性 的 美观 ， 并 且 在 我 的 脸 上 影 出 了 
一 层 死 沉沉 的 阴 气 。 眼 睛 里 的 灼 灼 的 闪光 ， 在 平时 原 可 以 表示 一 
种 英明 的 气概 的 ， 可 是 在 今天 看 起 来 ， 仿 佛 是 特别 的 在 形容 颜面 
全 部 的 没有 生气 了 。 鼻 下 嘴角 上 的 胡 影 ， 也 长 得 很 黑 ， 我 用 手 去 
摸 了 一 摸 ， 觉 得 是 杂 杂 粒 粒 的 有 声音 的 样子 。 失 掉 了 第 二 回 再 看 
一 眼 的 勇气 ， 我 就 立 起 身 来 把 房 门 带 上 。 很 急 的 出 门 雇 车 到 理发 
铺 里 去 。 

理 完 了 发 ， 又 上 公署 前 的 澡堂 去 洗 了 一 个 党， 看 看 太阳 已 经 
直 了 ， 我 也 便 不 回 旅馆 ， 上 附近 的 菜馆 去 喝 了 一 点 酒 ， 吃 了 一 点 
点 心 ， 有 意 的 把 脸 上 醇 得 微 红 。 我 不 待 酒 醒 ， 就 急忙 的 赶 回 到 旅 
馆 里 来 。 进 旅馆 后 , 正 想 走 进 自己 的 房 里 去 再 对 镜 看 一 看 的 时 候 ， 
那 茶 房 却 迎 了 上 来 ， 又 焉 了 牌 嘴 ， 含 着 有 意 的 微笑 对 我 说 : 

“ 王 先生 , 今天 可 修理 得 很 美 了 。 后 面 的 谢 月 英 也 刚 起 来 吃 过 
了 饭 , 我 告诉 她 以 你 的 回来 , 她 也 好 象 急 急 乎 要 见 你 似 的 。 哼 , 快 
去 快 去 ， 快 把 这 新 修 的 白面 去 给 她 看 看 !1” 

我 被 他 那么 一 说 , 心里 又 喜 又 气 , 在 平时 大 约 要 骂 他 几 句 , 就 
跑 回 到 房 里 去 躲藏 着 ， 不 敢 再 出 来 的 ， 可 是 今天 因为 那 几 杯 酒 的 
力量 ， 竟 把 我 的 这 一 种 羞愧 之 心 驱散 ， 朝 他 笑 了 一 脸 ， 轻 轻 骂 了 
一 句 “ 混 蛋 ”, 也 就 公然 不 客气 地 踏 进 了 里 进 的 门 ,去 看 谢 月 英 去 
这 3 


区 


进 了 谢 月 英 她 们 的 房 里 去 一 看 ， 她 们 三 人 中 间 的 空气 ， 果 然 
险恶 得 很 。 那 一 回 和 陈 君 到 她 们 房 里 来 的 时 候 ， 我 记得 她 们 是 有 
说 有 笑 ， 非 常 融和 快乐 的 ， 而 今朝 则 月 英 还 是 默默 的 坐 在 那里 托 
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姥姥 梳 关 ， 陈 莲 奎 背 朝 着 床 外 和 斜 身 在 床上 。 李 兰 香 一 个 人 采 坐 在 
对 窗 的 那 张 床 沿 上 打 阿 从， 看 见 我 进去 了 ， 倒 是 她 第 一 个 立 起 来 
叫 我 ， 陈 莲 奎 连 身 子 也 不 朝 过 来 。 我 看 见 了 谢 月 英 的 梳 辫 的 一 个 
侧面 , 心里 已 经 是 混乱 了 , 嘴 里 虽 则 在 和 李 兰 香 攀 谈 些 闲 杂 的 天 ， 
眼睛 却 尽 在 向 谢 月 英 的 脸 上 偷 看 。 

我 看 见 她 的 侧面 上 ， 也 起 了 一 层 红学 ， 她 的 努力 侧 斜 过 来 的 
视线 ， 也 对 我 笑 了 一 脸 。 

和 李 兰 香 姥 姥 应 答 了 几 句 ， 等 我 坐 定 了 一 忽 ， 她 的 辫子 也 杭 
好 了 。 回 转身 来 对 我 笑 了 一 脸 ， 她 第 一 句 话 就 说 : 

“ 王 先 生 ， 几 天 不 看 见 ,你 又 长 得 那么 丰满 7， 和 那 一 天 的 相 
儿 ， 要 差 十 岁 年 纪 。” 

“ 暧 暖 , 真 对 不 起 , 劳 你 的 驾到 病院 里 来 看 我 , 今天 是 特地 来 
道谢 的 。” 

那 姥 姥 也 插嘴 说 : 

“ 王 先 生 ， 你 害 了 一 场 病 ， 倒 漂亮 得 多 了 。?” 

“ 真 的 么 ! 那么 让 我 来 请 你 们 吃 晚饭 罢 ， 好 作 一 个 害 病 的 纪 
念 。” 
我 问 她 们 几 点 钟 到 戏 园 里 去 ， 谢 月 英 说 今 晚 上 她 因为 嗓子 不 
好 想 告 假 。 

在 那里 谈 这 些 闲话 的 中 间 ， 我 心里 只 在 怨 另 外 的 三 人 ， 怨 她 
们 不 识 趣 ， 要 夹 在 我 和 谢 月 英 的 中 间 ， 否 则 我 们 两 人 早 好 抱 起 来 
亲 一 个 嘴 了 ,我 以 眼睛 请 求 了 她 好 几 次 , 要求 她 给 我 一 个 机 会 , 好 
让 我 们 两 个 人 尽情 的 谈 谈 囊 曲 。 她 也 明明 知道 我 这 意思 ， 可 是 和 
顽强 不 听话 的 小 孩 似 的 ， 她 似乎 故意 在 作弄 我 ， 要 我 着 一 着 急 。 

问 问 她 们 的 戏 目 , 问 问 今天 是 礼拜 几 , 我 想 尽 了 种 种 方法 , 才 
在 那里 勉强 坐 了 二 三 十 分 钟 ,和 她 们 说 了 许多 前 后 不 接 的 杂 话 ,最 
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后 我 觉得 再 也 没有 话 好 说 了 ， 就 从 座位 里 立 了 起 来 ， 打 算 就 告辞 
出 去 。 大 约 谢 月 英 也 看 得 我 可 怜 起 来 了 , 她 就 问 我 午后 有 没有 空 ， 
可 不 可 以 陪 她 出 去 买点 东西 。 我 的 沉 下 去 的 心 , 立时 跳跃 了 起 来 ， 
就 又 把 身子 坐 下 ， 等 她 穿 换 衣服 。 

她 的 那 件 羊皮 只 .已 经 做 好 了 ,就 穿 了 了 上去。 底下 穿 的 ， 也 
是 一 条 新 做 的 玄 色 大 绸 的 大 脚 棉 裤 。 那 件 皮 只 的 大 团 花 的 缴 子 面 
子 ， 系 我 前 次 和 她 一 道 去 买 来 的 ， 我 觉得 她 今天 的 特别 要 穿 这 件 
新 衣 ， 也 有 点 微妙 的 意思 。 

陪 她 在 大 街 上 买 了 些 化 妆 品 类 ， 富 无 情绪 的 走 了 一 段 ， 我 就 
提议 请 她 去 吃饭 ， 先 上 一 家 饭馆 去 坐 它 一 两 个 钟头 ， 然 后 再 着 人 
去 请 李 兰 香 她 们 来 。 我 晓得 公署 前 的 一 家 大 旅馆 内 ， 有 许多 很 舒 
服 的 房间 ， 是 可 以 请 客 坐 谈 的 ， 所 以 就 和 她 走 转 了 弯 ， 从 三 牌楼 
大 街 ， 折 向 西 去 。 

上 大 旅馆 去 择 定 了 一 间 比 较 宽 敞 的 餐 室 ， 我 请 她 上 去 ， 她 只 
在 但 忆 着 微笑 , 我 倒 被 她 笑 得 难为 情 起 来 了 , 问 她 是 什么 意思 。 她 
起 初 只 是 很 刁 狐 的 在 笑 , 后 来 看 穿 了 我 的 真是 似乎 不 懂 她 的 意思 ， 
她 等 茶 房 走出 去 之 后 ， 才 走 上 我 身边 来 拉 着 我 的 手 对 我 说 : 

“这 不 是 旅馆 么 ? 男女 俩 ， 白 天 上 旅馆 来 干什么 ?” 

我 被 她 那么 一 说 ， 自 家 觉得 也 有 点 不 好 意思 ， 可 是 因为 她 说 
话 的 时 候 ， 眼 角 上 的 那 种 笑 纹 太 迷人 了 ， 就 也 忘记 了 一 切 ， 不 知 
不 觉 的 把 两 手 张 开 来 将 她 的 上 半身 抱 住 。 一 边 抱 着 ,一 边 我 们 两 
个 就 自然 而 然 的 走向 上 面 的 蚁 上 去 躺 了 下 来 。 

几 分 钟 的 中 间 ， 我 的 身子 好 象 掉 在 一 堆 红 云 堆 里 ， 把 什么 知 
党 都 麻醉 尽 了 。 被 她 紧 紧 的 抱 住 躺 着 ， 我 的 眼泪 尽 是 止 不 住 的 在 
涌流 出 来 。 她 和 蓄 母 哄 孩 子 似 的 一 边 哄 着 ， 一 边 不 知 在 那里 幽幽 
的 说 些 什 么 话 。 
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最 后 的 一 重 关 突破 了 ， 我 就 觉得 自己 的 一 生 ， 今 后 是 无 论 如 
何 和 她 分 离 不 开 了 ， 我 的 从 前 的 莫名 其 妙 在 仰慕 她 的 一 种 模糊 的 
观念 ， 方 才 渐 渐 的 显明 出 来 ， 具 体 化 成 事实 的 一 件 一 件 ， 在 我 的 
混乱 的 脑 里 旋转 。 

她 诉说 这 一 种 艺人 生活 的 苦 处 , 她 诉说 A 城 一 班 浮 滑 青年 的 
不 良 ， 她 诉说 陈 莲 奎 父 女 的 如 何其 凌 侮 辱 她 一 个 人 ， 她 更 诉说 她 
自己 的 毫 无 寄托 的 半生 。 原 来 她 的 母亲 ， 也 是 和 她 一 样 的 一 个 行 
旅 女优 ， 谁 是 她 的 父亲 ， 她 到 现在 还 没有 知道 。 她 从 小 就 跟 了 她 
的 师傅 在 北京 天 津 等 处 漂流 。 先 在 天 桥 的 小 班 里 吃 了 五 六 年 的 苦 ， 
后 来 就 又 换 上 和 天津 来 登场 。 她 师傅 似乎 也 是 她 母亲 的 情人 中 的 一 
个 ， 因 为 当 他 未 死 之 前 ， 姥 姥 是 常 和 她 母亲 吵 嘴 相 打 的 。 她 师 传 
死 后 的 这 两 三 年 来 ， 她 在 京 津 汉 口 等 处 和 人 家 搭 了 几 次 班 ， 总 算 
博 了 一 点 名 誉 ， 现 在 也 居然 能 够 独树一帜 了 ， 她 母亲 和 姥姥 等 的 
生活 , 也 完全 只 靠 在 她 一 个 人 的 身上 。 可 是 她 只 是 一 个 女孩 子 , 这 
样 的 被 她 们 压榨 ， 也 实在 有 点 不 甘心 。 况 且 陈 莲 奎 父 女 ， 这 一 回 
和 她 寻 事 ， 姥 姥 和 李 兰 香 胁 于 陈 老头 儿 的 恶 势 ， 非 但 不 出 来 替 她 
说 一 句 话 ， 背 后 头 还 要 来 埋怨 她 ， 说 她 的 脾气 不 好 。 她 真 不 想 再 
过 这 样 的 生活 了 ， 想 马上 离开 A 地 到 别处 去 。 

我 被 她 那么 的 一 说 ， 也 觉得 气愤 不 过 ， 就 问 她 可 愿意 和 我 一 
道 而 去 。 她 听 了 我 这 一 句 话 ， 就 举 起 了 两 只 泪眼 ， 朝 我 果 视 了 半 
天 ， 转 忧 为 喜 的 问 我 说 : 

“ 真 的 么 ?” 

“ 谁 说 谎 来 ? 我 以 后 打算 怎么 也 和 你 在 一 块 儿 住 。” 

“ 那 你 的 那 位 亲 威 ， 不 要 反对 你 么 ?” 

“他 反对 我 有 什么 要 紧 。 我 自问 一 个 人 就 是 离开 了 这 里 , 也 尽 
可 以 去 找事 情 做 的 。” 
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“ 那 你 的 家 里 呢 ?” 

“我 家 里 只 有 我 的 一 个 娘 , 她 跟 我 姊 姊 住 在 姊 夫 家 里 ,用 不 着 
我 去 管 的 。” 

“ 真 的 么 ? 真 的 么 ? 那 我 们 今天 就 走 黑 ! 快 一 点 离开 这 一 个 害 
人 的 地 方 。” 

“今天 走 可 不 行 , 哪里 有 那么 简单 ,你 难道 衣服 铺盖 都 不 想 拿 
了 走 么 ?” 

“ 几 只 衣 箱 拿 一 拿 有 什么 ?我 早 就 预备 好 了 。” 我 劝 她 不 要 那 
么 着 急 ， 横 竖 是 预备 着 走 ， 且 等 两 三 天 也 不 迟 ， 因 为 我 也 要 向 那 
位 父 执 去 办 一 个 交涉 。 这 样 的 谈 谈 说 说 ， 窗 外 头 的 太阳 ,已 经 斜 
了 下 去 ,市 街 上 传 来 的 杂品 声 ， 也 带 起 向 晚 的 景象 来 了 。 

那 蔡 房 仿佛 是 经 惯 了 这 一 种 事情 似 的 , 当 领 我 们 上 来 的 时 候 ， 
起 了 一 壶 茶 , 打 了 两 块 手巾 之 后 , 一 直到 此 刻 , 还 没有 上 来 过 。 我 
和 她 站 了 起 来 ， 把 她 的 衣服 辫 发 整 了 一 整 ， 拓 上 了 电灯 ， 就 大 声 
的 叫 茶 房 进来 ， 替 我 们 去 叫 菜 请 客 。 

她 因为 已 经 决定 了 和 我 出 走 ， 所 以 也 并 不 劝 止 我 的 招 她 们 来 
吃 晚 饭 。 可 是 写 请 客 单子 写 到 了 陈 莲 奎 的 名 字 的 时 候 ， 她 就 变 了 
脸色 叱 着 说 ; 

“这 一 种 人 去 请 她 干吗 !1” 

我 劝 她 不 要 这 样 的 气量 狭小 , 横竖 是 要 走 了 , 大 家 欢聚 一 次 ， 
也 好 留 下 纪念 。 一 边 我 答应 她 于 三 天 之 内 ， 一 定 离 开 A 地 。 

这 样 的 两 人 坐 着 在 等 她 们 来 的 中 间 ， 她 又 跑 过 来 狂 吻 了 我 一 
阵 ， 并 且 又 切切 实 实地 骂 了 一 阵 陈 莲 硅 她 们 的 不 知 恩 义 。 等 不 上 
三 十 分 钟 ， 她 们 三 人 就 一 道 的 上 扶梯 来 了 。 

陈 莲 硅 的 样子 ,还 是 淡淡 漠 漠 的 ， 对 我 说 了 一 声 “ 谢 谢 ”， 就 
走 往 我 们 的 对 面 椅子 上 去 坐 下 了 。 姥 姥 和 李 兰 香 ， 看 了 谢 月 英 的 


。498 ， 郁达夫 小 说 全 集 


那 种 喜欢 的 样子 ， 也 在 感情 上 传染 了 过 去 ， 对 我 说 了 许多 笑话 。 

吃饭 喝酒 喝 到 六 点 多 钟 , 陈 莲 硅 催 说 要 去 要 去 ,说 了 两 次 。 谢 
月 英 本 说 要 想 临 时 告 假 的 ， 但 姥姥 和 我 ， 一 道 的 劝 她 勉强 去 应 醒 
一 次 ， 若 要 告 假 ， 今 晚上 去 说 ， 等 明天 再 告 假 不 迟 。 结 果 是 她 们 
四 人 先 回 大 新 旅馆 ,我 告诉 她 们 今 晚 上 想到 衔 门 去 一 趟 办 点 公事 ， 
所 以 就 在 公署 前 头 和 她 们 分 了 手 。 

从 黑 阴 阴 的 几 荔 电灯 底下 , 穿 过 了 三 道 间隔 得 很 长 的 门道 , 正 
将 走 到 办 公 室 中 去 的 时 候 ， 从 里 面 却 走出 了 那 位 前 次 送 我 进 病院 
的 会 计 科 员 来 。 他 认 明 是 我 ， 先 过 来 拉 了 我 的 手 向 我 道 咒 ， 说 我 
现在 的 气色 很 好 了 。 我 也 对 他 说 了 一 番 感 谢 的 意思 ， 并 且 问 他 省 
长 还 在 见 客 么 ! 他 说 今天 因为 有 一 所 学 校 ， 有 事情 发 生 了 ， 省 长 
被 他 们 学 生 教 员 纠缠 了 半天 ， 到 现在 还 没有 脱身 。 我 就 问 他 可 不 
可 以 代 我 递 一 个 手 折 给 他 ， 要 他 马上 批准 一 下 。 他 问 我 有 什么 事 
情 ， 我 就 把 在 此 地 仿佛 是 水 土 不 服 ， 想 回 家 去 看 一 看 母亲 ， 并 且 
若 有 机 会 , 更 想到 外 洋 去 读 几 年 书 , 所 以 先 想 在 这 里 告 一 个 长 假 ， 
临 去 的 时 候 更 要 预支 几 个 月 薪水 ， 要 请 他 马上 批准 发 给 我 才 行 等 
事情 说 了 一 说 。 我 说 着 他 就 引 我 进去 见 了 科 长 ， 把 前 情 转告 了 一 
遍 。 科 长 听 了 ， 也 不 说 什么 ， 只 教 我 上 电灯 底下 去 将 手 折 缮 写 好 
来 。 

我 在 那里 端 端正 正 的 写 了 一 个 多 钟头 ， 正 将 写 好 的 时 候 ， 窗 
外 面 一 声 哆 喝 , 说 ,“ 省 长 来 了 。” 我 正在 喜欢 这 机 会 来 得 凑巧 ， 手 
折 可 以 自家 亲 递 给 他 了 ,但 等 他 进门 来 一 见 ,觉得 他 脸 上 的 怒气 ， 
似乎 还 没有 除去 。 他 对 科 长 很 急促 的 说 了 几 句 话 后 ， 回 头 正 想 出 
去 的 时 候 ， 眼 睛 却 看 见 了 在 旁边 端 立 着 的 我 。 问 了 我 几 句 关于 病 
的 闲话 ， 他 一 边 回头 来 又 问 科 长 说 : 

“ 王 咨 议 的 薪水 送 去 了 没有 ?” 
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说 着 他 就 走 了 。 那 最 善 着 迎 的 科 长 ， 听 了 这 一 句 话 ， 就 当 作 
了 已 经 批准 的 面 论 一 样 ， 当 面 就 写 了 一 张 支票 给 我 。 

我 拿 了 支票 ， 写 了 一 张 收 条 ， 和 手 折 一 同 留 下 ， 临 走时 并 且 
对 他 们 谢 了 一 阵 ， 出 来 走 上 寒 空 下 的 街道 的 时 候 ， 心 里 又 莫名 其 
妙 的 起 了 一 种 感慨 。 我 觉得 这 是 我 在 A 城 科 门口 走 着 的 最 后 一 次 
了 ， 今 后 的 飘泊 ， 不 知 又 要 上 什么 地 方 去 寄 身 。 然 而 一 想到 日 里 
的 谢 月 英 的 那 一 种 温存 的 态度 ， 和 日 后 的 能 够 和 她 一 道 永 住 的 欢 
情 ， 心 里 同时 又 高 兴 了 起 来 。 

故意 人 力 车 也 不 坐 , 我 慢 慢 的 走 着 , 一 边 在 回想 日 里 的 事情 ， 
一 边 就 在 打算 如 何 的 和 谢 月 英 出 奔 ， 如 何 的 和 她 偷 上 船 去 ， 如 何 
的 去 度 避 世 的 生活 ， 一 种 喜欢 作恶 的 小 孩子 的 爱 秘密 的 心理 ， 使 
我 感到 了 加 倍 的 深情 ， 加 倍 的 满足 。 我 觉得 世界 上 的 幸福 ， 将 要 
被 我 一 个 人 来 享 尽 的 样子 。 





人 


萧条 的 寒 雨 ， 凄 其 滴答 ， 落 满 了 城中 。 黄 昏 的 灯火 ， 一 点 一 
点 的 映 在 空 街 的 水 湾 里 ， 仿 佛 是 泪 人 儿 神 瞳 里 的 灵光 。 以 左手 张 
着 了 一 柄 洋 伞 , 右手 紧 紧 地 抱 住 月 英 , 我 跟着 前 面 挑 行李 的 夫子 ， 
偷偷 摸 摸 ， 走 近 了 轮船 停泊 着 的 江 边 。 

这 一 天 午后 ， 忙 得 坐 一 坐 ， 说 一 句 话 的 工夫 都 没有 ， 乘 她 们 
三 人 不 在 的 中 间 ， 先 把 月 英 的 几 只 衣 箱 ， 搬 上 了 公署 前 的 大 旅馆 
内 。 问 定 了 轮船 着 岸 的 时 刻 ， 我 便 算 清 了 大 新 旅馆 的 积 账 ， 若 无 
其 事 的 走出 上 大 旅馆 去 。 和 月 英 约 好 了 地 点 ， 叫 她 故意 示 以 宽 舒 
的 态度 ， 和 她 们 一 道 吃 完 晚饭 ， 等 她 们 饭 后 出 去 ， 仍 复 上 戏 园 去 
的 时 候 ， 一 个 人 悠悠 自在 的 走出 到 大 街 上 来 等 候 。 
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我 押 了 两 肩 行李 ， 从 省 署 前 的 横 街 里 走出 ， 在 大 街角 上 和 她 
合成 了 一 块 。 

因为 路 上 怕 被 人 阐 见 ， 所 以 洋 伞 擎 得 特别 的 低 ， 脚 步 也 走 得 
特别 的 慢 ， 到 了 江 边 码头 船上 去 站 住 ， 料 理 进 舱 的 时 候 ， 我 的 额 
上 却 急 出 了 一 排 冷 汗 。 

喻 喻 扰 扰 ， 码 头 上 的 人 夫 的 把 潮 平息 了 。 船 前 信号 房 里 ， 丁 
零 零 零下 了 一 个 开 船 的 命令 ， 水 夫 在 呼号 奔走 ， 船 索 也 起 了 旋转 
的 声音 ， 汽 币 放 了 一 声 沉 站 的 大 吼 。 

我 和 她 关上 了 舱 门 ， 向 小 圆 窗 里 ， 头 并 着 头 的 朝 岸上 看 了 些 
雨中 的 灯火 ， 等 船 身 侧 过 了 A 城市 外 的 一 条 横山 ,两 人 方才 放下 
了 心 ， 坐 下 来 相对 着 作 会 心 的 微笑 。 

多 

“可 不 是 么 ! 真 急 死 了 我 ， 吃 晚饭 的 时 候 ， 姥 姥 还 问 我 明天 上 
不 上 台 哩 !” 

“ 啊 啊 ， 月 英 seee 入 

我 叫 还 没有 叫 完 ,就 把 身子 扑 了 过 去 , 两 人 抱 着 吻 着 摸索 着 ， 
这 一 间 小 小 的 船舱 ， 变 了 地 上 的 乐园 ， 尘 赛 的 仙境 ， 卉 得 连 脱衣 
解 带 ， 铺 床 释 被 的 余 裕 都 没有 。 船 过 大 通 港口 的 时 候 ， 我 们 的 第 
一 次 的 幽 梦 ， 还 只 做 了 一 半 。 

说 情 说 意 ， 说 誓 说 盟 ， 又 说 到 了 “这 时 候 她 们 回 到 了 大 新 旅 
馆 ， 不 晓得 在 那里 干什么 ?”“ 那 小 白 脸 的 畜生 ， 好 抱 了 陈 莲 奎 在 
睡觉 了 罢 ?”“ 那 姥姥 的 老 糊 涂 ， 只 配 蔡 陈 莲 奎 烧 烧 水 的 ”我 们 的 
兴致 愈 说 愈 浓 , 不 要 说 船 窗 外 的 寒 雨 , 不 能 够 加 添 我 们 的 旅 愁 , 即 
便 是 明天 天 会 不 亮 ， 地 球 会 陆 沉 ， 也 与 我 们 无 干 无 涉 。 我 只 晓得 
手 里 抱 着 的 是 谢 月 英 的 养 了 十 八 年 半 的 丰 肥 的 肉体 ， 嘴 上 唤 吸 着 
的 ， 是 能 够 使 凡 有 情 的 动物 都 会 风 魔 麻醉 的 红 艳 的 甜 唇 ， 还 有 底 
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下 ， 还 有 底下 …… 啊 啊 ， 就 是 现在 教 我 这 样 的 死 了 ， 我 的 二 十 六 
岁 ， 也 可 以 算 不 是 白 活 。 人 家 只 知道 是 干 金 一 刻 ， 吓 环 ， 就 是 两 
千金 ， 万 万 金 ， 要 想 买 这 一 刻 的 经 验 ， 也 哪里 能 够 ? 

那 一 夜 ， 我 们 似 梦 非 梦 ， 似 睡 非 睡 的 闹 到 天 亮 ， 方 才 抱 着 了 
合 了 一 合 眼 。 等 轮船 的 机 器 声 停 住 ， 窗 外 船 沿 上 人 声 嘲 杂 起 来 的 
时 候 ， 听 说 船 已 经 到 了 芜湖 了 。 

上 半天 云 停 雨 停 ， 风 也 毫 末 不 起 ， 我 和 她 只 坐 在 船舱 里 从 那 
小 圆 窗 中 在 看 江岸 的 黄 沙 枯 树 ， 天 边 的 灰 云 层 下 ， 时 时 有 旅 雁 在 
那里 飞翔 。 这 一 幅 苍茫 黯淡 的 野 景 ， 非 但 不 能 够 减少 我 们 朵 紫 的 
欢 情 ， 我 并 且 和 希望 这 轮船 老 是 在 这 一 条 灰色 的 江上 ， 老 是 象 这 样 
的 慢 慢 开行 过 去 ， 不 要 停 着 ,不 要 靠 岸 ， 也 不 要 到 任何 的 目的 地 
点 ， 我 只 想 和 她 ， 和 谢 月 英两 个 ， 尽 是 这 样 的 漂流 下 去 ， 一 直到 
世界 的 尽头 ,一 直到 我 俩 的 从 人 志 中 消灭 。 

江 行 如 梦 ， 通 过 了 许多 曲 岸 的 芦 浴 ， 看 见 了 一 两 堆 临 江 的 山 
寨 ， 船 过 采 石 矶 头 ， 已 经 是 午后 的 时 刻 了 。 茶 房 来 替 我 们 收拾 行 
李 ， 月 英 大 约 是 因为 怕 被 他 看 出 是 女 伶 的 前 身 ， 竟 给 了 他 五 块 钱 
的 小 账 。 

从 叫 器 杂乱 的 中 间 ， 我 俩 在 下 关 下 了 船 。 因 为 自从 那 一 天 决 
定 出 走 到 如 今 ， 我 和 她 都 还 没有 工夫 细 想 到 今后 的 处 置 ， 所 以 诸 
事 不 提 和 暂且 就 到 瀛 台大 旅社 去 开 了 一 个 临 江 的 房间 住 下 。 

这 是 我 和 她 在 岸上 旅馆 内 第 一 次 的 同房 ,又 过 了 荒唐 的 一 夜 。 
第 二 天 天 放晴 了 ， 我 们 睡 到 吃 中 饭 的 时 候 ， 方 才 莲 头 垢 面 的 走出 
床 来 。 

她 穿 了 那 件 粉红 的 小 棉 只 ， 在 对 镜 洗面 的 时 候 ， 我 一 个 人 穿 
好 了 衣服 鞋 袜 ， 仍 复 仰 躺 在 波纹 重 释 的 那 条 被 上 ， 茫 茫然 在 回想 
这 几 天 来 的 事情 的 经 过 。 一 想到 前 晚 在 船舱 里 , 当 小 息 的 中 间 , 月 
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英 对 我 说 的 那 句 “ 这 时 候 她 们 回 到 了 大 新 旅馆 ， 不 晓得 在 那里 干 
什么 ?” 的 时 候 , 我 的 脑子 忽然 清 了 一 清 , 同 喝 醉 酒 的 人 ， 和 忽然 吃 
到 了 一 杯 冰 湛 淋 一 样 ， 一 种 前 后 联络 ， 理 路 很 清 的 想 头 ， 就 如 第 
也 似 的 射 上 我 的 心 来 了 。 我 急 下 从 床上 立 了 起 来 ， 突 然 的 叫 了 一 
声 : 

“月 英 1” 

“ 喔 哮 ， 我 的 妈 吓 ， 你 干吗 ? 骇 死 我 啦 !” 

“月 英 ， 危 险 危险 !” 

她 回转 头 来 看 我 尽 是 对 她 张大 了 两 眼 在 叫 危险 危险 ， 也 急 了 
起 来 ， 就 收 了 脸 上 的 那 脸 常 在 澜 着 的 媚 笑 催 着 我 说 : 

“ 什 一 一 么 吓 ? 你 快 说 啊 !” 

我 因为 前 后 连接 着 的 事情 很 多 ， 一 名 话说 不 清楚 ， 所 以 您 被 
她 催 ， 愈 觉得 说 不 出 来 ， 又 叫 了 一 声 “ 危 险 危险 ”。 她 看 了 我 这 一 
副 空 着 急 而 说 不 出 话 来 的 神气 ， 忽 而 哺 的 一 声 笑 了 出 来 ， 一 只 手 
里 还 拿 着 那 块 不 曾 绞 干 的 手巾 ， 她 忽而 笑 着 跳 着 ， 走 近 了 我 的 身 
边 ， 抱 了 我 的 头 吻 了 半天 ， 一 边 吻 一 边 问 我 ， 究 竟 是 为 了 什么 ? 

“ 喂 ， 月 英 ， 你 说 她 们 会 不 会 知道 你 是 跟 了 我 跑 的 ?” 

“知道 了 便 怎 么 啦 ?” 

“知道 了 她 们 岂 不 是 要 来 追 么 ?” 

“ 追 就 由 她 们 来 追 ， 我 自己 不 愿意 回去 ， 她 们 有 什么 法 子 ?” 

“ 那 就 多 么 麻烦 哩 !” 

“有 什么 麻烦 不 麻烦 ， 我 反正 不 愿意 随 她 们 回去 !” 

“万 一 她 们 去 告警 察 呢 !1” 

“ 那 有 什么 要 紧 ? 她 们 能 够 管 我 么 ?” 

“你 老 说 这 些小 孩子 的 话 , 我 可 就 没有 那么 简单 , 她们 要 说 我 
拐 了 你 走 了 。?” 
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“ 那 我 就 可 以 普 你 说 ， 说 是 我 眼 你 走 的 .” 

“总 之 ,事情 是 没有 那么 简单 ， 月 英 , 我们 还 得 想 一 个 法 子 才 
入 

“好 ， 有 什么 法 子 你 想 罢 1” 

说 着 她 又 走 回 到 镜 台 前 头 去 梳洗 去 了 。 我 又 秧 了 下 去 ， 呆 果 
想 了 半天 ， 等 她 在 镜子 前 头 自己 把 半 条 辩 子 梳 好 的 时 候 ， 我 才华 
起 来 对 她 说 : 

“月 英 , 她 们 发 见 了 你 我 的 逃走 , 大 约 总 想得到 是 坐 下 水 船上 
这 里 来 的 ,因为 上 水 船 要 到 天 亮 边 才 过 A 地 , 并且 我 们 走 的 那 一 
天 ， 上 水 船 也 没有 。” 

她 头 也 不 朝 转 来 ， 一 边 杭 着 游 ， 一 边 答应 了 我 一 声 “ 别 ”。 

“那么 她 们 若 要 赶 来 呢 ， 总 在 这 两 天 里 了 .” 

i 

“我 们 车 住 在 这 里 ， 岂 不 是 很 危险 么 ?” 

“ 咽 ， 你 底下 名 牌 上 写 的 是 什么 名 字 ?” 

“自然 是 我 的 真名 字 。” 

“ 那 叫 他 们 去 改 了 就 对 了 啦 1” 

“不 行 不 行 1” 

“什么 不 行 哩 ?” 

“在 这 旅馆 里 住 着 ， 一 定 会 被 她 们 瞧见 的 ， 并 且 问 也 问 得 出 

“ 那 我 们 就 上 天 津 去 罢 ! 

“更 加 不 行 。” 

“为 什么 所 不 行 哩 ?” 

“你 的 娘 不 在 天 津 么 ? 她 们 在 这 里 找 我 们 不 着 , 不 也 就 要 追 上 
天 津 去 的 么 ? 经 她 们 四 五 个 人 一 找 ， 我 们 哪里 还 贱 得 过 去 ?” 
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“ 那 你 说 怎么 办 哩 ?” 

“ 依 我 吓 ， 月 英 ， 我 们 还 不 如 搬 进 城 去 罢 。 在 这 儿 店 里 ， 只 说 
是 过 江 去 赶 火 车 去 的 ， 把 行李 搬 到 了 江 边 ， 我 们 再 雇 一 辆 马车 进 
城 去 ， 你 说 怎么 样 ?” 

“好 黑 !1” 

这 样 的 决定 了 计划 ， 我 们 就 开始 预备 行李 了 。 两 人 吃 了 一 锅 
黄鱼 面 后 ， 从 旅馆 里 出 来 把 行李 挑 上 江 边 的 时 候 ， 太 阳 已 经 斜 照 
在 江面 的 许多 桥 船 汽船 的 上 面 。 午 后 的 下 关 ， 正 是 行人 拥挤 ， 满 
呈 着 活 气 的 当 儿 。 前 夜来 的 云层 ， 被 阳光 风势 吞没 了 去 ， 清 痰 的 
天 空 , 深 深 的 覆 在 长 江 两 岸 的 远 山头 上 。 隔 岸 的 一 排 洋房 烟 树 , 看 
过 去 和 象 西洋 画 里 的 背景 ， 只 剩 了 狭长 的 一 线 ， 沉 漫 在 苍 紫 的 晴空 
气 里 。 我 和 月 英 坐 进 了 一 辆 马车 ， 打 仪 凤 门 经 过 ， 一 直 的 跑 进 城 
去 ， 看 看 道 旁 的 空地 疏 林 ， 听 听 车 前 那 只 瘦 马 的 得 得 得 得 有 韵律 
的 蹄 声 , 又 把 一 切 的 忧愁 抛 付 了 东 流 江水 , 眼前 只 觉得 是 快乐 , 只 
觉得 是 光明 ， 仿 佛 是 走 上 了 上 天 的 大 道 了 。 


九 


进 城 之 后 , 最 初 去 住 的 , 是 中 正 街 的 一 家 比较 得 干净 的 旅馆 。 
因为 想 避 去 和 人 的 见面 ， 所 以 我 们 拣 了 一 间 那 家 旅馆 的 最 里 一 进 
的 很 谨慎 的 房间 ， 名 牌 上 也 写 了 一 个 假名 。 

把 衣 箱 被 铺 布置 安顿 之 后 ， 几 日 来 的 疲倦 ， 一 时 发 足 了 ， 那 
一 上 晚 ， 我 们 晚饭 也 不 吃 ， 太 阳 还 没有 落 尽 的 时 候 ， 月 英 就 和 我 上 
床 去 睡 了 。 

快 晴 的 天 气 ， 又 连续 了 下 去 ， 大 约 是 东海 暖流 混入 了 长 江 的 
影响 吧 ， 当 这 寒冬 的 十 一 月 里 ， 温 度 还 是 和 三 月 天 一 样 ， 真 是 好 
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个 江南 的 小 春天 气 。 进 城 住 下 之 后 我 们 就 天 天 游 逛 , 夜 夜 欢 娱 , 况 
把 人 世 的 一 切 经 营 俗 虑 ， 完 全 都 忘掉 了 。 > 

有 一 次 我 和 她 上 鸡 鸣 夺 去 ， 从 后 殿 的 楼 窗 里 ， 朝 北 看 了 半天 
斜阳 衰 草 的 玄武 湖 光 。 从 古 同 泰 寺 的 门 梓 下 出 来 ,我 又 和 她 在 寺 
前 夺 后 台 城 一 带 走 了 许多 山路 。 正 从 寺 的 西 面 走向 城 运 上 去 的 中 
间 ， 我 忽而 在 路 旁 发 见 了 一 口 枯草 从 生 的 古井 。 

“ 啊 ! 这 或 者 是 胭脂 井 罢 !” 

我 叫 着 就 拉 了 她 的 手 走 近 了 井 栏 圈 去 .她 问 我 什么 叫 胭脂 井 ， 
我 就 同和 小 孩子 说 故事 似 的 把 陈 后 主 的 事情 说 给 她 听 : 

“从 前 哪 ， 在 这 儿 是 一 个 高 明 的 皇帝 住 的 ， 他 相 儿 也 很 漂亮 ， 
年 纪 也 很 轻 ， 做 诗 也 做 得 很 好 。 侍 候 他 的 当然 有 许多 刀子， 可 是 
这 中 间 ， 他 所 最 爱 的 有 三 四 个 人 。 他 在 这 儿 就 造 了 许多 很 美 很 美 
的 宫 典 给 她 们 住 。 万 寿山 你 去 过 了 吧 ? 壁 如 同 颐 和 园 一 样 的 那么 
的 房子 ， 造 在 这 儿 ， 你 说 好 不 好 ?” 

“ 那 自然 好 的 。” 

“ 暧 ， 在 这 样 美 ， 这样 好 的 房子 里 头 啊 ， 住 的 尽 是 些 象 你 
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说 到 了 这 里 ， 我 就 把 她 抱 住 ， 咬 上 她 的 嘴 去 。 她 和 我 哆 吸 了 
一 回 ， 就 催 着 说 : 

“ 住 的 谁 呀 ?” 

“ 住 的 啊 , 住 的 尽 是 些 象 你 这 样 的 小 姑娘 一 一 ”我 又 向 她 脸 上 
摘 了 一 把 。 

“她 们 也 会 唱戏 的 么 ?” 

这 一 问 可 问 得 我 喜欢 起 来 了 ， 我 抱 住 了 她 ， 一 边 吻 一 边 说 ; 

“可 不 是 么 ? 她 们 不 但 唱戏 ， 还 弹琴 舞 剑 ， 做 诗 写字 来 着 。 

“ 那 皇 帝 可 真有 福气 !” 
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“可 不 是 么 ? 他 一 早起 来 呀 ,就 这 么 着 一 边 抱 一 个 ， 喝酒， 唱 
戏 ， 做 诗 ， 尽 是 玩 儿 。 到 了 夜里 哩 ， 大 家 就 上 火炉 边 上 去 ， 把 衣 
服 全 脱 啦 ， 又 是 喝酒 ， 唱 戏 的 玩 儿 ， 一 直 的 玩 到 天 明 。” 

“他 们 难道 不 睡觉 的 么 ?” 

“ 谁 说 不 睡 来 着 , 他 们 在 玩 儿 的 时 候 , 就 是 在 那里 睡觉 的 呀 !” 

“大 家 都 在 一 块 儿 的 ?” 

“可 不 是 么 ?” 

“她 们 倒 不 怕 羞 ?” 

“ 谁 了 到 去 着 她 们 ? 这 是 皇帝 做 的 事情 ,你 敢 说 一 句 么 ? 说 一 句 
就 砍 你 的 脑袋 1” 

“ 啊 嘻 喝 !1” 

“你 怕 么 ?” 

“我 倒 不 怕 ，, 可 是 那个 皇帝 怎么 会 那样 能 干 儿 ? 整 天 的 和 那么 
些 个 姑娘 们 睡觉 ， 他 倒 不 累 么 ?” 

“他 自然 是 不 累 的 , 在 他 底下 的 小 百姓 可 累 死 了 .。 所 以 到 了 后 
来 吓 一 一 ” 

“后 来 便 怎么 啦 ?” 

“后 来 么 , 自然 大 家 都 起 来 反对 他 了 啦 , 有 一 个 韩 擒 虎 带 了 兵 
就 杀 到 了 这 里 来 。” 

“可 是 南阳 关 的 那个 韩 擒 虎 ?” 

“我 也 不 知道 , 可 是 那 韩 擒 虎 杀 到 了 这 里 , 他 老 先 生还 在 和 那 
些 姑娘 们 喝酒 唱戏 哩 1” 

“ 啊 嘲 1” 

“ 韩 的 虎 来 了 之 后 ， 你 猜 那些 妃子 们 就 怎么 办 啦 ?” 

“自然 是 跟 韩 擒 虎 了 啦 !1” 

我 听 了 她 这 一 句 话 ， 心 口头 就 好 象 被 钢 针 刺 了 一 针 ， 哄 住 了 
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不 说 下 去 , 我 却 张大 了 眼 对 她 呆 看 了 许多 时 候 , 她 又 哄笑 了 起 来 ， 
催 问 我 “后 来 怎么 啦 ?” 我 实在 没有 勇气 说 下 去 了 ， 就 问 她 说 : 

“月 英 ! 你 怎么 会 腐败 到 这 一 个 地 步 ?” 

“什么 腐败 呀 ? 那些 妃子 们 干 的 事情 ， 和 我 有 什么 相干 ?” 

“那些 妃子 们 , 却 比 你 高 得 多 , 她 们 都 跟 了 皇帝 跳 到 这 一 口 井 
里 去 死 了 。” 

她 听 了 我 的 很 坚决 的 这 一 句 话 ， 却 也 骇 了 一 跳 ,“ 啊 一 吓 ” 
的 叫 了 一 声 ， 扫 开 了 我 的 围 抱 住 她 的 手 ， 竟 跟 跟 踊 跑 的 倒退 了 几 
步 ， 离开 了 那个 井 栏 图， 向 后 跑 了 。 

我 这 了 上 去 ， 又 围 抱 住 7 她 ， 看 了 她 那 惊 妨 的 相 胃 ， 便 也 不 
知 不 觉 的 笑 了 起 来 ， 轻 轻 的 慰 扶 着 她 的 肩头 对 她 说 : 

“你 这 孩子 ! 在 这 样 的 青天 白 日 的 底下 ， 你 还 怕 鬼 么 ? 并 且 那 
个 井 还 不 知道 是 不 是 胭脂 井 哩 ! 

象 这 样 的 野外 游行 ， 自 从 我 们 搬 进 城 去 以 后 ， 差 不 多 每 天 没 
有 息 过 。 南 京 的 许多 名 山 胜地 如 燕子 矶 、 明 孝 陵 、 扫 叶 楼 、 莫 愁 
湖 等 处 ， 简 直 处 处 都 走 到 了 ， 所 以 党 得 时 间 过 去 得 很 快 ， 在 城 里 
住 了 一 个 多 礼拜 ， 只 觉得 是 过 了 二 天 三 天 的 样子 。 

到 了 十 一 月 也 将 完了 的 几 天 前 ， 忽 然 吹 来 了 几 阵 北 风 ， 阴 森 
的 天 气 ， 连 续 了 两 天 ， 旧 历 的 十 二 月 初 一 ， 落 了 一 天 冷 雨 ， 到 半 
夜里 ， 就 变 了 雪 珠 雪 片 了 。 

找 们 因为 想 去 的 地 方 都 已 经 去 过 了 ， 所 以 就 在 房 里 生 了 一 盆 
炭火 , 打算 以 后 就 闭 门 不 出 , 象 这 样 的 度 过 这 个 寒冬 。 头 几 天 ,为 
了 北 风 凉 冷 ， 并 且 房 里 头 炭 火 新 烧 ， 两 个 人 围 炉 坐 坐 谈 谈 ， 或 在 
被 窜 里 吹 哑 午觉 ， 觉 得 这 室内 的 生活 ， 也 非常 的 有 趣 。 可 是 到 了 
五 六 天 之 后 ， 天 气 老 是 不 晴 ， 门 外 头 老 是 走 不 出 去 ， 月 英 自 朝 到 
晚 ， 一 点 儿 事 情 也 没有 ， 只 是 缩 着 手 坐 着 ， 打 着 呵 欠 ， 在 那里 果 
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想 ， 我 看 过 去 ， 她 仿佛 是 在 感 着 无 聊 的 样子 。 

我 所 最 怕 看 的 ， 是 她 于 午饭 之 后 ， 果 坐 在 围 炉 边 上 ， 那 一 种 
拖 长 的 冷淡 的 脸色 。 叫 她 一 声 ， 她 当然 还 是 装着 微笑 ， 抬 起 头 来 
看 我 ， 可 是 她 和 我 上 船 前 后 的 那 一 种 热情 的 紧张 的 表情 ， 一 天 一 
天 的 稀薄 下 去 了 。 

尤其 是 上 床 和 我 睡觉 的 时 候 , 从 前 的 那 种 燃烧 , 那 种 兴奋 , 那 
种 热力 ， 变 成 了 一 种 做 作 的， 空虚 的 低调 和 措 动 。 我 在 船上 看 见 
的 她 那 双 黑 宝 石 似 的 放 光 的 眼睛 ， 和 她 的 同 起 了 剧烈 的 总 挛 似 的 
肢体 ， 不 知 消散 到 哪里 去 了 。 

我 当 阴沉 的 午后 ， 在 围 炉 边 上 ， 看 她 呆 坐 在 那里 ， 心 里 就 会 
焦急 起 来 ， 有 一 次 我 因为 隐忍 不 过 去 了 ， 所 以 就 叫 她 说 ， 

“月 英 吓 ! 你 觉得 无 聊 得 很 办 ? 我 们 出 去 玩 儿 去 黑 ?” 

她 对 我 笑 着 ， 回 答 我 说 : 

“天 那么 冷 ， 出 去 干吗 ? 倒 还 不 如 在 房 里 坐 着 烤 火 的 好 。 这 样 
下 雨 的 天 ， 上 什么 地 方 去 呢 ?” 

我 闽 闷 的 坐 着 ， 一 个 人 就 想来 想 去 的 想 ， 想 想 出 一 个 法 子 来 
使 她 高 兴 。 晚 上 又 只 好 老 早 的 上 床 ， 和 她 胡 盖 了 一 晚 ， 一 边 我 又 
在 想 各 种 可 以 使 她 满足 的 方法 。 

第 二 天 早晨 她 还 睡 在 那里 的 时 候 ， 我 一 个 人 怜 出 了 床 ， 冒 了 
寒 风 微 璀 ， 上 大 街 上 去 买 了 一 架 留声机 器 来 。 

买 的 片子 ， 当 然 都 是 合 她 的 口味 的 片子 ， 以 老 谭 汪 雨田 等 的 
为 主 ， 中 间 也 有 几 张 刘 鸿 声 孙 菊 仙 汪 笑 依 的 。 

这 一 种 计策 ， 果 然 成 功 了 ， 初 买 来 的 两 天 之 中 ， 她 简直 一 停 
也 不 停 的 摇 转 了 两 天 。 到 了 第 三 天 ， 她 要 我 跟 了 片子 唱 ， 我 以 粗 
笨 的 喉 音 ， 不 合拍 的 野 调 ， 竟 哄 她 笑 了 一 天 。 后 来 到 了 我 也 唱 得 
有 点 合拍 起 来 的 时 候 ， 她 却 听 厌 了 似 的 尽 在 边 上 袖手旁观 ， 只 看 
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我 扒 命 的 在 那里 摇 转 ， 挤 命 的 在 那里 跟 唱 。 有 的 时 候 ， 当 唱片 里 
的 唱 音 很 激昂 的 高 扬 一 次 之 后 ， 她 虽然 也 跟着 把 那 颓 拖 下 去 的 句 
子 唱 一 二 句 ， 可 是 前 两 天 的 她 那 一 种 热情 ， 又 似乎 没有 了 。 

在 玩 这 留声机 器 的 把 戏 的 当中 ， 天 气 又 变 了 晴 正 。 寒 气 减 退 
了 下 去 ， 日 中 太阳 出 来 的 中 间 ， 刮 风 的 时 候 很 少 ， 我 们 于 日 斜 的 
午后 , 有 时 也 上 夫子 庙 前 或 大 街 上 去 走 走 。 这 一 种 街市 上 的 散步 ， 
终究 没有 野外 游行 的 有 趣 ,大抵 不 过 坐 了 黄 包车 去 跑 一 两 个 钟头 ， 
回来 就 顺便 带 一 点 吃 的 物事 和 新 的 唱片 回来 ， 此 外 也 一 无 所 得 。 

过 了 几 天 ， 她 脸 上 的 那 种 倦 息 的 形容 ， 又 复原 了 ， 我 想来 想 
去 ， 就 又 想 出 了 一 个 方法 来 ， 就 和 她 一 道 坐 轻 便 火 车 出 城 去 到 下 
关 去 听 戏 。 

下 关 的 那个 戏 园 , 房屋 虽 则 要 比 A 地 的 安乐 园 新 些 ， 可 是 唱 
戏 的 人 ， 实 在 太 差 了 ， 不 但 内 行 的 她 ， 有 点 听 不 进去 ， 就 是 不 十 
分 懂 戏 的 我 ， 听 了 也 党 得 要 身上 起 粟 。 

我 一 共和 她 去 了 两 趟 ， 看 了 她 临 去 的 时 候 的 兴高采烈 ， 和 回 
来 的 时 候 的 意气 消沉 ， 心里 又 觉得 重重 的 对 她 不 起 ， 所 以 于 第 二 
次 自 下 关 回 来 的 途中 ， 我 因为 想 对 她 的 那 种 萎靡 状态 ， 给 一 点 兴 
奋 的 原因 ， 就 对 她 说 了 一 句 笑话 : 

“月 英 , 这 儿 的 戏 实在 太 糟 了 , 你 要 听 戏 , 我 们 就 上 上 海 去 罢 ， 
到 上 海 去 听 它 两 天 戏 来 ， 你 说 怎么 样 ?” 

这 一 针 兴 奋 针 ， 实 在 打 得 有 效 ， 她 的 眼睛 里 ， 果 然 又 放 起 那 
种 射 人 的 光 来 了 。 在 灰暗 的 车 座 里 , 她 也 不 顾 旁 边 的 有 人 没有 人 ， 
把 屁股 紧 紧 的 向 我 一 挤 ， 一 只 手 又 狠 命 的 捏 了 我 一 把 ， 更 把 头 贴 
了 过 来 ， 很 活泼 的 向 我 斜视 着 ， 媚 笑 着 ， 轻 轻 的 但 又 很 有 力量 的 
对 我 说 : 

“去 黑 , 我 们 上 上 海 去 住 它 两 天 黑 , 一 边 可 以 听 戏 , 一 边 也 可 
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以 去 买点 东西 。 好 ， 决 定 了 ， 我 们 明天 的 早 车 就 走 。” 

这 一 晚 我 总 算 又 过 了 沉醉 的 一 晚 ， 她 也 回复 了 一 点 旧时 的 热 
意 与 欢 情 ， 因 为 睡觉 的 时 候 ， 我 们 还 在 谈 着 大 都 会 的 舞台 里 的 名 
优 的 放浪 和 淫乱 。 
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第 二 天 又 睡 到 日 中 才 起 来 ， 她 也 似乎 为 前 夜 的 没有 节制 的 结 
果 乏 了 力 ， 我 更 是 一 动 也 不 愿意 动 。 

吃 了 午饭 ， 两 人 又 只 是 懒 洋洋 的 身 着 ,不 愿意 起 身 ， 所 以 上 
海 之 行 ， 又 延迟 了 一 日 。 

晚上 临 睡 的 时 候 ， 先 和 茶 房 约定 ， 叫 他 于 火车 开 前 的 一 个 半 
钟头 就 来 叫 醒 我 们 ， 并 且 出 城 的 马车 ， 也 叫 他 预先 为 我 们 说 好 。 

月 英 的 性 急 ， 我 早已 知道 了 ， 又 加 以 这 次 是 上 上 海 去 的 寻 快 
乐 的 旅行 ， 所 以 于 早晨 四 点 钟 的 时 候 ， 她 就 发 着 拌 ， 起 来 在 电灯 
底下 梳洗 , 等 她 来 拉 我 起 来 的 时 候 , 东 天 也 已 经 有 点 茫茫 的 白 了 。 

忍 了 寒气 ， 从 清冷 的 长 街 上 被 马车 拖 出 城 来 ， 我 也 感到 了 一 
种 鸡 声 戈 店 的 晓 行 的 趣味 。 

买 票 上 车 ， 在 车 上 也 没有 什么 障碍 发 生 ， 沿 区 车 道 两 旁 的 晴 
天 野 景 ， 又 添 了 我 们 许多 行 旅 的 乐趣 。 车 过 苏州 或 外 的 时 候 ， 她 
并 且 提 议 ， 当 我 们 于 回去 的 途中 ， 在 苏州 也 下 车 来 玩 它 一 天 ， 因 
为 前 番 接 连 几 天 在 南京 的 胜地 巡游 的 结果 ， 这 些 野 游 的 趣味 已 经 
在 她 的 脑 里 留 下 了 很 深 的 印象 了 。 

十 二 点 过 后 , 车 到 了 北 站 , 她 虽 则 已 经 在 上 海 经 过 过 一 次 , 可 
是 短 短 的 一 天 耽搁 ， 上 海 对 她 ， 还 是 同 初 到 上 海 来 的 人 一 样 ， 处 
处 觉得 新 奇 ， 事 事 觉得 和 天 津 不 同 。 她 看 见 道 旁 立 着 的 高 大 的 红 
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头 巡 捕 ， 就 在 马车 里 拉 了 我 的 手轻 轻 的 对 我 笑 着 说 : 

“这 些 印度 巡捕 的 太太 ， 不 晓得 怎么 样 的 ?? 

我 暗暗 的 在 她 腿 上 摘 了 一 把 ， 她 倒 哈 哈 的 大 笑 了 起 来 。 到 四 
马路 一 家 旅馆 里 住 定 了 身 ， 我 们 不 等 午饭 的 菜 蔬 搬 来 ， 就 叫 茶 房 
去 拿 了 一 份 报 来 两 人 就 抢 着 翻 看 当日 的 戏 目 。 因 为 在 南京 的 时 
候 ， 除 吃饭 睡觉 外 ， 我 们 什么 报 也 不 看 ， 所 以 现在 上 海 有 哪 几 个 
名 角 在 登台 ， 完 全 是 不 晓得 的 。 

看 报 的 结果 我 们 非但 晓得 了 上 海 各 舞台 的 情形 ， 并 且 晓 得 
洋 冬至 已 到 ， 大 马路 四 川路 口 的 几 家 外 国 铺子 正在 卖 圣 逛 节 的 
廉价 。 月 英 于 吃 完 午饭 之 后 ， 就 要 我 陪 她 去 买 服饰 用 品 去 ， 我 因 
为 到 上 海 来 一 看 , 看 了 她 的 那 种 装饰 , 也 有 点 觉得 不 大 合 时宜 了 ， 
所 以 马上 就 答应 了 她 ， 和 她 一 道 出 去 。 

在 大 马路 上 跑 了 半天 ， 结 果 她 买 了 一 项 黑 绒 的 法 国 女 帽 ， 和 
四 周 有 很 长 很 软 的 能 鸟 毛 缝 在 那里 的 北欧 各 国 女人 穿 的 一 件 青 呢 
外 套 。 因为 她 的 身材 比 外 国 女人 矮小 , 所 以 在 长 袍 子 上 穿 起 来 , 这 
外 套 正 齐 到 脚背 。 她 的 高 高 的 鼻梁 ， 和 北方 人 里 面 军 有 的 细 和 白 的 
皮 色 上 ， 穿 戴 了 这 些 外 国 衣 帽 ， 看 起 来 的 确 好 看 ， 所 以 我 就 索性 
劝 她 买 买 周全 , 又 为 她 买 了 几 双 肉色 的 长 统 丝袜 和 一 双 高 底 的 皮 
鞋 。 穿 高 底 上 皮鞋， 这 虽 还 是 她 的 第 一 次 ， 但 因为 舞台 上 穿 高 底 就 
穿 惯 的 原因 。 她 穿着 答 答 的 在 我 前 头 走 回 家 来 ， 党 得 一 点 儿 也 没 
有 不 自然 ,一 点 儿 也 没有 勉强 的 地 方 。 

这 半天 来 的 购买 ， 我 虽 则 花 去 了 一 百 多 块 钱 ， 可 是 看 了 她 很 
有 神气 的 在 步道 上 答 答 的 走 着 ,两旁 的 人 都 回 过 头 来 看 她 的 光景 ， 
我 心坎 里 也 感到 了 不 少 的 愉快 和 得 意 。 她 自己 更 加 不 必 说 了 ， 我 
觉得 自从 和 她 出 奔 以 后 ， 除 了 船舱 里 的 一 天 一 晚 不 算 外 ， 她 的 象 
这 样 喜欢 满足 的 样子 ， 这 要 算是 第 一 次 。 
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我 和 她 走 回 旅馆 里 来 的 时 候 ， 旅 馆 里 的 茶 房 ， 也 看 得 奇异 起 
来 了 ， 他 打 脸 汤水 来 之 后 ， 采 立 着 看 了 一 忽 对 我 说 : 

“太太 穿 外 国 衣服 的 时 候 真 好 看 1” 

我 听 了 这 一 句 话 ， 心 里 更 是 喜欢 得 不 得 了 ， 所 以 于 茶 房 走出 
去 后 ， 就 扑 上 她 的 身 去 ， 又 和 她 吻 了 半天 。 

匆忙 吃 了 一 点 晚饭 ,我 先 叫 茶 房 去 丹 桂 第 一 台 定 了 两 个 座 儿 ， 
晚饭 后 ， 又 叫 茶 房 去 叫 了 梳头 的 人 来 ， 为 月 英 梳 了 一 个 上 海 正在 
流行 的 头 。 

我 们 进 戏院 去 的 时 候 ， 时 间 虽 则 还 早 ， 但 座 儿 差 不 多 已 经 满 
了 。 幸 而 是 先 叫 茶 房 来 打 过 招呼 的 ， 我 们 上 楼 去 问 了 案 目 ， 就 被 
领 到 了 第 一 排 的 花 楼 去 就 座 。 这 中 间 月 英 的 那 双 答 答 的 高 底 皮鞋 
又 出 了 风头 , 前 后 的 看 戏 者 的 眼睛 , 一 时 都 射 到 她 的 身上 脸 上 来 ， 
她 和 初出 台 被 叫好 的 时 候 一 样 ， 那 双 灵活 的 眼睛 ， 也 对 大 家 扫 了 
一 扫 ， 我 看 了 她 脸 上 的 得 意 的 媚 笑 ， 心 里 同时 起 了 一 种 满足 的 嫉 
妨 的 感情 。 

那 一 晚 最 叫座 的 戏 , 是 小 楼 的 《 安 天 会 》， 可 是 不 懂 戏 的 上 海 
的 听 者 , 看 小 楼 和 梅 兰 芳 下 台 之 后 , 就 纷纷 的 散 了 。 在 这 中 间 , 因 
为 伦 楼 的 客座 里 起 了 动 播 ， 池 子 里 的 眼睛 ， 一 齐 转向 了 上 来 ， 我 
党 得 这 许多 眼睛 ， 似 乎 多 在 凝视 我 们 ， 在 批评 我 和 美丽 的 月 英 的 
相称 不 相称 。 一 想到 此 我 倒 也 觉得 有 点 难以 为 情 ， 党 得 脸 上 仿佛 
也 红 了 一 红 。 

戏 散 之 后 , 我 们 上 酒馆 去 吃 了 一 点 酒菜 点 心 , 从 寒冷 空调, 有 
许多 电灯 照 着 的 长 街 上 背 月 走 回 旅馆 来 ， 路 上 也 遇见 了 许多 坐 包 
车 的 高 等 妓女 。 我 私下 看 看 她 们 ， 又 回头 来 和 月 英 一 比 ， 党 得 月 
英 的 风格 要 比 她 们 高 出 数 倍 。 

到 了 旅馆 里 ,我 洗 了 手 脸 ,党 得 一 天 的 疲倦 ， 都 积压 上 来 了 ， 
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所 以 不 等 着 月 英 ， 就 先 上 床 睡 去 。 后 来 月 英 进 被 来 摇 我 醒 来 ， 已 
经 是 在 我 睡 了 一 觉 之 后 ， 我 看 了 她 的 灵 闪 的 眼睛 ， 知 道 她 还 没有 
睡 过 ,“ 可 怜 你 这 乡下 小 丫头 ， 初 到 城 里 来 见 了 这 繁华 世界 ， 就 兴 
奋 到 这 一 个 地 步 1” 我 一 边 这 样 的 取笑 她 , 一 边 就 翻身 转 来 ， 压 上 
她 的 身 去 。 

在 上 海 住 了 三 天 ， 小 楼 等 的 戏 接连 听 了 两 晚 ， 到 了 第 三 天 的 
早晨 ， 我 想 催 她 回 南 京 去 了 ， 可 是 她 还 似乎 没有 看 足 ， 硬 要 我 再 
住 几 天 。 

我 们 就 一 天 换 一 个 舞台 的 更 听 了 几 天 。 是 决定 明天 一 定 要 回 
南京 去 的 前 一 夜 , 因为 月 色 很 好 , 我 就 和 她 走 上 了 xX 世界 的 屋顶 ， 
去 看 上 海 的 夜景 。 

灯塔 似 的 S. W. 两 公司 的 尖顶 , 照耀 在 中 间 ， 附 近 尽 是 些 黑 
鸭 购 的 屋 瓦 和 几 条 纵横 交错 的 长 街 。 满 月 的 银 光 ， 寒 冷 蛟 洁 的 散 
射 在 这 些 屋 瓦 长 街 之 上 。 远 远 的 黄浦 滩头 ， 有 几 处 高 而 且 黑 的 崛 
起 的 屋 尖 ， 象 大 海里 的 远 岛 ， 在 指示 黄浦 江 流 的 方向 。 

月 英 登 了 这 样 的 高 处 ， 看 了 这 样 的 夜景 ， 又 举 起 头 来 看 看 千 
家 同 照 的 月 华 ， 似 乎 想起 了 什么 心事 ， 在 屋顶 上 动 也 不 动 ， 响 也 
不 响 的 立 了 许多 时 候 。 我 虽 则 捍 了 她 的 手 ， 站 在 她 的 边 上 ， 但 从 
她 的 那 双 凝望 远 处 的 视线 看 来 ， 她 好 象 是 已 经 把 我 的 存在 忘记 了 
的 样子 。 

一 阵风 来 ,从 底下 吹 进 了 几 声 哀 切 的 弦 管 声音 到 我 们 的 耳 里 ， 
她 微微 的 拌 了 一 拌 ， 我 就 用 一 只 手 拍 上 她 的 肩头 ， 一 只 手 围 抱 着 
她 说 ， 

“月 英 ! 我 们 下 去 黑 ， 这 儿 冷 得 很 。 底 下 还 有 坤 戏 哩 ， 去 听 她 
们 一 听 ， 好 人 么 ?” 

寻 到 了 楼 下 的 坤 戏 场 里 ， 她 似乎 是 想起 了 从 前 在 舞台 上 的 时 
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修 的 荣 泡 的 样子 ， 脸 上 的 筋肉 ， 又 松懈 欢笑 了 开 来 。 本 来 我 只 想 
走 一 转 就 回 旅馆 去 睡 的 ， 可 是 看 了 她 的 那 种 喜欢 的 样 儿 ， 又 不 便 
马上 就 走 ， 所 以 就 插 上 人 台 前 头 去 拣 了 两 个 座位 来 坐 下 。 

戏 目 上 写 在 那里 的 , 尽 是 些 胡 子 的 戏 , 我 们 坐 下 去 的 时 候 , 一 
出 半 武 场 的 《 别 窗 》 刚 下 台 ， 底 下 是 《 梅 龙 镇 》 了 ， 扮 正德 的 戏 
单 上 的 名 字 是 小 月 红 。 她 看 了 这 名 字 ， 用 手 向 月 字 上 一 指 ， 对 我 
笑 着 说 : 

“这 倒 好 象 是 我 的 师弟 。” 

等 这 小 月 红 上 台 的 时 候 ， 她 用 两 手 把 我 的 手 担 了 一 把 ， 身 子 
伏 向 前 去 ， 脱 出 了 两 只 眼睛 ， 看 了 个 仔细 ， 同 时 又 很 惊异 的 轻 轻 
叫 了 一 声 : 

“ 啊 ， 这 不 是 夏 月 仙 么 ?” 

她 的 这 一 种 惊异 的 态度 ， 触 动 了 四 边 看 戏 的 人 的 好 奇 心 ， 大 
家 都 下 了 头 ， 朝 她 看 起 来 了 ,因而 台 上 的 小 月 红 ， 也 注意 到 了 她 。 
小 月 红 的 脸 上 , 也 一 样 的 现 了 一 种 惊异 的 表情 , 向 我 们 看 了 几 眼 ， 
后 来 她 们 俩 居然 微微 的 点 头 招呼 起 来 了 。 

她 惊喜 得 同 小 孩 似 的 把 上 半身 颠 了 几 颠 一边 笑 着 招呼 着 ,一 
边 她 捏 紧 了 我 的 两 手 尽 在 告诉 我 说 ; 

“这 夏 月 仙 ， 是 在 天 桥 儿 的 时 候 ， 和 我 合 过 班 的 。 真 奇怪 ， 真 
奇怪 ， 她 怎么 会 改 了 名 上 这 儿 来 的 呢 ?” 

“ 噢 ! 和 你 合 过 班 的 ? 真是 他 乡 遇 故 知 了 ， 你 可 以 去 找 她 去 。 
等 她 下 台 的 时 候 ， 你 去 找 她 去 罢 !1” 

我 也 觉得 奇怪 起 来 , 奇怪 她 们 这 一 次 的 奇遇 ,所 以 又 问 她 说 : 

“你 说 在 天 桥 儿 的 时 候 是 和 她 在 一 道 的 , 那 不 已 经 是 四 五 年 前 
的 事情 了 么 ?” 

“可 不 是 么 ? 怕 还 不 止 四 五 年 来 着 。” 
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“ 倒 难 得 你 们 都 还 认得 !1” 

“她 简直 是 一 点 儿 也 没有 改 ， 还 是 那么 小 个 儿 的 。” 

“那么 你 自己 呢 ?” 

“ 那 我 可 不 知道 。 

“大 约 总 也 改 不 了 多 少 黑 ? 她 也 还 认得 你 。 可 是 ， 月 英 ， 你 和 
我 的 在 一 块 儿 ， 被 她 知道 了 ， 会 不 会 有 什么 事情 出 来 ?” 

“不 碍 , 不 碍 ,她 从 前 和 我 是 很 要 好 的 . 教 她 不 说 , 她 决 不 会 
说 出 去 的 。” 

这 样 的 谈 着 笑 着 ， 她 那 出 《 梅 龙 镇 》 也 况 演 完 了。 我 就 和 月 
英 站 了 起 来 ， 从 人 从 中 挤 出 ， 绕 到 后 台 房 里 去 看 夏 月 仙 去 。 月 英 
进 后 台 房 去 的 时 候 ， 我 立 在 外 面 候 着 ， 听 见 几 声 她 俩 的 惊异 的 叫 
声 。 候 了 不 久 ， 那 务 装 的 小 月 红 ， 就 穿着 一 件 青 布 的 单 袍 ， 后 面 
跟着 一 个 跟 包 的 小 女孩 ， 和 月 英 一 道 走 出 台 房 来 了 。 

走 到 了 我 的 面前 ， 月 英 就 嬉笑 着 为 我 们 两 个 介绍 了 一 下 。 我 
因为 和 月 英 的 这 一 番 结 识 的 结果 ， 胆 子 也 很 大 了 ， 所 以 就 叫 月 英 
请 小 月 红 到 我 们 的 旅馆 里 去 坐 去 。 出 了 XxX 世界 的 门 ， 她 就 和 小 月 
红 坐 了 一 乘 车 ， 我 也 和 那 跟 包 的 小 孩 合 坐 了 一 乘 车 ， 一 道 的 回 到 
旅馆 里 来 。 


十 一 


那 本 名 夏 月 仙 的 小 月 红 ， 相 狐 也 并 不 坏 ， 可 是 她 那 狠 小 的 身 
材 ， 和 不 大 说 话 ， 老 在 笑 着 的 习惯 ， 使 我 感到 了 一 层 晨 惧 。 缴 匆 
在 旅馆 里 的 一 夕 谈 话 ， 我 虽 看 不 出 她 的 品 性 思虑 来 ， 可 是 和 月 英 
高 谈 一 阵 之 后 ， 又 戚 促 戚 促 的 咬 耳 条 私 笑 的 那 种 行为 ， 我 终 竞 有 
点 心 疑 。 她 坐 了 二 十 多 分 钟 , 我 请 她 和 那 跟 包 的 小 孩 吃 了 些 点 心 ， 
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就 告辞 走 了 。 月 英 因此 奇遇 ， 又 要 我 在 上 海 再 住 一 天 ， 说 明天 早 
晨 ， 她 要 上 夏 月 仙 家 去 看 她 ， 中 午 更 想 约 她 来 一 道 吃饭 。 

第 二 天 午前 ， 太 阳刚 晒 上 我 们 的 那 间 朝 东 南 的 房间 窗 上 ， 她 
就 起 来 梳 了 一 个 头 。 梳 洗 完 后 ， 她 因为 我 昨夜 来 的 疲劳 未 复 ， 还 
不 容易 起 来 ， 所 以 就 告诉 我 说 , 她 想 一 个 人 出 去 ,上 夏 月 仙 家 去 。 
并 且 拿 了 一 枝 笔 过 来 , 要 我 替 她 在 纸 上 写 一 个 地 名 , 好 叫 人 看 了 ， 
教 她 的 路 。 夏 月 仙 的 住址 ， 是 爱 多 亚 路 三 多 里 的 十 八 号 。 

她 出 去 之 后 ， 房 间 里 就 静 悄 悄 地 死寂 了 下 去 。 我 被 这 沉默 的 
空气 一 压 , 心里 就 感到 了 一 种 莫名 其 妙 的 疏 怖 “万 一 她 出 去 了 之 
后 ， 就 此 不 回来 了 ， 便 怎么 办 呢 ?” 因 为 我 和 她 ， 在 这 将 近 一 个 月 
的 当中 ， 除 上 便 所 的 时 候 分 一 分 开外 ， 行 住 坐 卧 ， 一 刻 也 没有 离 
开 过 。 今 朝 被 她 这 人 么 的 一 去 ， 起 初 还 带 有 几 分 游戏 性 质 的 这 一 种 
幻想 ， 愈 想 愈 觉得 可 能 ， 愈 觉得 可 怕 了 .。 本 来 想 乘 她 出 去 的 中 间 ， 
安 闲 的 睡 它 一 觉 的 ， 然 而 被 这 一 个 幻想 来 一 搅 ， 睡 魔 完全 被 打 退 
了 。 

“不 会 的 ， 不 会 的 ， 哪 里 会 有 这 样 的 事情 呢 ?” 象 这 样 的 自家 
宽慰 一 番 ， 自 笑 自 的 解 一 番 嘲 ， 回 头 那 一 个 幻想 又 忽然 会 变 一 个 
形状 ， 很 切实 的 很 具体 的 迫 上 心 来 。 在 被 富里 躺 着 ， 象 这 样 的 被 
幻想 扰 恼 ， 横 竖 是 睡 不 着 觉 的 ， 并 且 自 月 英 起 来 以 后 ， 被 寅 也 变 
得 冰冷 冰冷 了 ， 所 以 我 就 下 了 一 个 决心 ， 走出 床 来 ， 起 来 洗面 刷 
牙 。 

洗刷 完 后 ， 点 心 也 不 想 吃 ， 一 个 人 跤 着 坐 着 ， 也 无 聊 赖 ， 不 
得 已 就 叫 茶 房 去 买 了 一 份 报 来 读 。 把 国内 外 的 政治 电报 翻 了 一 翻 ， 
眼睛 就 注意 到 了 社会 记事 的 本 堆 新 闻 上 去 。 拢 总 只 有 半 页 的 这 社 
会 新 闻 里 ,“ 背 夫 私 逃 ”,“ 叔 媳 通奸 ”>,“ 下 堂 妾 又 遇 前 夫 ” 等 关于 
男女 奸 情 的 记事 ， 竞 有 四 五 处 之 多 。 我 一 条 一 条 的 看 了 之 后 ， 脑 
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里 的 幻想 ， 更 受 了 事实 的 衬托 ， 渐 渐 儿 的 带 起 现实 昧 来 了 。 把 报 
纸 一 委 ， 我 仿佛 是 遇 了 盗 劫 似 的 帽子 也 不 带 便 赶 出 了 门 来 。 出 了 
旅馆 的 门 ， 跳 上 了 门 前 停 在 那里 多 买卖 的 黄 包 车 ,我 就 一 直 的 叫 
他 拉 上 爱 多 亚 路 的 三 多 里 去 。 可 是 拉 来 拉 去 ， 拉 了 半天 ， 他 总 寻 
不 到 这 三 多 里 的 方向 。 我 气 得 急 了 ，, 就 放大 了 喉 呢 器 了 他 几 句 , 叫 
他 快 拉 上 x 世界 的 附近 去 。 这 时 在 太阳 光 底 下 来 往 的 路 人 很 多 ,大 
约 我 脸 上 的 气色 有 点 不 对 吧 ， 擦 过 的 行人 ， 痢 似乎 在 那里 对 我 凝 
视 。 好 容易 拉 到 了 XX 世界 的 近 旁 ， 向 行人 一 问 ， 果然 知 道 了 三 多 
里 就 离 此 不 远 了 。 

到 了 三 多 里 的 那 条 狭小 的 弄堂 门口 ， 我 从 车 上 跳 了 下 来 。 一 
边 喘 着 气 ， 按 着 心脏 的 跳跃 ， 一 边 又 寻 来 寻 去 的 寻 了 半天 第 十 八 
号 的 门牌 。 

在 一 间 一 楼 一 底 的 龌龊 的 小 楼 房 门 口 ， 我 才 寻 见 了 两 个 淡 黑 
的 数目 18, 字 写 在 黄 沙 粉 刷 的 墙 上 。 急 急 的 打 门 进去 ， 拉 住 了 一 
个 开门 出 来 的 中 老 妇 人 ， 我 就 问 她 , “这 儿 可 有 一 个 姓 夏 的 人 住 
着 ?” 她 坚 说 没有 。 我 问 了 半天 , 告诉 她 这 姓 夏 的 是 女 戏子 ， 是 在 
义 世界 唱戏 的 ,她 才 点 头 笑 说 ,“ 你 问 的 是 小 月 红 罢 ? 她 住 在 二 楼 
上 , 可 是 我 刚 看 见 她 同一 位 朋友 走出 去 了 。” 我 急 得 没 法 ,就 问 她 
“楼 上 还 有 人 么 ?” 她 说 ;:“ 她 们 是 住 在 亭子 间 里 的 , 和 小 月 红 同 住 
的 ， 还 有 一 位 她 的 师傅 和 一 个 小 女孩 的 妹妹 。” 

， 我 从 蝎 黑 的 扶梯 和 弄 里 摸 了 上 去 ， 向 亭子 间 的 朝 扶梯 开 着 的 
房 门 里 一 看 ， 果 然 昨 天 那 小 女孩 ， 还 坐 在 对 窗 的 一 张 小 桌 子 边 上 
吃 大 饼 。 这 房 里 只 有 一 张 床 ， 灰 竺 很 多 的 一 条 白布 帐 子 ， 还 放 落 
在 那里 。 那 小 女孩 听见 了 我 的 上 楼 来 的 脚步 声音 , 就 掉 过 头 来 , 朝 
立 在 黑暗 的 扶梯 跟前 的 我 瞳 视 了 一 回 ， 认 清 了 是 我 ， 她 才 立 起 来 
笑 着 说 : 
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“ 姊 姊 和 谢 月 英 姊 姊 一 道 出 去 了 , 怕 是 上 旅馆 里 去 的 ， 您 请 进 
来 坐 一 移 儿 罢 1” 

我 听 了 这 一 句 话 ， 方 才 放 下 了 心 ， 向 她 点 了 一 点 头 ， 旋 转身 
就 走 下 扶梯 ， 奔 回 到 旅馆 里 来 。 

跑 进 了 旅馆 门 , 跑 上 了 扶梯 , 上 我 们 的 那 间 房 门口 去 一 看 , 房 
门 还 依然 关 在 那里 ， 很 急促 的 对 拿 钥匙 来 开门 的 茶 房 问 了 一 声 ; 
“女人 回来 了 没有 ?” 茶 房 很 悠 徐 的 回答 说 ,“ 太 太 还 没有 回来 .” 听 
了 他 这 一 句 话 ， 我 的 头 上 ， 好 象 被 一 块 铁 板 击 了 一 下 。 叫 他 仍 复 
把 房 门 锁 上 , 我 又 跳 跑 下 去 , 到 马路 上 去 无 头 无 绪 的 奔走 了 半天 。 
走 到 S 公司 的 面前 ， 看 看 那个 塔 上 的 大 钟 ， 长 短 针 已 将 登 住 在 十 
二 点 钟 的 字 上 了 ， 只 好 又 同 疯 了 似 的 走 回 到 旅馆 里 来 。 跑 上 楼 去 
一 看 ， 月 英和 夏 月 仙 却 好 端 端 的 坐 在 杯 盘 摆好 的 桌子 面前 ， 尽 在 
那里 高 声 的 说 笑 。 

“ 啊 ! 你 上 什么 地 方 去 了 ?” 

我 见 了 月 英 的 面 ， 一 种 说 不 出 来 的 喜欢 和 一 种 马上 变 不 过 来 
的 激情 ， 只 冲 出 了 这 一 句 问 话 来 ， 一 边 也 在 急 喘 着 气 。 

她 看 了 我 这 感情 激发 的 表情 ， 止 不 住 的 笑 着 问 我 说 : 

“你 怎么 着 ? 为 什么 要 跑 了 那么 快 ?” 

我 喘 了 半天 的 气 ， 拿 出 手帕 来 向 头 上 脸 上 的 汗 擦 了 一 擦 ， 停 
了 好 一 会 ， 才 回复 了 平时 的 态度 ， 慢 慢 的 问 她 说 : 

“你 上 什么 地 方 去 了 ? 我 怕 你 走失 了 路 , 出 去 找 你 来 着 。 月 英 
啊 月 英 ， 这 一 回 我 可 真 上 了 你 的 当 了 。” 

“又 不 是 小 孩子 , 会 走 错 路 走 不 回来 的 。 你 老 爱 干 那些 无 聊 的 
事情 。” 

说 着 她 就 斜 时 了 我 一 眼 ， 这 分 明 是 卖弄 她 的 媚 情 的 表示 ， 到 
此 我 们 三 人 才 合 笑 起 来 了 。 
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月 英 叫 的 菜 是 三 块 钱 的 和 菜 ， 也 有 一 斤 黄酒 叫 在 那里 ， 三 个 
人 倒 喝 了 一 个 醉 饱 。 夏 月 仙 因 为 午后 还 要 去 上 台 ， 所 以 吃 完 饭 后 
就 匆匆 的 走 了 。 我 们 告诉 她 搭 明天 的 早 车 回 南京 去 ， 她 临 走 就 说 
明 儿 一 早 就 上 北 站 来 送 我 们 。 

下 午 上 街 去 买 了 些 香 粉 雪花 癌 之 类 的 杂 用 品 后 ， 央 为 时 间 还 
早 ， 又 和 月 英 上 半 淞 园 去 了 一 趟 。 

半 淞 园 的 树木 , 都 已 凋落 耳 , 游人 也 绝 了 迹 。 我们 进门 去 后 ， 
只 看 见 了 些 场 败 的 茶 棚 桥 梁 ， 和 无 人 住 的 空 屋 之 类 。 在 水 亭 里 走 
] 一 图 ， 息 上 最 高 的 假山 党 去 的 中 间 ， 月 英 因 为 着 的 是 高 底 鞋 的 
原因 ， 在 半路 上 拌 跌 了 一 次 ， 结 果 要 我 背 了 似 的 扶 她 上 去 。 

毕竟 是 高 一 点 儿 的 地 方 多 风 , 在 这 样 阳 相 的 日 光 晒 着 的 午后 ， 
高 亭 上 也 觉得 有 点 冷气 如 人 。 黄 浦江 的 水 色 ， 金 黄 映 着 太阳 ， 四 
边 的 芦 草滩 弯曲 的 地 方 , 只 有 静寂 的 空气 , 浮 在 那里 促 人 的 午睡 。 
西北 面 老 远 的 空地 里 ， 也 看 得 见 一 两 个 人 影 ， 可 是 地 广 人 稀 ， 仍 
复 是 一 点 儿 影响 也 没有 。 黄浦 江 里 , 远 远 的 更 有 几 只 大 轮船 停 着 ， 
但 这 些 似乎 是 在 修理 中 的 破 船 ， 烟 向 里 既 没有 烟 ， 船 身上 也 没有 
人 在 来 往 ， 仿佛 是 这 无 生 的 大 物 ， 也 在 寒冬 的 太阳 光 里 躺 着 ,在 
那里 假 窜 的 样子 。 

月 英 向 周围 看 了 一 图 , 听 枯 树林 里 的 小 鸟 宛 转 啼 叫 了 两 三 声 ， 
面 上 表现 着 一 种 枯 寂 的 形容 ， 忽 儿 靠 上 了 我 的 身子 ， 似 乎 是 情 不 
自 禁 的 对 我 说 : 

“ 介 成 ! 这 地 方 不 好 , 还 没有 尖 世 界 的 屋顶 上 那么 有 趣 。 看 了 
这 里 的 景致 ， 好 象 一 个 人 就 要 死 下 去 的 样子 ， 我 们 走 黑 。” 

我 仍 复 扶 背 了 她 ， 走 下 那 小 土 堆 来 。 更 在 半 淞 园 的 土山 北面 
走 了 一 图 ， 看 了 些 枯 润 了 的 同 沟 儿 似 的 泥 河 和 几 处 不 大 清洁 的 水 
渚 ， 就 和 她 走出 园 来 ， 坐 电车 回 到 了 旅馆 。 
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若 打 算 明 天 坐 早 车 回 南 京 ， 照 理 晚上 是 应 该 早 睡 的 ， 可 是 她 
对 上 海 的 热 六 中枢， 似乎 还 没有 生 厌 ， 吃 了 晚饭 之 后 ， 仍 复 要 我 
陪 她 去 看 月 亮 ， 上 X 世 界 去 。 

我 也 晓得 她 的 用 意 ， 大 约 她 因为 和 夏 月 仙 相 遇 和 匆匆 ， 谈 话 还 
没有 谈 足 , 所 以 晚上 还 想 再 去 见 她 一 面 , 这 本 来 是 很 容易 的 事情 ， 
我 所 以 也 马上 答应 了 她 ， 就 和 她 买 了 两 张 门 票 进 去 。 

晚上 小 月 红 唱 的 是 《 珠 帘 寨 》 里 的 配角 ,所 以 我 们 走 走 听 听 ， 
直到 十 一 点 钟 才 听 完 了 她 那 出 戏 。 戏 下 台 后 ， 月 英 又 上 后 台 房 去 
邀 了 她 们 来 ， 我们 就 在 x 世界 的 饭店 里 坐 谈 了 半点 多 钟 ， 吃 了 一 
点 酒菜 ， 谈 次 并 且 劝 小 月 红 明 天 不 必 来 送 。 

月 亮 仍旧 是 很 好 ， 我 们 和 小 月 红 她 们 走出 了 X 世 界 叙 了 下 次 
再 会 的 约 话 ， 分 手 以 后 ， 就 不 坐 黄 包车 ， 步 行 踏 月 走 了 回来 。 

月 英 俯 下 头 走 了 一 程 ， 忽 而 举 起 头 来 ， 眼 看 着 月 亮 ， 嘴 里 却 
轻 轻 的 对 我 说 : 


“你 想 怎么 啦 ??” 

“我 想 我 们 ， 我们 象 这 样 的 下 去 ， 也 不 是 一 个 结局 ， 
“ 那 怎么 办 呢 ?” 

“我 想 若 有 机 会 ， 仍 复 上 台 去 出 演 去 。” 

“你 不 是 说 那 种 卖艺 的 生活 ， 是 很 苦 的 么 ?” 

“ 那 原 是 的 ,可 是 象 现 在 那么 的 闲 荡 过 去 ,也 不 是 正经 的 路 数 。 


我 听 到 了 此 地 ， 也 有 点 心酸 起 来 了 。 因 为 当 我 在 A 地 于 无 意 
中 积 下 来 一 点 贮 蓄 ， 和 临 行 时 向 A 省 公署 里 支 来 的 几 个 薪水 ,也 
用 得 差不多 了 ， 若 再 这 样 的 过 去 一 月 ， 那 第 二 个 月 的 生活 就 要 发 
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生 问 题 ， 所 以 听 她 讲 到 了 这 一 个 人 生 最 切实 的 衣食 问题 ， 我 也 无 
话 可 说 ， 两 人 都 沉默 着 ， 默 默 的 走 了 一 段 路 。 等 将 到 旅馆 门口 的 
时 候 ， 我 就 靠 上 了 她 的 身边 ， 紧 紧 捏 住 了 她 的 手 ， 用 了 很 沉 问 的 
声 气 对 她 说 : 
“月 英 ， 这 一 句 话 ， 让 我 们 到 了 南京 之 后 ， 再 去 商量 轨 。” 
第 二 天 早晨 我 们 虽 则 没有 来 时 那么 的 兴致 ,但 是 上 了 火车 ,也 
很 满足 的 回 了 南京 ， 不 过 车 过 苏州 ， 终 究 没 有 下 车 去 玩 。 


i 


从 上 海 新 回 到 南京 来 的 几 日 当中 ， 因 为 那 种 烦 剧 的 印象 ， 还 
粘 在 脑 底 ， 并 且 月 英 也 为 了 新 买 的 衣裳 用 品 及 留声机 器 唱片 等 所 
惑 乱 ， 旁 的 思想 ， 一 点 儿 也 没有 生长 的 余地 ， 所 以 我 们 又 和 上 帝 
初创 造 我 们 的 时 候 一 样 ， 过 了 几 天 任 情 的 放纵 的 生活 。 

几 天 过 后 ， 月 英 更 因为 想 满足 她 那 一 种 女性 特有 的 本 能 ， 在 
室内 征服 了 我 还 不 够 ， 于 和 暖 晴朗 的 午后 ， 时 时 要 我 陪 了 她 上 热 
闹 的 大 街 上 ， 或 可 以 俯视 钓鱼 巷 两 岸 的 秦淮 河上 的 茶楼 去 显示 她 
的 新 制 的 外 套 ， 新 制 的 高 跟 皮鞋 ， 和 新 学 来 的 化 妆 技 术 。 

她 辫子 不 杭 了 ， 上 海 正在 流行 的 那 一 种 匀称 不 对 ， 杭 法 奇特 
的 所 谓 维 奴 斯 一 一 爱 神 一 一 头 ， 被 她 学 会 了 。 从 前 面 看 过 去 ， 左 
侧 有 一 前 头发 莲 松 突起 , 自 后 面 看 去 , 也 没有 一 个 突出 的 圆 球 , 只 
是 稍为 高 一 点 的 中 间 ， 有 一 条 斜 插 过 去 的 深 纹 的 这 一 种 头 ， 看 起 
来 实在 也 很 是 好 看 。 尤 其 是 当 外 国 女 帽 除 下 来 后 ， 那 一 剪 左 侧 的 
头发 ， 稍 微 下 向 ， 更 有 几 丝 乱 发 ， 从 这 里 头 拖 散 下 来 的 一 种 风情 ， 
我 只 在 法 国 的 画集 里 ， 看 见 过 一 两 次 ， 以 中 国 的 形容 词 来 说 ， 大 
约 只 有 “ 太 液 芙蓉 未 央 柳 ”的 一 名 古语， 还 比较 得 近 些 。 


。522 。 郁达夫 小 说 全 集 


本 来 对 东方 人 的 皮肤 是 不 大 适合 的 一 种 叫 “ 亚 娘 贡 ”的 法 国 
香 粉 , 淡淡 的 扑 上 她 的 脸 上 , 非但 她 本 来 的 那 种 白色 能 够 调 活 , 连 
两 颠 的 那 种 太 嫌 艳 的 红 尝 ， 也 受 了 这 淡 红 带 黄 的 粉末 的 辉映 ， 会 
带 起 透明 的 情调 来 。 

还 有 这 一 次 新 买 来 的 焦 螺 ， 用 了 小 毛 刷 上 她 的 本 来 有 点 斜 挂 
上 去 的 眉毛 上 ， 和 黑子 很 大 的 鼻 底 眼角 上 一 点 染 ， 她 的 水 晶 唱 的 
两 只 眼睛 ， 只 教 转动 一 动 ， 你 就 会 从 心底 里 感到 一 种 要 管 起 肩 骨 
来 的 凉意 。 

而 她 的 本 来 是 很 曲 很 红 的 嘴唇 哩 ， 这 一 回 又 被 她 发 见 了 一 种 
同 郁 金 香花 的 颜色 相似 的 红 中 带 黑 的 胭脂 。 这 一 种 脱脂 用 在 那里 
的 时 候 ， 从 她 口角 上 流出 来 的 笑 意 和 语 浪 ， 仿 佛 都 会 带 着 这 一 种 
印度 红 的 颜色 似 的 。 你 听 她 讲话 , 只 须 看 她 的 这 两 条 嘴唇 的 波动 ， 
即使 不 听取 语言 的 旋律 ， 也 可 以 了 解 她 的 真意 。 

我 看 了 她 这 种 种 新 发 明 的 装饰 ， 对 她 的 肉体 的 要 求 ， 自 然 是 
日 渐 增 高 ， 还 有 一 种 从 前 所 没有 的 即 得 患 失 的 恺 怖 ， 更 使 我 一 刻 
也 不 愿意 教 她 从 我 的 怀抱 里 撕 开 ,结果 和 弄 得 她 反而 不 能 安居 室内 ， 
要 我 跟着 她 日 日 的 往外 边 热闹 的 地 方 去 跑 。 

在 人 从 中 看 了 她 那 种 满足 高 扬 ， 处 处 撩 人 的 样子 ， 我 的 嫉妒 
心 又 自然 而 然 的 会 从 肚皮 里 直 沸 起 来 ， 仿佛 是 被 人 家 看 一 眼 她 身 
上 的 肉 就 要 少 一 块 似 的 。 我 老 是 上 前 落后 的 去 打算 遮掩 她 ， 并 且 
对 了 那些 俄 狼 似 的 道 旁 男子 的 眼光 ， 也 总 装 出 很 凶猛 的 敌对 样子 
来 反抗 。 而 我 的 这 一 种 嫉妒 ， 旁 人 的 那 一 种 贪 视 ， 对 她 又 仿佛 是 
有 很 大 的 趣味 似 的 ， 我 愈 是 坐立不安 的 要 催 她 回去 ， 旁 人 愈 是 厚 
颜 无 耻 的 对 她 注视 ,她 愈 要 装 出 那 一 种 媚 笑 斜视 和 挑拨 的 举动 来 ， 
增进 她 的 得 意 。 

我 的 身体 ， 在 这 半 个 月 中 间 ， 眼 见得 消瘦 了 下 去 ， 并 且 因 为 
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性 欲 亢进 的 结果 ， 持 久 力也 没有 了 。 

有 一 次 也 是 晴 和 可 爱 的 一 天 午后 ， 我 和 她 上 .ve 叶 渡 头 的 六 朝 
揽胜 楼 去 喝 了 半天 茶 回 来 。 因 为 内 心 紧张 ， 嫉 妨 激发 的 原因 ， 我 
一 到 家 就 抱 住 了 她 ， 流 了 一 脸 眼 泪 ， 尽 力 的 享受 了 一 次 我 对 好 所 
有 的 权利 。 可 是 当 我 精力 耗 尽 的 时 候 ， 她 却 幽 闲 自 在 ， 毫 不 觉得 
似 的 用 手 向 我 的 头发 里 梳 插 着 对 我 说 : 

“你 这 孩子 ， 别 那么 疯 ， 看 你 近来 的 样子 ， 简 直 是 一 只 疯狗 。 
我 出 去 走 走 有 什么 ? 谁 教 你 心眼 儿 那 么 .s.? 回头 闹 出 病 来 ， 可 不 
是 好 玩意 儿 。 你 怕 我 怎么 样 ? 我 到 现在 还 跑 得 了 么 ?” 

被 她 这 样 的 慰 抚 一 番 , 我 的 对 她 的 所 有 饮 , 反而 会 更 强直 来， 
结果 又 弄 得 同 每 次 一 样 ， 她 反而 发 生 了 反感 ， 又 要 起 来 梳洗， 再 
装 刷 一 番 ， 再 跑 出 去 。 

跑 出 去 我 当然 是 跟 在 她 的 后 头 ， 旁 人 当然 又 要 来 看 她 ， 我 的 
嫉妒 当然 又 不 会 止息 的 。 于 是 晚上 就 在 一 家 菜馆 里 吃 晚 饭 ， 吃 完 
晚饭 回 家 ， 仍 复 是 那 一 种 激情 的 又 发 和 筋肉 的 虞 使 。 

这 一 种 状态 , 循环 往复 地 日 日 继续 了 下 去 , 我 的 神经 系统 , 完 
全 呈 出 一 种 怪 现象 来 了 。 

晚上 睡觉 ， 非 要 紧 紧 地 把 她 抱 着 ， 同 怀胎 的 母亲 似 的 把 她 整 
个 儿 的 搂 在 怀 中 , 不 能 合 眼 , 一 合 眼 去 , 就 要 梦 见 她 的 弃 我 而 奔 ， 
或 被 奇怪 的 兽 类 ， 挟 着 在 那里 奸 玩 。 平 均 起 来 ， 一 天 一 晚 ， 象 这 
样 的 梦 ， 总 要 做 三 个 以 上 。 

此 外 还 有 一 件 心 事 。 

一 年 的 岁月 ， 也 垂 垂 晚 了 ， 我 的 一 点 积 贮 和 向 A 省 署 支 来 的 
几 百 块 薪水 , 算 起 来 , 已 经 用 去 了 一 大 半 以 上 , 若 再 这 样 的 过 去 ， 
非但 月 英 的 欲望 ,我 不 能 够 使 她 满足 ,就 是 食 住 ， 也 要 发 生 问题 。 
去 找事 情 哩 ， 一 时 也 没有 眉目 ,况且 在 这 一 种 心理 状态 之 下 ， 就 
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是 有 了 事情 ， 又 哪里 能 够 安心 的 干 下 去 ? 

这 一 件 心 示 ， 在 嫉妒 完 时 ， 在 乱 梦 党 后， 也 时 时 单 上 我 的 心 
来 ， 所 以 到 了 阴历 十 二 月 的 底 边 ， 满 城 的 炮 竹 ， 深 夜里 正 放 得 热 
闹 的 时 候 ， 我 忽然 醒 来， 看 了 伏 在 我 怀 里 睡 着 ， 和 一 只 小 肥 羊 似 
的 月 英 的 身体 ， 又 老 要 莫名 其 妙 的 扑 落 扑 落 的 滚 下 眼泪 来 ， 神 经 
的 弱 衰 ， 到 此 已 经 达到 了 极点 了 。 

一 边 看 看 月 英 ， 她 的 肉体 ， 好 象 在 嘲弄 我 的 衰弱 似 的 ， 自 从 
离开 A 地 以 后 ， 傅 长 龟 “得 丰 肥 鲜艳 起 来 了 。 她 的 从 前 因为 熬夜 
不 睡 的 原因 ， 长 得 很 干燥 的 皮肤 ， 近 来 加 上 了 一 层 油 润 ， 摸 上 去 
仿佛 是 将 手 浸 在 雪花 膏 缸 里 似 的 , 滑 泻 溜 的 会 把 你 的 指头 腻 住 .一 
头头 发 ， 也 因为 日 夕 的 梳 逢 和 香油 香水 等 的 灌溉 ， 晚 上 睡觉 的 时 
候 ， 散 乱 在 她 的 雪 样 的 肩 上 背 上 ， 看 起 来 象牙 背 的 乌 钼 ， 弄 得 你 
止 不 住 的 想 把 它们 含 在 嘴 里 ， 或 抱 在 胸 前 。 

年 三 十 的 那 一 天 晚上 , 她 说 明 朝 一 早 , 就 要 上 庙 里 去 烧香 , 不 
准 我 和 她 同 睡 。 并 且 了 睡觉 之 前 ， 她 去 要 了 一 盆 热 水 来 ， 要 我 也 和 
她 一 道 洗 洗 干净 。 这 一 晚 ， 总 算是 我 们 出 走 以 来 ， 第 一 次 的 和 她 
分 被 而 卧 ， 前 半夜 我 翻来覆去 ， 怎 么 也 睡 不 安稳 。 向 她 说 了 半天 ， 
甚至 用 了 暴力 把 她 的 被 头 掀起 , 我 想 挤 进去 , 挤 进 她 的 被 里 去 , 但 
她 拼死 的 抵 住 ， 怎 么 也 不 答应 我 。 后 来 弄 得 我 的 气力 耗 尽 ， 手 脚 
也 软 了 ， 才 让 她 一 个 人 睡 在 外 床 ， 自 己 只 好 叹 一 口气 ， 朝 里 床 躺 
着 ， 闷 声 不 响 ， 装 作 是 生 了 气 的 神情 。 

我 在 睡 不 着 装 生 气 的 中 间 , 她 倒 呆 呆 的 同 小 孩子 似 的 睡 着 了 。 
我 朝 转 来 本 想 乘 其 不 备 ， 就 翁 进 被 去 的 ， 可 是 看 了 她 那 脸 和 平 的 
微笑 ， 和 半 开 半 闭 的 眼睛 ， 我 的 插 吕 的 欲念 ， 仿 佛 也 受 了 一 个 打 
击 。 把 头 移 将 过 去 ， 只 在 她 的 嘴 上 轻 轻 地 吻 了 一 吻 ， 我 就 为 她 的 
被 盖 了 盖 好 ， 因 而 便 好 好 的 让 她 在 做 清净 的 梦 。 
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我 守 着 她 的 睡 态 , 想 着 我 的 心事 , 在 一 草 黄 灰 灰 的 电灯 底下 ， 
在 一 年 将 尽 的 这 残 夜 明 时 ， 不 知 不 觉 ， 竟 听 它 殴 了 四 点 ， 敲 了 五 
点 ， 直 到 门 外 街 上 有 人 点 放 开 门 炮 的 早晨 。 

是 几时 睡 着 的 ， 我 当然 不 知道 ， 睡 了 多 少时 候 ， 我 也 没有 清 
楚 , 可 是 眼睛 打开 来 一 看 , 我 只 觉得 寂静 的 空气 , 围 在 我 的 四 周 ， 
息 静 ， 寂 静 ， 寂 静 ， 连 门 外 头 的 元 日 的 太阳 光 ， 痢 似乎 失掉 了 生 
命 的 样子 。 

我 惊 骇 起 来 了 ， 跳 出 床 来 一 看 ， 火 盆 里 的 炭 ， 也 已 烧 残 了 八 
九 ， 只 有 许多 雪白 雪白 的 灰 ， 还 散 积 在 盆 的 当中 ， 一 个 铁杆 的 三 
脚 架 上 ， 有 一 锅 我 天 天 早晨 起 来 喜欢 吃 的 莲子 炖 在 那里 。 回 头 向 
四 边 更 仔细 的 一 看 ， 桌 子 上 也 收拾 得 干 干净 净 ， 和 平时 并 没有 什 
么 分 别 。 再 把 她 的 镜 箱 盒 子 的 抽 斗 抽 将 开 来 一 看 ， 里 面 的 梳子 第 
子 和 许多 粉 盒 粉 扑 之 类 ， 都 不 见 了 ， 下 层 盒 里 ， 我 只 翻 出 了 一 张 
包 莲 子 的 黄 皮 纸 来 ,我 眼睛 里 生 了 火花 ,在 看 那 几 行 粗细 不 匀 , 和 看 
斜 得 同 小 孩子 写 的 一 样 的 字 的 时 候 , 一 声 绝 叫 , 在 哈 哎 头 咽 住 ,我 
的 全 身 的 血液 ， 都 象 是 凝结 住 了 。 

“ 介 成 ， 我 想 走 ， 上 什么 地 方 ， 可 还 不 知道 。 你 不 用 来 追 我 ， 
我 随身 只 带 了 你 的 那 只 小 提包 。 衣 服 之 类 ， 全 还 没有 动 ， 钱 也 只 
拿 了 五 十 块 。 你 爱 吃 的 那 碗 莲子 ， 我 给 你 烤 在 火 上 ， 你 自己 的 身 
体 要 小 心 保养 。 月 英 ” 

“ 啊 啊 ! 她 走 了 ， 她 果然 走 了 !1” 

这 样 的 想 了 一 想 ， 我 的 断绝 了 联络 的 知觉 ， 又 重新 恢复 了 转 
来 , 一 股 同 蒸气 似 的 酸 泪 , 直 涌 了 出 来 。 我 跟 踊 往 后 退 了 几 步 ,， 倒 
在 外 床 她 琶 好 在 那里 的 那 条 被 上 。 两 手紧 紧 抱 着 了 这 一 条 被 ， 我 
器 着 器 着 活着， 器 了 一 个 尽情 。 

眼泪 流 干 了 , 胸中 也 觉得 宽 畅 了 一 点 的 时 候 , 我 又 立 了 起 来 ， 
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把 房 里 的 东西 检点 了 一 检点 。 可 是 拿 着 了 她 曾经 用 过 的 东西 ， 把 
一 场 一 场 的 细节 回想 起 来 , 刚 止 住 的 眼泪 又 不 自 禁 地 流下 来 了 .一 
边 流 着 眼泪 ， 一 边 我 看 出 了 她 当 走 的 时 候 东 西 果真 一 点 儿 也 没有 
拿 去 。 

除了 我 和 她 这 一 回 在 上 海 买 的 一 只 手提 皮 篮 ， 及 二 三 件 日 用 
的 衣服 器 具 外 ， 她 的 衣 箱 ， 她 的 铺盖 ， 都 还 好 好 的 放 在 原 处 。 

一 串 钥匙 ， 她 为 我 挂 在 很 容易 看 见 的 衣 钧 上 ， 我 的 一 只 藏 钞 
票 洋 钱 的 小 皮 做 ， 她 开 了 之 后 ， 仍 复 为 我 放 在 箱子 盖 上 ， 把 内 容 
一 看 ， 外 层 的 十 几 块 现 洋 和 三 四 张 十 元 的 钞票 她 拿 走 了 ， 里 层 的 
一 本 邮政 储 金 的 簿 子 和 一 张 汇丰 银行 的 五 十 元 钞票 ， 仍 旧 剩 在 那 
里 。 

我 急忙 开房 门 出 去 一 看 ， 看 见 院子 里 的 太阳 还 是 很 高 ， 放 了 
渴 竟 的 喉 呢 ， 我 就 扒 命 的 叫 茶 房 进来 。 

茶 房 听 了 我 着 急 的 叫 声 ， 跑 将 进来 对 我 一 看 ， 也 呆 住 了 ， 问 
我 有 什么 事情 ， 我 想 提起 声 来 问 他 ， 她 是 什么 时 候 走 的 ， 可 是 眼 
泪 却 先 混 了 我 的 喉 呢 。 茶 房 也 看 出 的 我 的 意思 ， 就 也 同情 我 似 的 
柔 户 告 我 说 : 

“太太 今天 早晨 出 去 的 时 候 ， 就 告诉 我 说 ，“ 你 好 好 的 侍候 老 
符 , 我 要 上 远 处 去 一 趟 来 。 现在 老爷 还 睡 着 哪 ， 你 别 惊醒 了 他 。 车 
炭火 炮 了 ,再 去 添上 一 点 。 莲子 也 炖 上 了 ,小心 别 让 它 焦 。” 只 这 
么 几 名 话 。 我 问 她 什么 时 候 回来 ， 她 说 没有 准 儿 。 有 什么 事情 了 
么 ?” 

“她 ， 她 ， 是 什么 时 候 走 的 ?” 

“很 早 哩 ! 怕 还 没有 到 九 点 。” 

“现在 ， 现 在 是 什么 时 候 了 ?” 

“三 点 还 没有 到 黑 !1” 
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“好 ， 你 ， 你 去 倒 一 点 洗脸 水 来 给 我 。 

茶 房 出 去 之 后 ， 我 就 又 器 着 回 到 了 房 里 ， 呆 呆 对 她 的 箱子 看 
了 半天 ， 我 心 上 忽 儿 闪 过 了 一 道光 明 的 办 电 。 

“她 又 不 是 死 了 , 器 她 干吗 ? 赶紧 追 上去, 追 上 去 去 寻 着 她 来 ， 
反正 她 总 还 走 得 不 远 的 。 去 ， 马 上 去 ， 去 追 罢 。” 

我 想到 了 这 里 ， 心 里 倒 宽 起 来 了 。 收 住 了 眼泪 ， 把 翻 乱 的 衣 
箱 等 件 琶 回 原 处 之 后 ， 我 挺 起 身 来 ， 把 衣服 整 了 一 整 ， 一 边 捍 紧 
了 拳头 向 胸 前 裔 了 儿 下 ， 一 边 自己 就 对 自己 起 了 一 个 暂 : 

“总 之 我 在 这 世界 上 活着 一 天 ， 我 就 要 寻 她 一 天 。 无 论 如 何 ， 
我 总 要 去 寻 她 着 来 1” 


十 三 


门 外 头 是 一 派 快 晴 的 新 年 气象 。 

长 街 上 的 店 门 ， 都 贴 满 了 春联 ， 也 有 半天 的 ， 有 的 完全 关 在 
那里 。 来 往 的 行人 ， 全 穿 了 新 制 的 马 袖 袍 子 , 也 有 拱手 在 道贺 的 。 

鼓乐 声 ， 爆 竹 声 ， 小 孩 的 狂 噪 声 ， 扑 面 的 飞 来 ， 绝 似 夏 天 的 
急 雨 。 这 中 间 还 有 抄 牌 喊 赌 的 声音 。 毕 况 行 人 比 平时 要 少 ， 清 冷 
的 街 上 ， 除 了 几 个 点 缀 春景 的 游人 而 外 ， 满 地 只 是 烧 残 了 的 爆竹 
红尘 。 

我 张 了 两 只 已 经 吕 红 了 的 倦 眼 ， 跟 踊 走 出 了 旅馆 的 门 ， 就 上 
”马车 行 去 雇 马 车 去 ,但 是 今天 是 正月 初 一 , 马 夫 大 家 在 休息 着 , 没 
有 人 肯 出 来 拖 我 去 下 关 。 最 后 就 没有 法 子 ， 只 好 以 很 昂 的 价 ， 坐 
了 一 乘 人 力 车 出 城 。 

太阳 已 经 低 斜 下 去 了 , 出 了 街市 的 尽 处 , 那 条 清冷 的 路 上 , 竞 
半天 遇 不 着 一 个 行人 ， 一 辆 车 子 。 
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将 晚 的 时 候 ， 我 的 车 到 了 下 关 车 站 ， 到 卖 票房 去 一 看 ， 门 关 
得 紧 紧 , 站 上 的 人 员 , 都 已 去 喝酒 打牌 去 了 。 我 以 最 谦恭 的 礼 狗 ， 
对 一 位 管 杂 役 的 站 员 ， 行 了 一 个 鞠躬 礼 ， 央 求 他 告诉 我 今天 上 天 
津 或 上 海 去 的 火车 有 没有 了 。 

他 说 今天 是 元 旦 ， 上 上 海 和 上 天 津 的 火车 ， 都 只 有 早晨 的 一 
班 。 

我 又 谦 声 和 气 ， 恨 不 得 拜 下 去 似 的 问 他 

“今天 早晨 的 车 ， 是 几 点 钟 开 的 ?” 

“津浦 是 六 点 ， 沪 宁 是 八 点 。” 

说 着 他 仿佛 是 很 讨厌 我 的 絮 烦 似 的 ， 将 头 朝向 了 别处 。 我 又 
对 他 行 了 一 个 敬礼 ， 用 了 最 和 气 的 声 气 问 他 说 : 

“对 不 起 , 真 真 对 不 起 , 劳 你 驾 再 告诉 我 一 点 , 今天 上 上 海 去 
的 车 上 ， 可 有 一 位 戴 黑 绒 女 帽 ， 穿 外 国外 套 的 女 客 ?” 

“ 那 我 哪儿 知道 ， 车 上 的 人 多 得 很 哩 1” 

“对 不 起 ， 真 真 对 不 起 ， 我 因为 女人 今天 早晨 跑 了 ， 一 一 唉 
一 一 跑 了 ， 所 以 ov 辽 

这 些 不 必要 的 说 话 ， 我 到 此 也 同乡 轴 似 的 说 了 出 来 ， 并 且 底 
下 就 变 成 了 泪 声 ， 说 也 说 不 下 去 了 。 那 站 员 听 了 我 的 哭 声 ， 对 我 
丢 了 一 眼 轻 视 的 眼色 ,仿佛 是 把 我 当 作 了 一 个 卖 哀 乞 食 的 恶 徒 . 这 
时 候 天 已 经 有 点 黑 了 ， 那 站 员 便 走 了 开 去 。 我 不 得 已 也 只 得 一 边 
以 手帕 擦 着 鼻涕 ， 一 边 走 出 站 来 。 

车 站 外 面 , 黄 包车 一 乘 也 没有 , 我 想 明 天 若 要 乘 早 车 的 话 , 还 
是 在 下 关 过 夜 的 好 ， 所 以 一 边 避 着 ， 一 边 就 从 锣鼓 声 里 走向 了 有 
很 多 旅馆 开 着 的 江 边 。 

江 边 已 经 是 夜景 了 ， 从 关闭 在 那里 的 门 矣 里 一 条 一 条 的 有 几 
处 露出 了 几 条 灯火 的 光 来 。 我 一 想起 初 和 月 英 从 A 地 下 来 的 时 候 
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的 状况 ， 心 里 更 是 伤心 ， 可 是 为 重新 回忆 的 原因 ， 就 仍 复 寻 到 了 
瀛 台大 旅社 去 住 。 

宽广 空洞 的 瀛 台大 旅社 里 ， 这 时 候 在 住 的 客人 也 很 少 。 我 住 
定之 后 ， 也 不 顾 茶 房 的 急于 想 出 去 打牌 ， 就 拉 住 了 他 ， 又 问 了 些 
和 问 那 站 员 一 样 的 话 。 结 果 又 成 了 泪 声 ， 告 诉 他 以 女人 出 走 的 事 
情 ， 并 且 明 明知 道 是 不 会 的 ， 又 禁不住 的 问 他 今天 早晨 有 没有 见 
到 这 样 这 样 的 一 位 女人 上 车 。 

这 茶 房 同 逃 也 似 的 出 去 了 之 后 ， 我 更 想起 了 城 里 的 茶 房 对 我 
说 的 话 来 ， 今 天 早晨 她 若是 于 八 九 点 钟 走出 中 正 街 的 说 话 ， 那 她 
到 下 关 起 码 要 一 个 钟头 ， 无 论 如 何 总 也 将 近 十 点 的 时 候 ， 才 能 够 
到 这 里 ,那么 津浦 车 她 当然 是 搭 不 着 的 , 沪 宁 车 也 是 赶不上 的 。 啊 
啊 , 或 者 她 也 还 在 这 下 关 耽 搁 着 , 也 说 不 定 , 天 老爷 吓 天 老爷 ,这 
一 定 是 不 错 的 了 ， 我 还 是 在 这 里 寻 她 一 晚 黑 。 想 到 了 这 里 ,我 的 
喜悦 又 涌 上 心 来 了 ， 仿 佛 是 确实 知道 她 在 下 关 的 一 样 。 

我 饭 也 不 吃 ， 就 跑 了 出 来 ， 打 算 上 各 家 旅馆 去 ， 都 一 家 一 家 
的 去 走 寻 它 遍 来 。 

在 黑暗 不 平 的 道上 走 了 一 发 ， 打 开 了 几 家 旅馆 的 门 来 去 寻 了 
一 遍 ， 问 了 一 遍 ， 他 们 都 说 象 这 样 这样 的 女人 并 没有 来 投宿 。 他 
们 教 我 看 旅客 一 览 表 上 的 名 姓 , 那 当 然 是 没有 的 , 因为 我 知道 她 ， 
就 是 来 住 ， 也 一 定 不 会 写真 实 的 姓名 的 。 

从 江 边 走 上 了 后 街 ， 无 论 大 的 小 的 旅馆 ， 我 都 卑 躬 届 节 的 将 
一 样 的 话 问 了 寻 了 ， 结 果 走 了 十 六 七 家 ， 仍 复 是 一 点 儿 影 响 也 没 
有 。 

夜 已 经 深 了 ， 上 店家 大 家 上 门 的 上 门 ， 开 赌 的 开 赌 ， 项 年 锣鼓 
的 在 大 年 锣鼓 了 。 我 不 怕人 家 的 骂 视 厨 骂 ， 硬 的 又 去 硕 开 门 来 寻 
间 了 几 家 。 有 一 处 我 去 打 门 ， 那 茶 房 非 但 不 肯 开 门 ， 并 且 在 一 个 
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小 门洞 里 简直 加 猪 骂 狗 的 骂 了 我 一 阵 。 我 又 以 和 言 善 狐 ， 赔 了 许 
多 的 不 是 ， 仍 复 将 我 要 寻 问 的 话 ， 背 了 一 遍 给 他 听 ， 他 只 说 了 一 
声 ,，“ 没 有 !” 嘻 叭 的 一 响 ， 很 重 的 就 把 那 小 门 关 上 了 。 

我 又 走 了 几 处 ， 问 了 几 家 ， 弄 得 元 气 也 丧 尽 ， 头 也 同 分 裂 了 
似 的 痛 得 不 止 ， 正 想 收 住 了 这 无 谓 的 搜寻 ， 走 回 渡 台 旅社 来 休息 
的 时 候 ， 前 面 忽而 来 了 一 辆 很 漂亮 的 包车 。 从 车 灯光 里 一 看 ， 我 
看 见 了 同月 英 一 样 的 一 顶 黑 绒 女 帽 , 和 一 件 周 围 有 能 鸟 毛 的 外 套 ， 
车 上 坐 着 的 人 的 脸 还 没有 看 清 , 那 车 就 跑 过 去 了 .我 旋转 了 身 , 就 
追 了 上 去 , 一 边 更 放大 了 胆 , 举 起 我 那 带 泪 声 的 喉 音 ,“ 月 英 ! 月 
英 !” 的 叫 了 几 声 。 

前 面 的 车 果然 停 住 了 ， 我 喜欢 得 同 着 了 鬼 似 的 跳 了 起 来 ， 马 
上 跳 将 上 去 一 看 ， 在 车 座 里 坐 着 的 ， 是 一 个 比 月 英 年 纪 更 小 ， 也 
是 很 可 爱 的 小 姑娘 。 她 分 明 是 应 了 局 回来 的 妓女 ， 看 了 我 的 样子 
也 惊 了 一 跳 ， 我 又 含 泪 的 向 她 陪 了 许多 不 是 ， 把 月 英 的 事情 简单 
的 向 她 说 了 一 说 。 她 面 上 虽 则 也 象 在 向 我 表 同 情 ， 可 是 那 不 做 好 
的 车 夫 ， 却 唑 了 我 一 声 ， 又 放 开 大 步 向 前 跑 走 了 。 

走 回 到 濠 台 旅 馆 里 来 , 已 经 是 半夜 了 ,我 一 个 人 翻来覆去 , 想 
月 英 的 这 回 出 去 ， 愈 想 愈 觉得 奇怪 。 她 若 嫌 我 的 没有 钱 哩 ， 当 初 
就 不 该 跟 我 。 她 若 嫌 我 的 相 儿 丑 哩 ， 则 一 直到 她 出 走 的 时 候 止 , 爱 
我 之 情 是 的 确 有 的 。 况 且 当 初 当 我 和 她 相识 的 时 候 , 看 她 的 举动 ， 
听 她 的 言语 ， 都 不 象 完全 是 被 动 的 样子 。 若 说 她 另外 有 了 情人 了 
哩 , 则 在 这 一 个 多 月 中 间 , 我 和 她 还 没有 离开 一 夜 过 。 那个 A 地 
的 小 白 脸 的 陈 君 哩 ， 从 前 是 和 她 的 确 有 过 关系 的 ， 可 是 现在 已 经 
早 不 在 她 的 心里 了 ， 又 何 至 于 因此 而 弃 我 哩 ? 或 者 是 想起 了 她 在 
天 津 的 娘 了 罢 ? 或 者 是 想起 了 李 兰 香 和 那 姥姥 了 罢 ? 但 这 也 不 会 
的 ， 因 为 本 来 她 对 她 们 就 没有 什么 很 深 的 感情 。 那 么 是 为 了 什么 
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呢 ? 为 了 什么 呢 ? 我 想来 想 去 ， 总 想 不 出 她 的 所 以 要 出 走 的 理由 
来 。 若 硬 的 要 说 ， 或 者 是 她 对 于 那 种 放荡 的 女优 生活 ， 又 眼 热 起 
来 了 ,或 者 是 因为 我 近来 过 于 爱 她 了 。 但 是 不 会 的 , 也 不 会 的 , 对 
于 女优 生活 的 不 满意 , 是 她 自己 亲口 和 我 说 的 。 我 的 过 于 爱 她 , 她 
近来 虽 则 时 时 有 不 满意 的 表示 ， 但 世上 哪 有 对 于 溺爱 自己 者 反 加 
以 异 恶 的 人 ? 

我 更 想 想 和 她 过 的 这 一 个 多 月 的 性 爱 生 活 ， 想 想 她 的 种 种 热 
烈 地 强 要 我 的 时 候 的 举动 和 脸色 ， 想 想 昨 晚上 洗 身 的 事情 和 她 的 
最 后 的 那 一 种 和 平 的 微笑 的 睡 脸 ， -种 不 可 名 状 的 悲 苦 ， 从 肚 底 
里 一 步 一 步 的 压 了 上 来 ,“ 啊 啊 , 今后 是 怎么 也 见 她 不 到 了 ， 见 她 
不 到 了 !1” 这 么 的 一 想 , 我 的 胸 里 的 苦头， 就 变 了 鸣 鸣 的 与 声 流露 
了 出 来 。 愈 想 止 住 发 声 不 叶 响 来 ， 悲 苦 愈 是 激昂 ， 结 果 一 声 声 的 
句 声 ， 反 而 愈 大 。 

这 样 的 苦 关 了 一 晚 ， 天 又 白灰 灰 的 亮 了 ， 车 站 上 机 关 车 回转 
的 声音 ， 也 远 远 传 了 几 声 过 来 ， 到 此 我 的 头脑 忽而 清 了 一 清 。 

“究竟 怎么 办 呢 ?” 

若 昨 晚上 的 推测 是 对 的 话 , 那 说 不 定 她 今天 许 还 在 南京 附近 ， 
我 只 须 上 车 站 去 等 着 , 等 她 今天 上 车 的 时 候 , 去 拉 她 回来 就 对 了 。 
若 她 已 经 是 离开 了 南京 的 话 , 那 她 究竟 是 上 北 的 呢 ? 下 南 的 呢 ? 正 
想到 了 这 里 ， 江 中 的 一 只 轮船 ， 婆 婆 的 放 了 一 声 汽笛 。 

我 又 错乱 了 , 因为 昨 晚 上 推 想 她 走 的 时 候 , 我 只 想到 了 火车 ， 
却 没 有 想到 从 这 里 坐 轮 船 ， 也 是 可 以 上 汉口 ， 下 上 海 去 的 。 

急忙 叫 茶 房 起 来 ， 打 水 给 我 洗 了 一 个 脸 ， 我 账 也 不 结 ， 付 了 
他 三 块 大 洋 ， 就 匆匆 跑 下 楼 来 ， 跑 上 江 边 的 轮船 码头 去 。 

上 码头 船上 去 一 问 ， 舱 房 里 只 有 一 个 老头 儿 躺 在 床上 ， 在 一 
礁 洋 油灯 底下 吸烟 ,我 又 干 对 不 起 万 对 不 起 的 向 他 问 了 许多 话 . 他 


- 532。 郁达夫 小 说 全 集 ， 


说 元 且 起 到 初 五 止 是 封 关 的 ， 可 是 昨天 午后 有 一 只 因 积 货 迟 了 的 
下 水 船 ， 船 上 有 没有 搭客 ， 他 却 没有 留心 。 

我 决定 了 她 若是 要 走 ， 一 定 是 拱 这 一 只 船 去 的 ， 就 谢 了 那 老 
头 儿 许 多 回 数 , 离开 了 那 只 码头 的 种 船 。 到 岸上 来 静 静 的 一 想 , 觉 
得 还 是 放心 不 下 ， 就 又 和 几 个 早起 的 工人 旅客 ， 走 向 了 西 ， 买 票 
走 上 那 只 开赴 浦口 的 联络 船 去 ， 因 为 我 想 万 一 她 昨天 不 走 ， 那 今 
天 总 逃 不 了 那 六 点 和 八 点 的 两 班车 的 ， 我 且 先 到 浦口 去 候 它 一 个 
钟头 ， 再 回来 赶 车 去 上 海 不 迟 。 

船 起 了 行 , 灰暗 的 天 渐渐 地 带 起 晓 色 来 了 。 东方 的 淡 蓝 空 处 ， 
也 涌 出 了 几 片 桃红 色 的 云 来 , 是 报告 日 出 的 先驱 。 天 上 的 明星 , 也 
都 已 经 收藏 了 影子 ， 寒 风 吹 到 船 中 ， 船 沿 上 的 几 个 旅客 ， 一 例 的 
喀 了 几 声 。 我 听 到 了 几 声 从 对 上 岸 传 过 来 的 寒 空 里 的 汽 币 ， 心 里 又 
着 了 急 ， 只 怕 津 浦 车 要 先 我 而 开 ， 恨 不 得 弃 了 那 只 迟 迟 前 进 的 渡 
轮 ， 一 脚 就 跨 到 浦口 车 站 去 。 

船 到 了 浦口 ， 太 阳 起 来 了 ， 几 个 萧 疏 的 旅客 ， 拖 了 很 长 的 影 
子 ， 从 跳板 上 人 慢 慢 走 上 了 上 岸 。 我 挤 过 了 几 组 同方 向 走 往 车 站 去 的 
行人 ， 便 很 急 的 跑 上 卖 票房 前 的 那个 空洞 的 大 厅 里 去 。 

大 厅 上 旅客 很 少 ， 只 有 几 个 夫 役 在 那里 扫地 打 水 。 我 抓 住 了 
一 个 穿 制服 的 车 站 上 的 役 员 ， 又 很 谦恭 的 问 ， 他 有 没有 看 见 这 样 
这 样 的 一 个 妇 人 。 他 把 头 弯 了 一 读 , 想 了 一 想 , 又 摇头 说 “没有 !” 
更 把 嘴巴 一 举 ， 叫 我 自家 上 车 厢 里 去 寻 寻 看 。 

我 一 乘 一 乘 ， 从 后 边 寻 到 前 边 ， 又 从 前 边 寻 到 后 面 ， 妇 人 旅 
客 ， 只 看 见 了 三 个 。 一 个 是 乡下 老 妇 人 ， 一 个 是 和 她 男人 在 一 道 
的 中 年 的 中 产 者 ， 分 明 是 坐车 去 拜年 去 的 ， 还 有 一 个 是 西洋 人 。 

果 果 的 立 在 月 台 上 的 寒 风 里 ， 我 看 见 和 我 同 船 来 的 旅客 一 组 
一 组 的 进 车 去 坐 了 ， 又 过 了 几 分 钟 ， 嘿 零 零 零 的 一 响 ， 火 车 就 开 
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始 动 了 。 我 含 了 两 包 眼 泪 ,， 在 月 台 上 看 车 身 去 远 了 ， 才 走出 站 来 ， 
又 走 上 渡轮 ， 搭 回 到 下 关 来 。 

到 下 关 车 站 ， 已 经 是 七 点 多 了 。 究 竟 是 沪 宁 车 ， 在 车 站 上 来 
往 的 人 也 拥挤 得 很 。 我 买 了 一 张 车 票 进去 ， 先 在 月 台 上 看 来 看 去 
的 看 了 半天 ， 有 好 几 次 看 见 了 一 个 象 月 英 的 妇 人 ， 但 赶 将 上 去 一 
看 ， 又 落 了 一 个 空 。 

进 车 之 后 ， 我 又 同 在 浦口 车 站 上 的 时 候 一 样 ， 从 前 到 后 ， 从 
后 到 前 的 看 了 两 遍 ， 然 而 结果 ， 仍 旧 是 同 在 浦口 的 时 候 一 样 。 

这 一 天 车 误 了 点 , 直到 两 点 多 钟 才 到 苏州 。 在 车 座 里 闷 坐 着 ， 
我 想 的 尽 是 些 不 吉 的 想 头 。 因 为 我 晓得 她 在 上 海 只 有 一 个 小 月 红 
认识 ， 所 以 我 在 我 的 幻想 上 ， 就 把 小 月 红 当 作 了 一 个 王 效 。 我 在 
幻想 她 如 何 的 为 月 英 拉客 ， 又 如 何 的 为 月 英 介绍 舞台 的 老板 。 又 
想到 了 那个 和 她 在 一 张 床上 睡 的 所 谓 师 傅 的 如 何 从 中 取 利 ， 更 如 
何 的 和 月 英 通奸 ， 想 到 了 这 里 几乎 使 我 从 车 座 里 跳 了 起 来 。 幸 而 
正当 我 苦闷 得 最 难受 的 时 候 ， 车 也 到 了 北 站 了 。 我 就 一 直 的 坐车 
寻 到 三 多 里 的 小 月 红 家 里 去 。 


十 四 


上 海 的 马路 上 ,也 是 一 样 的 鼓乐 喧 天 的 泛 流 着 一 派 新 年 的 最 
象 。 不 过 电车 汽车 黄 包 车 等 多 了 几 乘 ,行人 的 数目 多 了 一 点 ,其 余 
的 样子 , 店 门 都 关上 的 街市 上 的 样子 ,还 是 和 南京 一 样 。 

我 寻 到 了 爱 多 亚 路 的 三 多 里 ,打开 了 十 八 号 的 门 , 也 忘记 了 说 
新 年 的 贺 话 ,一直 的 就 跑 上 了 那 间 我 曾经 来 过 一 次 的 亭子 间 中 。 

进去 一 看 ,小 月 红 和 那 小 女孩 都 不 在 ,只 有 一 位 相貌 迎 恶 的 四 
十 来 岁 的 北 佬 , 穿 了 一 件 黑 布 的 羊皮 袍 子 , 对 窗 坐 着 在 拉 胡 琴 。 
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我 对 他 叙 了 礼 ,告诉 他 以 前 次 来 过 的 谢 月 英 是 我 的 女人 .我 话 
还 没有 说 完 ,他 却 很 惊异 的 问 我 说 : 

“ 唤 , 你 们 还 没有 回 南京 去 么 ?” 

我 又 告诉 他 , 回 是 回去 了 ,可 是 她 又 于 昨天 早晨 走 了 。 接 着 我 
又 问 他 ,她 到 这 里 来 过 没有 ,并 且 问 小 月 红 有 没有 晓得 ,月 英 究 竟 
是 上 哪里 去 的 。 

他 摇 播 头 说 : 

“这 儿 可 没有 来 过 ,或 者 小 月 红 知 道 也 未 可 知 ,等 她 回来 的 时 
候 , 让 我 问 问 她 看 。” 

我 问 他 小 月 红 上 哪里 去 了 ,他 说 她 去 唱戏 ,还 没有 回来 。 我 为 
了 他 的 这 一 句 “或 者 小 月 红 知 道 也 未 可 知 ” 就 又 充满 了 希望 , 笑 对 
他 说 : 

“她 大 约 是 在 义 世界 吧 ? 让 我 上 那儿 去 寻 她 去 。” 

他 说 : 

“ 快 是 快 回来 了 ,可 是 你 去 X 世 界 玩 玩 也 好 。” 他 并 不 晓得 我 的 
如 落 火 毛虫 一 样 的 焦急 ,还 以 为 我 想 去 逛 久 世界 ,我 心里 虽 则 在 这 
么 想 , 但 嘴 上 却 很 恭敬 的 和 他 告 了 别 , 走 了 出 来 。 

毕竟 是 新 年 的 第 二 日 , X 世 界 的 游人 , 真 可 以 说 是 满 坑 满 谷 。 
我 挤 过 了 许多 人 ,也 顾 不 得 面子 不 面子 , 竞 直接 的 跑 到 了 后 台 房 
里 ,和 守门 的 人 说 ,一 定 要 见 一 见 小 月 红 。 她 唱 的 戏 还 没有 上 台 , 然 
而 头面 已 经 扮 缚 好 了 。 台 房 里 的 许多 女孩 子 ,因为 我 直 冲 了 进去 ， 
拉 着 了 小 月 红 在 架 架 寻 问 ,所 以 大 家 都 在 斜视 着 朝 我 们 看 . 问 了 半 
天 ,她 仍旧 是 莫名 其 妙 ,我 看 了 她 的 那 一 种 表情 ,和 头 回 她 师 伟 的 
那 一 种 样子 ,也 晓得 再 问 是 无 益 的 了 ,所 以 只 告诉 她 我 仍 复 住 在 四 
马路 的 那 家 旅馆 里 ,她 以 后 万 一 听 到 或 接 到 月 英 的 消息 ,请 她 干 万 
上 旅馆 里 来 告诉 我 一 声 。. 末 了 我 的 说 话 又 变 成 了 泪 声 , 当 临 走 的 时 


迷 羊 。535 。 


候 , 并 且 添 了 一 句 说 : 

“我 这 一 回 若 寻 她 不 着 , 怕 就 不 能 活 下 去 了 。” 

走出 了 X 世 界 我 仍 复 上 四 马路 的 那 家 旅馆 去 开 了 一 个 房间 。 
又 是 和 她 曾经 住 过 的 这 旅馆 ,这 一 回 这 样 的 只 身 来 住 ,想起 旧情 ， 
心里 的 难过 ,自然 是 可 以 不 必 说 了 。 独 坐 在 房间 里 细 细 的 回想 了 一 
阵 那 一 天 早晨 ,因为 她 上 小 月 红 那 里 去 而 空 着 急 的 事情 ,又 横 空 的 
浮上 了 心 来 。 

“ 啊 啊 ,这 果然 成 了 事实 了 ,原来 爱情 的 确 是 灵 奇 的 ,预感 的 确 
是 有 的 。” 

这 样 痴 痴 呆 呆 的 想 了 半天 , 房 里 的 电灯 忽然 亮 了 ,我 倒 骇 了 一 
跳 ,原来 我 用 两 只 手 支 住 了 头 , 坐 在 那里 呆 想 , 竟 把 时 间 的 过 去 ,日 
夜 的 分 别 都 忘掉 了 。 

茶 房 开 进门 来 , 问 我 要 不 要 吃饭 ,我 只 播 播 头 , 朝 他 采 看 看 ,一 
句 话 也 不 愿意 说 ,等 他 带 上 门 出 去 的 时 候 , 我 又 感到 了 一 种 无 限 的 
孤独 ,所 以 又 叫 他 转 来 问 他 说 : 

“今天 的 报 呢 ? 请 你 去 拿 一 份 来 给 我 。” 

因为 我 想 月 英 若 到 了 上 海 ,或 者 乘 新 年 的 热闹 ,马上 去 上 了 人 台 
也 说 不 定 , 让 我 来 看 一 看 报 上 的 戏 目 ,究竟 有 没有 象 她 那样 的 名 字 
和 她 所 爱 唱 的 戏 目 载 在 报 上 。 可 是 茶 房 又 笑 了 一 笑 回答 我 说 ， 

“今天 是 没有 报 的 ,要 正月 初 五 起 , 才 会 有 报 。” 

到 此 我 又 失 了 望 。 但 这 样 的 坐 在 房 里 过 夜 ,终究 是 过 不 过 去 
的 ,所 以 我 就 又 问 茶 房 , 上 海 现 在 有 几 处 坤 剧场 .他 想 了 一 想 , 报 了 
几 处 ,但 又 报 不 完全 ,所 以 结果 他 就 说 : 

“有 几 处 坤 剧场 ,我 也 不 大 晓得 ,不 过 你 要 调查 这 个 , 却 很 容 
易 , 我 去 把 旧 年 的 报 , 拿 一 张 来 给 你 看 就 是 了 。” 

他 把 去 年 年 底 的 旧 报 拿 来 之 后 ,我 就 将 戏 目 广告 上 凡 有 坤 剧 
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的 戏院 地 点 都 抄 了 下 来 ,打算 一 家 一 家 的 去 看 它 完 来 因为 我 晓得 
月 英 若 要 去 上 台 ,她 的 真名 字 决 不 会 登 出 来 的 ,所 以 我 想 费 去 三 四 
天 工夫 ,把 上 海 所 有 的 坤 角 都 去 看 它 一 遍 。 

从 此 白天 晚上 ,我 又 只 在 坤 角 上 演 的 戏院 里 过 日 子 了 .可 是 这 
一 种 看 戏 , 实 在 是 苦痛 不 过 。 有 几 次 我 看 见 一 个 身材 年 龄 扮相 和 她 
相 象 的 女 伶 上 台 , 便 脱出 了 眼睛 ,把 身子 靠 上 前 去 凝视 。 可 是 等 她 
的 台 步 一 走 , 两 三 句 戏 一 唱 , 我 的 失望 消沉 的 样子 , 反 要 比 不 看 见 
以 前 更 加 一 倍 。 

在 台 前 头 枯 坐 着 , 夹 在 许多 很 快乐 的 男女 中 间 ,我 想 想 去 年 在 
安乐 园 的 情节 , 想 想 和 月 英 过 的 这 将 近 两 个 月 的 生活 , 肚 里 的 一 腔 
热泪 , 正 苦 在 无 地 可 以 发 泄 ,哪里 还 有 心思 听 戏 看 戏 呢 ? 可 是 因为 
想 寻 着 她 来 的 原因 , 想 在 这 大 海里 捞 着 她 来 的 原因 ,又 不 得 不 自 始 
至 终 的 坐 在 那里 ,一 个 坤 角 也 不 敢 漏 去 不 看 。 

看 戏 的 时 候 , 因 为 眼睛 要 张 得 很 大 ,注意 着 一 个 个 更 番 上 来 的 
女优 ,所 以 时 间 还 可 以 支吾 过 去 。 但 一 到 了 戏 散 场 后 ,我 不 得 不 拖 
了 一 双 很 重 的 脚 和 一 颗 出 血 的 心 一 个 人 走 回 旅馆 来 的 时 候 , 心 里 
头 觉得 比 死刑 办 走 赴 刑 场 去 的 状态 ,还 要 难受 。 

晚上 睡 是 无 论 如 何 睡 不 着 了 ,虽然 我 当 午前 戏院 未 开门 的 时 
候 ,也 曾 去 买 了 许多 她 所 用 过 的 香油 香水 和 亚 媲 贡 香 粉 之 类 的 化 
妆 品 来 , 倒 在 床上 香 着 ,可 是 愈 闻 到 这 一 种 香味 , 愈 要 想起 月 英 , 眼 
睛 愈 是 闭 不 拢 去 。 即 有 时 勉强 的 把 眼睛 闭 上 了 ,而 眼帘 上 面 , 在 那 
里 历历 旋转 的 , 仍 复 是 她 的 笑脸 ,她 的 肉体 ,她 的 头发 和 她 的 嘴唇 。 

有 时 候 ,戏院 还 没有 开门 ,我 也 尝 走 到 大 马路 北 四 川路 口 的 外 
国 铺子 的 样子 间 前 头 去 立 着 。 可 是 看 了 肉色 的 丝袜 ,和 高 跟 的 皮 
鞋 ,我 就 会 想到 她 的 那 双 很 白 很 软 的 肉 脚 上 去 , 稍 一 放肆 ,简直 要 
想到 她 的 丝袜 统 上 面 的 部 分 或 她 的 只 穿 了 鞋 袜 , 立 在 那里 的 裸体 
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才能 满足 .尤其 是 使 我 歼 忍 不 住 的 ,是 当 走 过 四 马路 的 各 洗衣 作 的 
玻璃 窗口 的 时 候 ,不 得 不 看 见 的 那些 娇小 弯曲 的 女人 的 春 夏 衣服 。 
因为 我 曾经 看 见 过 她 的 训 衣 ,看 见 过 她 的 把 衬衫 解 了 一 半 的 胸部 
过 的 ,所 以 见 了 那些 曾 亲 过 女人 的 芗 泽 的 衣服 ,就 不 得 不 想到 最 外 
讲 的 事情 上 去 。 | 

这 样 的 日 子 ,一 天 一 天 的 过 去 了 ,我 早晨 起 来 ,就 跑 到 那些 卖 
女人 用 品 的 店 门 前 或 洗衣 作 前 头 去 果 立 ,午后 晚上 , 便 上 一 家 一 家 
的 坤 戏院 去 看 转 来 .可 是 各 处 的 坤 戏院 都 看 遍 了 ,而 月 英 的 消息 还 
是 可 然 .旧历 的 正月 已 经 过 了 一 个 礼拜 ,各 家 报馆 也 在 开始 印行 报 
纸 了 。 我 于 初 五 那 一 天 起 ,就 上 各 家 大 小 报馆 去 登 了 一 个 广告 :“ 月 
英 呀 ,你 回来 ,我 快 死 了 。 你 的 介 成 仍 复 住 在 四 马路 X x 旅馆 里 候 
你 1” 可 是 登 了 三 天 报 , 仍 复 是 音信 也 没有 。 

种 种 方法 都 想 尽 了 ,末了 就 只 好 学 作 了 乡 电 , 去 上 城 隐 庙 及 红 
庙 等 处 去 虔诚 寄 告 ,请 车 萨 来 保佑 我 。 可 是 所 求 的 各 处 的 签 文 ,及 
所 卜 的 各 处 的 课 , 都 说 是 会 回来 的 ,会 回来 的 ,你 且 耐心 候 着 罢 . 同 
时 我 又 想起 了 在 A 地 所 求 的 那 一 张 签 ,心里 实在 是 疑惑 不 安 , 因 
为 一 样 的 莹 萨 ,分 明 在 那里 作 两 样 的 预言 

我 因为 翡 坏 难 遭 ,有 时 候 就 夹 了 许多 纸 息 锭 甸 之 类 , 跑 到 上 海 
附近 的 郊外 的 划 田 里 去 , 寻 到 一 块 文人 的 墓碑 ,我 就 把 她 当 作 了 月 
英 的 坟墓, 拜 下 去 很 热烈 的 祝 社 一 番 ,痛哭 一 香 。 大 约 是 这 一 种 实 
祝 发 生 了 效 验 了 罢 , 我 于 一 天 在 上 海 的 西 郊 祭 竟 社 祝 了 回来 ,忽而 
在 旅馆 房 门 上 接 到 了 一 封 月 英 自 南京 的 来 信 。 信 的 内 容 很 简单 ,只 
说 ,“ 报 上 的 广告 看 见 了 ,你 回来 !" 我 喜欢 极 了 ,以 为 上 海 的 鬼神 及 
课 真有 灵验 ,她 果然 回来 了 。 

我 于 是 马上 再 去 买 了 许多 她 所 爱 用 的 香油 香 粉 香水 之 类 , 包 
作 了 一 大 包 ,打算 回去 可 以 作 礼物 送 她 ,就 于 当夜 坐 了 夜 车 , 赶 回 
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南京 去 ,因为 火车 已 经 照常 开车 了 。 

在 火车 上 当然 是 一 夜 没 有 睡 着 。 我 把 她 的 那 封 信 塞 在 衣裳 底 
下 的 胸 前 ,一 面 开 了 一 瓶 她 最 爱 洒 在 被 上 的 海 利 奥 届 洛 普 的 香水 ， 
摆 在 鼻子 前 头 , 闭 上 眼睛 , 闻 闻 香水 ,我 只 当 是 她 睡 在 我 的 怀 里 一 
样 , 脑 里 尽 在 想 她 当 临 睡 前 后 的 那 种 姿态 言语 。 

天 还 没有 亮 足 , 车 就 到 了 下 关 , 在 马车 里 被 播 进 城 去 的 中 间 ， 
我 心里 的 跳跃 欢欣 , 比 上 回 和 她 一 道 进 城 去 的 时 候 ,还 要 巨大 数 
倍 。 

我 一 边 在 看 朝阳 晒 着 的 路 旁 的 枯 树 荒 田 ,一 边 心 里 在 默 想见 
她 之 后 ,如 何 的 和 她 说 头 一 句 话 , 如 何 的 和 她 算 还 这 几 天 的 相思 账 
来 。 

马车 走 得 真 慢 ,我 连连 的 催促 马 夫 ,要 他 为 我 快 加 上 鞭 , 到 后 
好 重重 的 谢 他 。 中 正 街 到 了 ,我 只 想 跳 落 车 来 , 比 马 更 快 的 跑 上 旅 
馆 里 去 ,因为 愈 是 近 了 ,心里 倒 反 愈 急 。 

终 久 是 到 了 ,到 了 旅馆 门口 了 。 我 没有 下 车 ,就 从 窗口 里 大 声 
的 问 那 立 在 门口 接客 的 账 房 说 : 

“太太 回来 了 么 ?” 

那 账 房 看 见 是 我 ,就 迎 了 过 来 说 : 

“太太 来 过 了 ,箱子 也 搬 去 了 ,还 有 行李 ,她 交 我 保存 在 那 房 
里 ,说 你 是 就 要 来 的 。” 

我 听 了 就 又 张大 了 眼睛 , 果 立 了 半天 。 账 房 看 我 发 有 呆 了 ,又 注 
意 到 了 我 的 惊 国 失望 的 形容 ,所 以 就 接着 说 : 

“您 且 到 房 里 去 看 看 轩 ,太太 还 有 信 写 在 那里 。?” 

我 听 了 这 一 句 话 ,就 又 和 被 魔术 封锁 住 的 人 仍旧 被 解放 时 的 
情形 一 样 , 一 直 的 就 跑 上 里 进 的 房 里 去 。 命 茶 房 开 进 房 门 去 一 看 ， 
她 的 几 只 衣 箱 ,果真 全 都 拿 走 了 , 剩 下 来 的 只 是 我 的 一 只 皮 箱 ,一 


迷 羊 。539 。 


只 书 橱 , 和 几 张 洋 画 及 一 到 画 架 。 在 我 的 箱子 盖 上 ,她 又 留 了 一 张 
字迹 很 粗 很 大 的 信 在 那里 : 

“ 介 成 :我 走 的 时 候 ,本 教 你 不 要 追 的 ,你 何以 又 会 据 上 上 海 去 
的 呢 ? 我 想 你 的 身体 不 好 ,和 你 住 在 一 道 , 你 将 来 一 定 会 因 我 而 死 。 
我 觉得 近来 你 的 身体 .已 大 不 如 前 了 ,所 以 才 决 定 和 你 分 开 , 你 也 
何苦 呢 ? 

我 把 我 的 东西 全 拿 去 了 ,省 得 你 再 看 见 了 心里 难受 ,你 的 物事 
我 一 点 儿 也 不 拿 ,只 拿 了 一 张 你 为 我 画 而 没有 画 好 的 相去 。 

介 成 ,我 这 一 回 上 什么 地 方 去 是 不 一 定 的 ,请 你 再 也 不 要 来 追 
我 。 

再 见 吧 ,你 要 保重 你 自己 的 身体 。 月 英 ?” 

“ 啊 啊 ,她 的 别 我 而 去 ,原来 是 为 了 我 的 身体 不 强 !” 

我 这 样 的 一 想 ,一 种 着 愤 之 情 , 和 怀 恼 之 感 ,同时 冲 上 了 心头 。 
但 回头 一 想 , 觉 得 同 她 这 样 的 别 去 , 终 是 不 甘心 的 ,所 以 马上 就 又 
决定 了 再 去 追寻 的 心思 ,我 想 无 论 如 何 总 要 寻 她 着 来 再 和 她 见 一 
面谈 一 谈 。 我 收拾 了 一 收拾 行李 ,就 叫 茶 房 来 问 说 : 

“太太 是 什么 时 候 来 的 ?” 

“是 三 四 天 以 前 来 的 。” 

“她 在 这 儿 住 了 一 夜 么 ?” 

“ 咀 , 住 了 一 夜 .” 

“行李 是 谁 送 去 的 ?” 

“是 我 送 去 的 。” 

“关上 了 什么 地 方 ?” 

“她 是 去 措 上 水 船 的 。” 

啊 啊 ,到 此 我 才 晓 得 她 是 上 A 地 去 的 ,大 约 一 定 是 仍 复 去 寻 
那个 小 白 脸 的 陈 君 去 了 办 .我 一 边 在 这 样 的 想 着 ,一 边 也 起 了 一 种 
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恶意 , 想 赶 上 A 地 去 当 了 那 小 白 脸 的 面 再 去 辱骂 她 一 场 。 

先 问 了 问 茶 房 ,他 说 今天 是 有 上 水 船 的 ,我 就 不 等 第 二 句 话 ， 
叫 他 开 了 上 账 来 ,为 我 打 秋 行李 ,马上 赶 出城 去 。 

船 到 A 地 的 那天 午后 ,天 忽而 下 起 微 雪 来 了 。 北 风 异常 的 紧 ， 
A 城 的 街市 也 特别 的 萧条 。 我 坐车 先 到 了 省 署 前 的 大 旅馆 去 住 
下 ,然后 就 冒 雪 坐 车 上 大 新 旅馆 去 。 

旅馆 的 老板 一 见 我 去 ,就 很 亲热 的 对 我 拱 了 拱手 , 先 贺 了 我 的 
新 年 ,随后 问 我 说 : 

“和 您 老 还 住 在 公署 里 么 ? 何以 脸色 这 样 的 不 好 ? 敢 不 又 病 了 
么 2” 

我 听 他 这 一 问 ,就 知道 他 并 不 晓得 我 和 月 英 的 事情 ,他 仿佛 还 
当 我 是 没有 离开 过 A 地 的 样子 。 我 就 也 装着 若无其事 的 面 够 问 他 
说 ; 

“ 住 在 这 儿 的 几 个 女 戏子 怎么 样 了 ?” 

“ 啊 啊 ,她 们 啊 , 她 们 去 年 年 底 就 走 了 。 大 约 已 经 有 一 个 多 月 了 
黑 ?” 

我 和 他 谈 了 几 句 闲 天 ,顺便 就 问 了 他 那 一 位 小 白 脸 陈 君 的 住 
址 ,他 忽而 惊异 似 的 问 我 说 : 

“您 老 还 不 知道 么 ? 他 在 元 旦 那 一 天 吐 征 血 死 了 。 吓 ,这 一 位 
陈 先生 , 真 可 异 ,年纪 还 很 轻 哩 !? 

我 突然 听 了 这 一 句 话 ,心口 里 忽而 凉 了 一 凉 , 一 腔 紧 张 着 的 嫉 
妒 和 和 怨 愤 ,也 忽而 松 了 一 松 , 结 果 几 礼拜 来 的 疲劳 和 不 节制 ,就 从 
潜 隐 处 息 了 出 来 ,征服 了 我 的 身体 。 勉 强 蹊 中 走出 了 旅馆 门 , 我 自 
己 也 意识 到 了 我 的 肉体 的 衰竭 和 心脏 的 急 震 。 在 微 雪 里 叫 了 一 乘 
黄 包 车 , 教 他 把 我 拉 上 圣保罗 病院 去 的 中 间 , 我 觉得 我 的 眼睛 黑 
Es 
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仰 躺 在 车 上 ,我 只 微微 觉得 有 一 股 冷气 ,从 脚尖 渐渐 直通 上 了 
心头 。 我 觉得 危险 , 想 叫 一 声 又 叫 不 出 口 来 ,舌头 也 硬结 住 了 。 我 
想 动 一 动 , 然 而 肢体 也 不 听 我 的 命令 。 忽 儿 我 觉得 脑门 上 又 飞 来 了 
一 块 很 重 很 大 的 黑 块 ,以 后 的 事情 ,我 就 不 晓得 了 。 


后 有 叙 


五 六 年 前 头 ,我 在 A 地 的 一 个 专门 学 校 里 教书 。 这 风气 未 开 
的 A 城 里 , 闲 来 可 以 和 他 们 谈 谈天 的 ,实在 没有 几 个 人 。 

在 同一 个 学 校 里 教 英 文 的 一 位 美国 宣教 师 ,似乎 也 在 感到 这 
一 种 苦痛 ,所 以 我 在 A 城 住 不 上 两 个 月 ,他 就 和 我 变 成 了 很 好 的 
朋友 。 

秋季 始 业 后 将 近 三 个 月 的 一 天 晴朗 的 午后 ,我 在 一 间 朝 南 的 
住房 里 者 咖啡 吃 , 忽 而 他 也 闻 了 进来 .他 和 我 喝 喝 咖啡 , 谈 谈 闲 天 ， 
不 知 不 觉 竟 坐 了 一 个 多 钟头 。 门 房 把 新 到 的 我 的 许多 外 国 杂志 送 
进来 了 ,我 就 送 了 几 份 给 他 , 教 他 拆 开 来 看 ,同时 我 自家 也 拿 起 了 . 
一 份 英国 印行 的 关于 文学 艺术 的 月 刊 ,将 封面 拆 了 ,打开 来 读 。 

翻 了 几 页 ,我 忽而 看 见 了 一 个 批评 本 年 巴黎 沙 隆 画 展 的 文章 ， 
中 间 有 一 段 ,是 为 一 个 入 选 的 中 国 留 学 生 的 画 名 《失去 的 女人 ); 捧 
场 的 ,此 画 的 作者 ,不 晓 是 哪 几 个 中 国字 ,但 外 国名 字 是 C. C. 
Wang。 我 看 了 几 行 ,就 指 给 我 的 那 位 美国 朋友 看 ,并 且 对 他 说 ， 

“我 们 中 国 留 学 生 的 画 , 居 然 也 在 巴黎 的 沙 隆 画 展 里 入 选 了 。” 

他 看 见 了 那个 名 字 , 忽 而 吊 起 了 眼睛 想 了 一 想 ,仿佛 是 在 追 想 
什么 似 的 。 想 了 两 三 分 钟 ,他 又 忽而 用 手 拍 了 一 拍 桌 子 ,对 我 叫 着 
说 ;“ 我 想起 了 ,这 画家 是 我 认识 的 。” 

我 听 了 也 觉得 奇怪 起 来 ,就 问 他 是 在 美国 认识 的 呢 还 是 在 欧 
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州 认识 的 ? 因为 我 这 位 美国 朋友 ,从 前 也 曾 到 过 欧洲 的 ,他 很 喜欢 
的 笑 着 说 :“ 也 不 是 在 美国 ,也 不 是 在 欧洲 ,是 在 这 儿 过 见 的 。” 

我 倒 愈 加 被 他 和 弄 错 了 ,所 以 要 他 说 说 明白 。 他 就 张 着 嘴 笑 着 
说 : 

“这 是 我 们 医院 里 的 一 个 患者 三 四 年 前 ,他 生 了 心脏 病 , 昏 倒 
在 雪 案 里 ,后 来 被 人 送 到 了 我 们 的 医院 里 来 .他 在 医院 里 住 了 五 个 
多 月 ,因为 我 是 每 礼拜 到 医院 里 去 传道 的 ,所 以 后 来 也 和 他 认识 
了 。 我 看 他 仿佛 老 是 愁眉 不 展 ,忧郁 很 深 的 样子 ,所 以 得 空 也 特别 
和 他 谈 些 教义 和 圣经 之 类 , 想 解 解 他 的 愁 浆 .有 一 次 和 他 谈 到 了 祈 
祷 和 慎 悔 ,我 说 :我 们 的 愁 思 ,可 以 全 部 把 出 来 , 交 给 一 个 比 我 们 更 
伟大 的 牧人 的 ,因为 我 们 都 是 迷 了 路 的 羊 , 在 迷路 上 有 危险 ,有 和 疏 
人 惧 , 是 免不了 的 .只 有 赤裸 裸 地 把 我 们 所 负担 不 了 的 危险 恐惧 告诉 
给 这 一 个 牧人 ,使 他 为 我 们 负担 了 去 ,我 们 才能 够 安身 立 命 。 教 会 
里 的 祈祷 和 性 悔 ,意义 就 在 这 里 。 他 听 了 我 这 一 段 话 ,好 象 是 很 感 
动 的 样子 ,后 来 过 了 几 天 ,我 于 第 二 次 去 访 他 的 时 候 ,他 先 和 我 一 
道 的 祷告 ,祷告 完 后 ,他 就 在 枕头 底下 拿 出 了 一 篇 很 长 很 长 的 必 悔 
录 来 给 我 看 。 这 篇 慎 悔 录 ,稿子 还 在 我 那里 ,我 下 次 可 以 拿 来 给 你 
看 的 , 真 写 得 明白 详细 .他 出 院 之 后 , 听 说 就 到 欧洲 去 了 ,我 想 这 一 
定 就 是 他 ,因为 我 记得 我 曾经 在 一 本 姓名 录 上 写 过 这 一 个 C.C. 
Wang. 的 名 字 。” 

过 了 几 天 ,他 果然 把 那 篇 司 悔 录 的 稿子 拿 了 来 给 我 看 ,我 当时 
读 后 , 也 感到 了 一 点 趣味 ,所 以 就 问 他 要 了 来 减 下 了 。 

前 面 所 发 表 的 ,是 这 一 篇 司 悔 录 的 全 文 ,题名 的 “ 迷 羊 ”两 字 是 
我 为 他 加 上 去 的 。 

一 九 二 七 年 十 二 月 十 九 日 达 夫 志 
据 一 九 二 八 年 一 月 十 日 上 海北 新 书局 初 上 


二 :和 


诗人 的 何 马 , 想到 大 世界 去 听 滴 笃 班 去 , 心里 在 作 打算 .“ 或 
者 我 将 我 的 名 片 拿 出 去 ,守门 的 人 可 以 不 要 我 的 门票 。” 他 想 。 因 
为 他 的 名 片 右 角 上 ， 有 “末世 诗人 ”的 四 个 小 字 ， 左 角 边 有 《地 
狱 》《 新 生 》《 伊 利 亚 拉 》 的 著者 的 一 行 履 历 写 在 那里 。“ 不 好 不 好 ， 
守门 的 那些 俗 物 ， 若 被 他 们 知道 了 我 去 逛 大 世界 ， 秋 ' 怕 要 看 穿 我 
的 没有 肾脏 病 ， 还 是 去 想法 子 ， 叫 老 马 去 想法 子 弄 几 个 钱 来 ， 买 
一 张 门票 进去 的 好 。” 他 住 的 三 江 里 的 高 楼 外 , 散布 着 暮春 午后 的 
阳光 和 干燥 的 空气 .天色 实在 在 挑逗 他 的 心情 , 要 他 出 去 走 走 , 去 
得 些 烟 世 披 利 纯 来 做 诗 。 

“一 一 嗯 嗯 ， 烟 世 披 利 纯 !1” 

“一 一 噢 噢 ， 烟 世 披 利 纯 呀 1” 

这 样 的 用 了 很 好 昕 的 节 调 , 轻 轻 地 唱 着 哼 着 , 他 一 边 摇 着 头 ， 
一 边 就 摸 下 二 层 楼 去 。 走 下 了 扶梯 ， 到 扶梯 跟前 二 层 楼 的 亭子 间 
门口 ， 他 就 立 住 了 。 

也 是 用 了 很 缓慢 的 节奏 ， 向 关 在 那里 的 亭子 间 的 房 门 ， 笃 洛 
笃 洛 笃 的 敲 了 几 下 ， 他 伏 下 身体 ， 向 钥匙 眼 里 ， 很 幽 很 幽 的 送 了 
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几 句 话 进去 。 

“ 喂 ! 老 马 , 诗人 又 来 和 你 商量 了 ! 你 能 够 想法 子 再 去 弄 两 块 
钱 来 不 能 ?” 

老 马 在 房 里 吃 了 一 惊 , 急忙 开 了 眼睛 , 丢 下 了 手 里 的 读本 , 轻 
轻 的 走向 房 门口 来 ， 也 伏 倒 身 体 ， 举 起 嘴巴 ， 很 幽 的 向 钥匙 眼 里 
说 : 

“ 老 何 ， 喂 ， 你 这 样 的 花 钱 , 怕 要 被 她 看 穿 , 何以 这 一 位 何 大 
人 会 天 天 要 钱 花 ? 老 何 ， 你 还 是 在 房 里 坐 着 做 首 把 诗 罢 ! 回头 不 
要 把 我 们 这 一 个 无 钱 饮 食 宿 泊 处 都 弄 糟 。” 

说 着 ， 他 把 几 根 鼠 须 动 了 一 动 ! 两 只 眉毛 也 弯 了 下 来 ， 活 象 
寺院 里 埋 莫 死尸 的 园丁 。 

“ 喂 ， 老 马 ， 你 再 救 诗人 一 回 急 ， 再 去 向 她 撤 一 个 谎 ， 想 想法 
子 看 罢 ! 我 只 教 再 得 一 点 烟 世 披 利 纯 ， 这 一 首 《 沉 鱼 落雁 》 就 可 
以 完工 ， 就 好 出 书 卖 钱 了 ， 号 ， 老 马 ! 


请 你 再 救 一 回 诗 人 ， 

再 让 我 得 些 烟 世 披 利 纯 ， 

《 沉 鱼 落座》 大功 将 成 ， 

那 时 候 ， 你 我 和 她 一 一 我 那 可 爱 的 房 主 人 一 一 
就 可 以 去 大 吃 一 顿 ! 

唉 唉 ， 大 吃 一 顿 !” 


何 诗人 在 钥匙 眼 里 ， 轻 轻 的 ， 慢 慢 的 ， 用 了 节奏 ， 念 完 这 几 
名 即时 口 占 的 诗 之 后 ， 手 又 向 房 门 上 按 着 拍子 笃 洛 笃 洛 的 襄 了 几 
下 

房 门 里 的 老 马 ， 更 弯 了 腰 ， 皱 了 眉头 ， 用 手 向 头 上 的 乱 发 摄 
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了 几 摄 。 两 人 各 弯 着 腰 ,， 隔 着 一 重 门 ， 向 钥匙 眼 黑 默 的 立 了 好 久 。 
终究 还 是 老 马 硬 不 过 诗人 ， 只 好 把 房 门 轻 轻 地 开 了 。 诗 人 见 了 老 
马 的 那 种 司 郁 局 恼 ， 和 焉 得 同 猪 脸 嘴 一 样 的 脸色 ， 也 就 立刻 争 起 丑 
来 ， 装 了 一 副 忧 郁 的 形容 来 陪 他 。 一 边 人 慢 慢 的 走 进 房 去 ， 一 边 诗 
人 就 举 起 一 只 右手 , 按 上 心头 , 轻 轻 的 自 对 自 的 说 ;:“ 唉 唉 ,这 肾 
脏 病 , 这 肾脏 病 ， 我 怕 就 要 死 了 ,在 死 之 前 了 。” 看 过 去 , 诗人 的 
面 狂 ,真象 约翰 生 博士 的 画像 。 因为 诗人 也 是 和 约翰 生 博 士 一 样 ， 
长 得 很 肥 很 胖 , 实在 是 没有 什么 旁 的 病 好 说 , 所 以 只 说 有 肾脏 病 ; 
而 前 几 天 他 又 看 见 了 鲍 司 惠 而 著 的 那 本 约翰 生 大 传 ， 并 这 一 本 传 
上 面 的 一 张 约翰 生 博 士 的 画像 。 他 费 了 许多 苦心 ， 对 镜子 模 学 了 
许久 约翰 生 在 画像 上 的 忧郁 的 样子 ， 今 天 终于 被 他 学 象 了 。 

诗人 的 朋友 老 马 ， 马 得 烈 ， 饱 吃 了 五 六 碗 午饭 ， 刚 在 亭子 间 
里 翻译 一 首 法 文 小 学 读本 上 的 诗 。 


球 儿 飞 上 天 ， 球 儿 掉 下 地 ， 
马 利 跑 过 来 ， 马 利 跑 过 去 ， 
球 儿 球 儿 不 肯 飞 ， 马 利 不 欢喜 …… 


翻 到 这 里 ， 他 就 置 错 的 坐 在 那里 睡 着 了 ， 被 诗人 笃 洛 笃 洛 笃 
的 一 来 ， 倒 吃 了 一 惊 ， 所 以 他 的 脸色 ， 是 十 分 不 愿意 的 样子 。 但 
是 和 诗人 硬 了 一 阵 ， 终 觉得 硬 不 过 去 ， 只 好 开门 让 诗人 进来 ， 他 
自己 也 只 好 挺 了 挺身 子 ， 走 下 楼 去 办 交涉 去 。 

楼 底下 ， 是 房 主 人 一 位 四 十 来 岁 的 风骚 太太 的 睡 房 ; 她 男人 
在 汉口 做 茶叶 生意 ， 颇 有 一 点 积 贮 ; 马 得 烈 走 到 了 房东 太太 的 跟 
前 ， 房 东 太 太 才 从 床上 坐 了 起 来 ， 手 里 还 拿 着 那 本 诗人 何 马 献 给 
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她 的 《伊利 亚 拉 》, 已 经 在 身 底下 压 得 皱 痕 很 多 , 象 一 只 油 炸 饮 包 e 
Ts 

马 得 裂 把 口角 边 的 鼠 须 和 眉毛 同时 动 了 一 动 ,勉强 装着 微笑 ， 
对 立 在 他 眼底 下 的 房东 太太 说 : 

“好 家 伙 , 你 还 在 这 里 念 我 们 大 人 的 这 首 献 诗 ? 大 人 正 想 出 去 
和 你 走 走 ， 得 点 新 的 烟 世 披 利 纯 哩 1” 

房东 太太 向 上 举 起 头 来 一 一 因为 她 生得 很 矮小 ， 而 马 得 烈 却 
身材 很 高 大 ， 两 人 并 立 起 来 ， 要 差 七 八 二 的 样子 一 一 喜欢 得 同 小 
孩子 似 的 叫 着 说 ; 

“哈哈 哈哈 , 真 的 吗 ? 你 们 大 人 真 好 , 要 是 谁 嫁 了 你 们 的 
大 人 ， 这 一 个 人 才 算 有 福气 哩 ! 诗 又 那么 会 做 ， 外 国 又 去 过 ， 还 
做 过 诗 文 专修 大 学 的 校长 ! 啊 啊 ， 可 惜 ， 可 惜 我 今天 不 能 和 你 们 
出 去 ， 因 为 那 只 小 猪 还 没有 益 好 ， 午 后 那个 阔 猪 的 老头 儿 还 要 来 
哩 1” 

这 位 房东 太太 最 喜欢 养 小 猪 。 她 的 爱 猪 ， 同 爱 诗 人 一 样 ， 侍 
候 得 非常 周到 ， 今 天 早晨 她 特地 跑 了 十 几 里 路 ， 去 江 湾 请 了 一 位 
阁 猪 匠 来 ， 阁 猪 匠 答应 她 午后 来 阁 ， 所 以 她 局 恼 得 很 ， 恨 这 一 次 
不 能 和 诗人 一 道 出 去 散步 。 

马 得 烈 被 她 那么 一 说 ， 觉 得 也 没有 什么 话 讲 ， 所 以 只 摄 了 一 
报头 ， 向 窗外 的 阳光 将 了 一 眼 ， 含 糊 地 咕噜 着 : 

“ 啊 啊 ， 你 看 窗外 的 春光 多 么 可 爱 呀 ! …… 大 人 …… 大 人 说 ， 
可 惜 ， 可 惜 他 那 张 汇票 还 没有 好 拿 ……” 

原来 马 得 烈 和 何 马 , 是 刚 回 国 的 留学 生 , 是 一 对 失业 的 诗人 。 
他 们 打听 了 这 一 家 房东 女人 的 爱 莫 诗 人 ， 才 扮 作 了 主 从 两 个 ， 到 
此 地 来 租房 子 住 的 。 何 马 已 经 出 了 许多 诗集 了 ， 并 且 年 纪 也 轻 一 
点 ， 相 盘 也 好 一 点 ， 所 以 就 当 作 主人 。 马 得 烈 还 正在 翻译 一 本 诗 
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集 ， 没 有 翻 好 ， 所 以 只 好 当 作 仆人 ， 在 房东 太太 跟前 ， 只 是 大 人 
大 人 的 称 何 马 , 好 示 一 点 威 势 。 一面 在 背后 更 向 她 吹 了 许多 大 话 ， 
说 他 一 一 何 大 人 一 一 是 一 位 中 区 项 大 的 诗人 ， 他 一 一 何 大 人 
家 里 是 做 大 官 的 ， 他 一 一 何 大 人 一 一 还 没有 结 过 婚 ， 他 一 一 何 大 
人 一 一 最 喜欢 和 已 经 生育 过 儿女 的 象 圣母 一 样 的 女性 交游 ， 他 
何 大 人 一 一 不 久 要 被 外 国 请 去 做 诗 文 专修 大 学 的 校长 ,等 等 ， 
等 等 。 结 果 弄 得 这 位 商人 之 妇 喜 欢 得 了 不 得 ， 于 是 他 们 两 人 的 住 
宿 膳食 ， 就 一 概 由 房东 太太 无 偿 供 给 ， 现 在 连 零用 都 可 以 向 她 去 
支取 了 。 可 是 昨天 晚上 ， 马 得 烈 刚 在 她 那里 拿 了 两 块 钱 来 : 两 人 
去 看 了 一 晚 电 影 ， 若 今天 再 去 向 她 要 钱 ， 实 在 有 点 难以 为 情 ， 所 
以 他 又 很 巧妙 的 说 了 一 个 谎 ， 说 何 大 人 的 汇票 还 没有 到 期 ， 不 好 
去 取 钱 用 。 房东 太太 早 就 看 出 了 他 的 意思 , 向 床 头 的 镜 箱 里 一 翻 ， 
就 用 了 两 个 指头 夹 出 了 两 张 中 南 小 票 来 。 

马 得 烈 笑 焉 了 脸 ， 把 头 和 身子 很 低 很 低 的 届 了 下 去 ， 两 只 手 
托 出 在 头 上 ， 象 电影 里 的 罗马 家 奴 ， 向 主人 捧 呈 什么 东西 似 的 姿 
势 。 她 把 票子 塞 在 他 手 里 之 后 ， 马 得 烈 很 急速 地 旋转 了 身 ， 立 了 
起 来 就 扒 命 的 向 二 层 楼 上 跑 。 一 边 亭 铜 亭 铜 的 跑 上 扶梯 去 ， 一 边 
他 嘴 里 还 在 叫 : 

“ 迈 而 西 ， 马 弹 姆 ， 迈 而 西 ， 马 弹 姆 !” 


滴 笃 声 中 


马 得 烈 从 楼 下 的 房东 太太 那里 骗取 了 两 张 中 南 小 票 后 ， 挤 命 
的 就 往 二 层 楼 上 跑 。 他 嘴 里 的 几 句 “和 迈 而 西 ， 马 弹 姆 !” 还 没有 叫 
完 ， 刚 跳 上 扶梯 的 项 边 ， 就 白 弹 的 一 响 ， 诗 人 何 马 却 四 脚 翻 朝 了 
天 ， 叫 了 一 声 “ 妈 吓 ， 救 命 ， 痛 禾 了 !” 
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原来 马 得 烈 去 楼 下 向 房东 太太 设法 支 零用 的 时 候 ， 诗 人 何 马 
却 幽 脚 幽 手 从 亭子 间 里 摸 了 出 来 ， 以 一 只 手 靠 上 扶梯 的 扶手 ， 弯 
了 腰 ， 坚 起 耳 条 ， 尽 在 扶梯 头 向 楼 下 窃听 消息 。 诗 人 听 到 了 他 理 
想 中 的 如 圣母 一 样 的 这 位 房东 太太 称赞 他 的 诗 才 的 一 段 话 ， 就 一 
个 人 张 了 嘴 , 放松 了 脸 , 在 私下 喜 笑 。 这 中 间 他 把 什么 都 忘 了 ,只 
想 再 做 一 篇 《伊利 亚 拉 》 来 表示 他 对 这 一 位 女性 的 敬意 ， 却 不 防 
马 得 烈 会 跑 得 如 此 之 快 , 和 烟 世 披 利 纯 一 样 的 快 , 而 来 忽 头 一 冲 ， 
把 他 冲 倒 在 地 上 的 。 

诗人 在 不 注意 的 中 间 ， 叫 了 一 声 大 声 的 “ 妈 吓 ”之 后 ， 睁 开 
眼睛 来 看 看 ， 只 见 他 面前 立 着 的 马 得 烈 ， 手 里 好 好 的 捏 着 了 两 张 
钞票 , 在 那里 向 地 上 呆 着 。 看 见 了 钞票 , 诗人 就 马上 变 了 脸色 , 笑 
沙 水 地 直射 在 楼 板 上 ， 降 低 了 声音 ， 好 象 是 怕 被 人 听见 似 的 幽幽 
的 问 马 得 烈 说 : 

“ 老 马 ! 又 是 两 块 么 ? 好 极 好 极 ， 你 快 来 扶 我 起 来 ,让 我 们 出 
起 

马 得 烈 向 前 踏 上 了 一 步 ， 在 扶 起 这 位 很 肥 很 胖 的 诗人 来 的 时 
候 ， 实 在 费 了 不 少 的 气力 。 可 是 费力 不 讨好 ， 刚 把 诗人 扶 起 了 一 
半 的 当 儿 ， 绰 啦 一 响 ， 许 人 脸 上 的 那 副 洛克 式 的 平 光 眼镜 又 掉 下 
地 来 了 。 

诗人 还 没有 站 立 起 身 ， 脸 上 就 作 了 一 副 悲 悼 的 形容 ， 又 失声 
叫 了 一 声 “ 啊 吓 !” 

两 人 立 稳 了 身体 ， 再 伏 下 去 检查 打 碎 的 腿 镜片 的 时 候 ， 诗 人 
又 放 低 了 声音 ,“ 啊 吓 ， 啊 吓 ， 这 怎么 好 ? 这 怎么 好 ?” 的 接连 着 
幽幽 的 说 了 好 几 次 。 

捡 起 了 两 分 开 的 玻璃 片 和 眼镜 框 子 ， 两 人 走 到 亭子 间 去 坐 定 
之 后 , 诗人 又 连 发 了 几 声 似乎 带 怨恨 的 “这 怎么 好 ?” 马 得 烈 伏 倒 
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了 头 ， 尽 是 一 言 不 发 地 默 坐 在 床 沿 上 ， 仿 佛 是 在 悔过 的 样子 。 诗 
人 看 了 他 这 副 样子 ， 也 只 好 默默 不 响 了 。 结 果 马 得 烈 坐 在 床 沿 上 
看 地 板 , 诗人 坐 在 窗 底 下 的 摆 在 桌 前 的 小 方 癸 上 , 看 屋外 的 阳光 ， 
况 静 悄悄 地 同 死 了 人 似 的 默 坐 了 几 分 钟 , 在 这 幕 沉默 的 悲剧 中 间 ， 
楼 底下 房东 太太 床 前 的 摆 钟 ， 却 堂堂 的 敲 了 两 下 。 

听见 了 两 点 钟 敲 后 ， 两 人 各 想 说 话 而 又 不 敢 的 尽 坐 在 那里 严 
守 沉 默 。 诗 人 回 过 头 来 ， 向 马 得 烈 的 还 捏 着 两 张 钞票 支 在 床 沿 上 
的 右手 看 了 一 眼 ， 就 按 探 不 住 的 轻 轻 对 马 得 烈 说 : 

“ 老 马 ， 我 很 悲哀 !” 

停 了 一 会 ， 看 看 马 得 烈 还 是 闲 声 不 响 ， 诗 人 就 又 用 了 调解 似 
的 口气 ， 对 马 得 烈 说 ， 

“ 老 马 ， 两 块 玻璃 都 打破 了 ， 你 有 什么 好 法 子 想 ?” 

马 得 烈 听 了 诗人 这 人 句 话 后 ， 就 想 出 了 许多 救急 的 法 子 来 ， 璧 
如 将 破 玻璃 片 用 薄 纸 来 糊 好 ,: 仍 复 装 进 框 子 里 去 ， 好 在 打 得 不 十 
分 碎 ， 或 者 竟 用 了 油墨 ， 在 眼圈 上 画 它 两 个 黑 圈 ， 就 当 作 了 眼镜 
之 类 。 然 而 诗人 都 不 以 为 然 ， 结 果 还 是 他 自己 的 烟 世 披 利 纯 来 得 
好 ， 放 开 手 来 向 腿 上 拍 了 一 拍 ， 轻 轻 对 马 得 烈 说 : 

“有 了 ， 有 了 ， 老 马 ! 我 想 出 来 了 。 就 把 框 子 边 上 留 着 的 玻璃 
片 拆 拆 干净 ， 光 把 没有 镜片 的 框 子 带 上 出 去 ， 岂 不 好 么 ?” 

马 得 烈 听 了 , 也 喜欢 得 什么 似 的 , 一 边 从 床 沿 上 站 跳 了 起 来 ， 
一 边 连 声 的 说 : 

“ 妙 极 ， 妙 极 !1” 

三 十 分 钟 之 后 ， 穿 着 一 身 破旧 洋 服 的 马 得 烈 和 只 戴 着 眼镜 框 
子 而 没有 玻璃 片 的 诗人 何 马 ， 就 在 大 世界 的 露天 园 里 阔步 了 。 

这 一 天 是 三 月 将 尽 的 一 天 暮春 的 午后 ， 太 阳 晒 得 宜人 ， 天 上 
也 很 少 云 障 ， 大 世界 的 游人 比 往常 更 加 了 一 倍 。 台风 一 阵 阵 的 吹 
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来 ， 吹 得 许 人 兴致 勃发 。 走 来 走 去 的 走 了 一 阵 ， 他 们 俩 就 寻 到 了 
滴 笃 班 的 台 前 去 坐 下 。 诗人 搁 起 了 腿 , 张大 了 口 , 微微 地 笑 着 ,一 
个 斜 驼 的 身子 和 一 个 栽 在 短 短 的 颈项 上 的 和 焉 头 ， 尽 在 合 着 了 滴 笃 
的 拍子 ， 向 前 向 左右 死 劲 的 摆动 。 在 这 滴 笃 的 声 中 ， 他 忘记 了 自 

， 忘 记 了 旁边 也 是 张大 了 口 在 播 摆 的 马 得 烈 ， 忘 记 了 刚才 打破 
而 使 他 悲哀 的 镜片 ， 忘 记 了 肾脏 病 ， 忘 记 了 房东 太太 ， 忘 记 了 大 
小 各 翡 误 ,总 而 言 之 ,他 这 时 候 是 一 一 以 他 自己 的 言语 来 形容 一 一 
譬如 坐 在 奥 连 普 斯 山上 ， 在 和 诗 神 们 谈心 。 

在 这 一 个 记 我 的 境界 里 翻 翔 了 不 久 ， 诗 人 好 和 象 又 得 了 新 的 烟 
世 披 利 纯 似 的 突然 站 了 起 来 ,用 了 很 严肃 的 态度 ， 对 旁边 的 马 得 
烈 说 : 

“ 老 马 ， 老 马 ， 你 来 1” 

两 只 手 支 住 了 司 的 克 ， 张 着 嘴 ， 播 着 身子 ， 正 听 得 入 神 的 马 
得 烈 ， 被 诗人 那么 一 叫 ， 倒 吃 了 一 惊 。 有 呆 采 向 正在 从 人 从 中 挤 出 
去 的 诗人 的 圆 背 看 了 一 会 ， 他 也 只 好 立 起 来 ， 追 跟 出 去 。 诗 人 慢 
慢 的 在 前 头 跤 ， 他 在 后 头 跟 ， 到 了 门楼 上 高 塔下 的 那 间 二 层 楼 空 
房 的 角 里 ,诗人 又 轻 轻 地 很 神秘 的 回 过 头 来 说 : 

“ 老 马 ， 老 马 ， 你 来 ， 到 这 里 来 !1” 

马 得 烈 走 近 了 他 的 身边 ， 诗 人 更 向 前 后 左右 看 了 一 周 ， 看 有 
没有 旁人 在 看 着 。 他 确定 了 四 周 的 无 人 ， 就 拉 了 马 得 烈 的 手 ， 仍 
复 是 很 神秘 的 很 严肃 的 对 马 得 烈 说 : 

“ 老 马 , 老 马 ,请 你 用 力 向 我 尾 股 上 项 它 几 下 ,项 得 越 重 越 好 !” 

马 得 烈 弄 得 莫名 其 妙 ， 只 是 张大 了 了 眼睛， 在 向 他 呆 着 。 他 看 
见 了 诗人 眼睛 上 的 那 副 只 有 框 子 而 没有 玻璃 的 眼镜 ， 就 不 由 自主 
的 浦 的 一 声 哄 笑 了 出 来 .诗人 还 是 很 严肃 很 神秘 的 在 摆 着 屁股 , 叫 
他 快 鼓 。 他 笑 了 一 阵 ， 诗 人 催 了 一 阵 ， 终 究 为 诗人 脸 上 的 那 种 严 
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肃 神秘 的 气色 所 屈服 ， 就 只 好 举 起 手 来 ， 用 力 向 诗人 的 屁股 上 扑 
扑 的 敲 了 几 下 。 

诗人 被 敲 之 后 ， 脸 上 就 换 了 一 副 很 急迫 的 形容 ， 勿 匆 的 又 对 
马 得 烈 说 : 

“谢谢 ， 老 马 ， 你 身边 有 草 纸 没有 ? 我 …… 我 要 出 恭 去 。” 

马 得 烈 向 洋 服 袋 里 摸索 了 一 回 ， 摸 出 了 一 张 有 一 二 行 诗句 写 
着 的 原稿 废 纸 来 给 他 。 许 人 匆忙 跑 下 楼 去 大 便 的 中 间 ， 马 得 烈 靠 
住 了 墙 栏 在 看 底下 马路 上 正在 来 往 的 车 马 行 人 。 他 看 一 阵 太 阳光 
下 的 午后 的 街市 ， 又 想 一 阵 诗人 的 现在 的 那 种 奇特 的 行为 ， 自 家 
一 个 人 就 同 疯子 似 地 呵呵 呵呵 的 笑 了 起 来 。 

原来 许 人 近来 新 患 痔 疾 , 当 出 恭 之 前 , 若非 加 上 一 种 暴力 ,使 
肛门 的 神经 麻痹 一 点 ， 类 便 排泄 的 时 候 ， 就 觉得 非常 之 痛 。 等 诗 
人 大 便 回来 ,经 了 马 得 烈 的 再 三 盘问 ， 他 才 很 羞涩 的 把 这 理由 讲 
给 了 马 得 烈 听 . 这 时 候 诗人 的 脸色 已 因 大 便 时 的 创 痛 而 变 了 灰白 ， 
他 的 听 滴 笃 班 的 兴致 也 似乎 减 了 。 慢 慢 地 拖 着 腿 走 了 几 步 ， 他 看 
看 西 斜 的 日 脚 ， 就 催 马 得 烈 说 : 

“ 老 马 ， 时 候 已 经 不 时 了， 我 们 回去 罢 !” 

马 得 烈 朝 他 看 了 一 眼 ， 见 了 他 那 副 眼镜 框 子 ， 正 想 再 哄笑 出 
来 的 时 候 ， 又 想起 了 他 的 痔疮 ， 和 今天 午后 在 扶梯 头 朝天 绊 倒 时 
的 悲痛 的 叫 声 ， 所 以 只 好 微笑 着 ， 装 了 一 副 同 情 于 他 的 样子 回答 
他 说 : 

“好 ， 我 们 回去 罢 !” 
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在 街头 


诗人 何 马 和 马 得 烈 听 了 滴 笃 班 出 来 ， 立 在 大 世界 的 门口 步道 
沿 上 ， 两 只 眼睛 同 庆 虎 似 的 光 着 突 向 眼镜 圈 的 外 面 ， 上 半身 斜 伏 
出 在 腰 上 ， 驼 着 背 ， 弯 着 腰 ， 并 立 着 脚 ， 两 手 捏 紧 拳 头 ， 向 后 放 
在 突出 的 屁股 的 两 旁 ， 作 了 一 个 矢 在 孩 上 的 姿势 。 仿 佛 是 当 操 体 
操 的 时 候 ， 得 了 一 个 开 快 步 跑 的 预 令 ， 最 后 的 一 个 跑 字 还 没有 下 
来 的 样子 ， 诗 人 的 头 尽 在 向 东 向 西 ， 伸 直 了 短 短 的 脖子， 在 很 急 
速 严密 的 注视 探 看 。 因 为 当 这 将 晚 的 时 候 ， 外 滩 的 各 公司 里 ， 刚 
关上 门 , 所 以 爱 多 亚 路 的 大 道上 来 往 的 汽车 一 乘 乘 的 接连 不 断 . 生 
来 胆子 就 柔和 脆弱 ， 同 免 儿 符 一 样 的 诗人 何 马 ， 又 加 上 以 百 四 十 
斤 内 外 的 一 个 团团 肉体 , 想 于 这 汽车 飞舞 的 中 间 , 横 过 一 条 大 街 ， 
本 来 是 大 不 容易 的 事情 。 结果 我 们 这 一 位 性 急 的 诗人 , 放出 勇气 ， 
急 急促 促 的 运行 了 他 那 两 只 开 步 开 不 大 的 短 脚 ， 合 着 韵律 的 急迫 
原则 地 摇动 他 两 只 捏 紧 拳 头 的 手 ， 同 猫 跳 似 的 跑 出 去 又 跑 回来 跑 
出 去 又 跑 回 来 的 跑 了 好 几 趟 。 终 竟 是 马 得 烈 岁数 大 一 点 ， 有 了 忍 
耐 的 修养 ， 当 何 诗人 在 步道 沿边 和 大 道中 心 之 间 在 演 那 快 步 回 还 
的 趣 剧 的 当中 , 他 只 突出 屁股 弯 着 腰 , 捏 着 拳头 , 摇 转 着 眼睛 ,只 
在 保 着 他 那 持 满 不 发 的 开 快 步 跑 的 预备 姿势 。 

资本 主义 的 利器 ， 四 轮 一 角 的 这 文明 的 怪物 ， 好 象 在 和 诗人 
们 作对 ， 何 马 与 马 得 烈 的 紧张 的 态度 ， 持 续 了 三 十 分 钟 之 后 ， 才 
能 跑 过 到 马路 的 这 一 边 来 ， 那 时 候 天 上 的 星星 已 经 和 诗人 额 上 的 
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汗 珠 一 样 ， 一 颗 颗 的 在 昏 黄 的 空气 里 摇动 了 。 

诗人 何 马 ， 先 立 住 了 脚 ， 拿 出 手帕 来 措 了 一 描 头 ， 很 悲哀 而 
缓慢 的 对 马 得 烈 说 : 

“ 喂 , 老 马 ,你 认 不 认得 回 家 去 的 电车 路 ? 在 这 一 块 地 方 我 倒 
认 不 清 哪 一 条 路 是 走 上 电车 站 去 的 。” 

马 得 烈 茫茫 然 举 着 头 向 四 周 望 了 一 望 , 也 很 悲哀 似 的 回答 说 

“我 ， 我 可 也 认 不 得 。” 

二 诗人 朝 东 向 西 的 走 了 一 阵 ， 到 后 来 仍 复 走 到 了 原 地 方 的 时 
候 ， 方 才 党 悟 了 他 们 自己 的 不 识 地 理 ， 何 马 就 回转 头 来 对 马 得 烈 
说 ; 

“ 老 马 , 我们 诗人 应 该 要 有 觉悟 才 好 。 我 想 , 今后 诗人 的 觉悟 ， 
是 在 坐 黄 包车 !1” 

马 得 烈 很 表 同情 似 的 答应 了 一 个 “ 乌 衣 ”之 后 ， 何 诗人 就 举 
起 了 他 那 很 奇怪 的 声 气 ， 加 上 了 和 读 诗 时 候 一 样 的 抑 扬 ， 叫 了 几 
a 

潜 二 二 注 ==: 包 人 车 米 

诗人 这 样 的 昂 着 头 唱 着 走 着 ， 马 路 上 的 车 夫 ， 仿佛 是 以 为 他 
在 念 诗 ， 都 只 举 了 眼睛 朝 他 看 着 ， 没 有 一 个 跑 拢 来 儿 他 们 的 买卖 
的 ， 倒 是 马 和 烈 听 得 不 耐烦 了 ， 最 后 就 放 了 他 沉重 宏 壮 同 牛 叫 似 
的 声 气 ,“ 黄 包车 !” 的 大 喝 了 一 声 。 

道 旁 的 车 夫 和 前 面 的 诗人 ， 经 了 这 雷鸣 似 的 一 击 ， 都 跳 了 起 
来 。 诗人 在 没有 玻璃 的 眼镜 框 里 张大 了 眼睛 , 回转 身 来 呆 立 住 了 ， 
车 夫 们 也 三 五 争先 的 抢 了 拢 来 三 角 角 子 两 角 洋 钢 的 在 乱 叫 。 

讲 了 半天 的 价钱 ， 又 突破 了 一 重 包 围 的 难关 ， 在 车 斗 里 很 安 
乐 的 坐 定 , 苦力 的 两 只 飞 腿 一 动 之 后 , 诗人 的 烟 世 披 利 纯 又 来 了 。 
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“ 噢 噢 呵 ! 我 回来 了 ， 我 的 圣母 ! 
我 听 了 一 曲 滴 各 的 高 歌 ， 噢 噢 呵 ! 
我 发 了 几 声 鸣 呼 ， 发 了 几 声 呜呼 ! 


9 
. 


正 轻 轻 的 在 车 斗 里 摇 着 身体 念 到 这 里 ， 车 子 在 一 个 灯火 辉煌 
的 三 岔路 口 拐 了 弯 ， 哼 的 一 阵 ， 从 黄昏 的 暖 空气 里 ， 扑 过 了 一 阵 
油 炸 臭 豆腐 的 气味 来 .诗人 的 肚 里 , 同时 也 咕 唆 唆 的 响 了 一 声 。 于 
是 饥饿 的 实感 ， 就 在 这 “日 昔 归 来 ”的 诗句 里 表现 出 来 了 : 

“了 噢 噢 阿 ， 我 还 要 吃 一 块 臭 豆腐 !1” 

本 来 是 轻 轻 念 着 的 这 一 首 《日 蓝 归 来 》 的 诗句 ， 因 为 实感 紧 
张 了 ,到 末 一 句 , 他 就 不 由 自主 的 放大 了 声音 串口 吐露 了 出 来 ,高 
声 而 又 富有 抑 扬 地 念 完了 这 一 句 “ 我 还 要 吃 一 块 臭 豆腐 ”之 后 , 他 
就 接着 改 了 平时 讲话 的 口 调 叫 车 夫 说 : 

“ 喂 ， 和 车夫 ， 你 停 一 停 !1” 

并 且 又 回转 头 来 对 马 得 烈 说 : 

“ 喂 ， 老 马 ， 我 们 买 两 块 臭 豆腐 吃 吃 轴 1? 

这 时 候 马 得 烈 也 有 点 觉得 饿 了 ， 所 以 就 也 叫 停 了 车 ， 向 洋 服 
袋 里 摸 出 了 两 角 银 角子 来 交 给 已 经 下 车 立 在 那里 的 何 诗 人 。 他 们 
买 了 十 几 块 火热 的 油 炸 臭 豆腐 ， 两 人 平分 了 ， 坐 回 车 上 ， 一 边 被 
拉 回 家 去 ， 一 边 就 很 舒 徐 的 在 绰 拉 绰 拉 的 咀嚼 。 在 车 斗 里 自 自在 
在 的 侧身 着 身体 ， 哗 衔 着 臭 豆腐 ， 眼 看 着 花花 绿绿 的 上 海 的 黄 告 
市 面 ， 何 诗人 心里 却 在 暗 想 “我 这 《日 暮 归 来 》 的 一 首 诗 ， 倒 变 
了 很 切实 的 为 人 生 而 艺术 的 作品 了 , 啊 啊 , 我 这 伟大 的 革命 诗人 ! 
我 索性 把 末世 诗人 辞 掉 了 罢 ， 还 是 做 革命 许 人 的 好 。?” 
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二 诗人 日 昔 归 来 ， 到 了 三 江 里 的 寓居 之 后 ， 那 位 圣母 似 的 房 
东 太 太 早 在 电灯 下 摆好 了 晚餐 ， 在 等 候 他 们 了 。 

何许 人 因为 臭 豆腐 吃 多 了 ， 晚 餐 的 时 候 减 了 食量 ， 只 是 空 口 
把 一 碗 红烧 羊肉 吃 了 大 半 碗 ， 因 此 就 使 马 得 烈 感到 了 不 满 。 但 在 
圣母 跟前 ， 马 得 烈 又 不 敢 直接 的 对 诗人 吃喝 ， 因 为 怕 她 看 穿 他 们 
的 圈套 , 所 以 只 好 葛 罗 葛 多 的 在 喉头 响 了 一 阵 之 后 , 对 何 诗 人 说 : 

“ 喂 ， 老 …… 噢 噢 ， 大 人 ， 你 为 什么 吃饭 的 时 候 , 老 吃 得 那么 
响 ?” 

实在 是 奇怪 得 很 . 诗人 当 吃 饭 的 时 候 ， 嘴 里 真有 一 种 特别 的 
响声 发 生出 来 。 这 时 候 诗 人 总 老 是 光 着 两 眼 ， 目 不 转 睛 的 钉 视 住 
那 碗 他 所 爱 吃 的 菜 ， 一 方面 一 馈 一 秘 的 同 又 雨 似 的 将 那 硫 菜 搬运 
到 中 里 去 的 中 间 ， 一 方面 他 的 上 下 对 合拢 来 的 钻 鱼 嘴 里 就 会 很 响 
亮 很 急速 的 襄 鸣 出 一 种 绰 拉 绰 拉 的 响声 来 ， 同 唱 秦 腔 的 时 候 所 项 
的 两 条 束 木 一 样 。 许 人 听 了 马 得 烈 的 这 一 句 批评 之 后 ， 一 边 仍 旧 
是 目不转睛 蚀 不 停 搬 的 绰 拉 绰 拉 着 ,一 边 却 很 得 意 的 在 绰 拉 声 中 
微笑 着 说 : 

“了 咀 咀 , 这 也 是 诗人 的 特征 的 一 种 。 老 马 ， 你 读 过 法 国 的 文学 
家 郎 不 噜 苏 的 《天 才 和 吃饭 》 没 有? 据 法 国 郎 不 噜 苏 先 生 说 ， 吃 
饭 吃 得 响 不 响 ， 就 是 有 没有 天 才 的 区 别 。” 

诗人 因为 只 顾 吃 菜 ， 并 没有 看 到 马 得 烈 说 话 时 候 的 同 猪 脸 一 
样 的 表情 ， 所 以 以 为 老 马 又 在 房东 太太 面前 在 替 他 吹 控 了 ， 故 而 
很 得 意 的 说 出 了 这 一 个 证 明 来 。 其 实 郎 不 噜 苏 先 生 的 那 部 书 ， 他 
非但 没有 看 见 过 ， 就 是 听见 人 家 说 的 时 候 ， 也 听 得 不 很 清楚 。 马 
得 烈 看 出 了 诗人 的 这 一 层 误 解 , 就 又 在 喉头 葛 罗 葛 罗 的 响 了 一 阵 ， 
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发 放 第 二 名 话说: 

“ 喂 ! 暧 暖 …… 大 人 ， 郎 不 噜 苏 ， 怕 不 是 法 国人 罢 !1” 

诗人 听 了 这 一 句 话 ， 更 是 得 意 了 ， 他 以 为 老 马 在 上 暗地里 造 出 
机 会 来 使 他 可 以 在 房东 太太 面前 表示 他 的 博学 ， 所 以 就 停 了 一 停 
嘴 里 的 绰 拉 绰 拉 ， 笑 开 了 那 张 钙 鱼 大 口 ， 举 起 了 那 双 在 空 的 眼镜 
圈 里 光 着 的 眼睛 对 房东 太太 看 着 说 : 

“ 老 马 ,怎么 你 又 忘 了 ， 郎 不 噜 苏 怎么 会 不 是 法 国人 呢 ? 他 非 
但 是 法 国人 ， 他 并 且 还 是 福 禄 对 儿 的 结拜 兄弟 哩 !” 

马 得 烈 眼看 得 那 碗 红烧 羊肉 就 快 完 了 ， 喉 头 的 葛 罗 葛 罗 和 中 
里 的 警告 ， 对 诗人 部 不 能 发 生效 力 ， 所 以 只 好 三 口 两 碗 的 吃 完了 
几 碗 白 饭 ， 一 个 人 跑 上 楼 上 亭子 间 去 发 气 去 了 。 

诗人 慢 慢 的 吃 完 了 那 碗 羊肉 ， 把 他 今天 在 黄 包车 上 所 做 的 那 
首 《 日 昔 归 来 》 的 革命 诗 念 给 了 房东 太太 听 后 ， 就 舒 舒 泰 泰 的 措 
上 了 楼 ， 去 打 亭 子 间 的 门 去 。 

他 笃 洛 笃 洛 笃 的 打 了 半天 ， 房 门 老 是 不 开 ， 诗 人 又 只 好 在 黑 
瞳 里 弯 下 腰 去 ， 轻 轻 的 举 起 嘴 来 ， 很 幽 很 幽 的 向 钥 古 眼 里 送 话 进 
去 说 : 

“ 老 马 ! 老 马 ! 你 睡 了 么 ? 请 你 把 今天 用 剩 的 那 张 钞票 给 我 !” 

诗人 弯 着 腰 ， 默 默 的 等 了 半天 ， 房 里 头 总 没有 回音 出 来 。 他 
又 性 急 起 来 了 ， 就 又 在 房 门 上 轻 轻 的 笃 洛 了 一 下 。 这 时 候 大 约 马 
得 烈 也 忍耐 不 住 了 罢 ， 诗 人 听见 房 里 头 息 索 息 索 的 响 了 一 阵 。 诗 
人 正在 把 嘴 拿 往 钥 匙 眼 边 ， 想 送 几 句 话 进去 的 中 间 ， 黑 暗中 却 不 
提防 钥匙 眼 里 钻 出 了 一 条 细 长 的 纸 捡 儿 出 来 。 这 细 长 的 纸 捡 儿 越 
伸 越 长 ， 它 的 尖 尖 的 头 儿 却 巧 突 入 了 诗人 的 鼻孔 。 纸 捡 儿 团团 深 
入 的 在 诗人 鼻孔 里 转 了 两 三 个 圈 ， 诗 人 就 接连 着 哈喇 哈喇 的 打 了 
两 三 个 喷 喧 ,诗人 站 立 起 身 ， 从 鼻孔 里 抽出 了 那 张 纸 捡 ， 打开 来 
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在 暗中 一 摸 ， 却 是 那 张 长 方 小 小 的 中 南 纸币 。 他 在 暗中 又 笑 开 了 
口 , 急忙 把 纸币 收 起 , 拿 出 手帕 来 向 嘴 上 的 自 涕 擦 了 一 擦 干 净 , 便 
亭 铜 亭 铜 的 走 下 扶梯 来 ， 打算 到 街头 去 配 今天 打破 的 那 副 洛克 式 
的 平 光 眼镜 去 。 

但 是 俗 物 的 眼镜 铺 ， 似乎 都 在 欺 侮 诗人 。 他 向 三 江 里 附近 的 
街 上 去 问 了 好 几 家 ,结果 一 块 大 洋 终 于 配 不 成 两 块 平 光 的 镜片 . 诗 
人 一 个 人 就 私下 发 了 气 , 感情 于 是 又 紧张 起 来 了 。 可 是 感情 一 动 ， 
接着 烟 世 披 利 纯 也 就 来 到 了 心头 , 诗人 便 又 拿 着 了 新 的 妙 想 。“ 去 
印 名 片 去 !” 他 想 ,“ 一 块 钱 配 不 成 眼镜 ， 我 龟 几 百名 片 总 可 以 印 
的 。” 因 为 诗人 今天 在 洋 车 上 发 见 了 “革命 许 人 ”的 称号 ， 他 觉得 
“末世 诗人 ”这 块 招牌 未 兔 太 旧 了 , 大 有 更 一 更 新 的 必要 , 况且 机 
会 凑巧 ， 也 可 以 以 革命 诗人 的 资格 去 做 它 几 天 诗 官 。 所 以 灵机 一 
动 , 他 就 决定 把 角 上 有 “末世 诗人 ” 几 个 小 字 印 着 的 名 片 作 废 , 马 
上 去 印 新 的 有 “革命 诗人 ”的 称号 的 名 片 去 。 

在 灯光 灿烂 的 北 四 川路 上 走 了 一 段 。 找 着 了 一 家 专 印 名 片 的 
小 铺子 ， 诗 人 踏 进去 后 ， 便 很 有 诗意 的 把 名 片 样子 写 给 了 铺子 里 
的 人 看 。 付 了 定 钱 ， 说 好 了 四 日 后 来 取 的 日 期 ， 诗 人 就 很 满足 的 
走 了 出 来 。 背 了 双手 ， 踏 着 灯 影 ， 又 走 了 一 阵 ， 他 正 想 在 街 上 来 
往 的 人 从 中 找 出 一 个 可 以 献 诗 给 她 的 理想 的 女性 来 的 时 候 ， 和 忽而 
有 一 家 关上 排 门 的 店铺 子 的 一 张 白 纸 广告 , 射 到 他 的 眼睛 里 来 了 。 
这 一 张 广 告 上 面 , 有 几 个 方正 的 大 字 写 着 说 :“ 家 有 丧事 ,暂停 营 
业 一 星期 。 本 店主 人 白 ”。 诗 人 停 住 了 脚 ， 从 头 至 尾 的 念 了 两 遍 ， 
焉 头 想 了 一 想 ， 就 急忙 跑 回 转身 ， 很 快 很 急 的 跑 回 和 到 了 那 家 他 印 
名 片 的 店 中 。 

喘 着 气 踏 进 了 那 家 小 铺子 的 门 ， 他 抓 住 了 一 个 伙计 ， 就 仓皇 
急促 的 问 他 说 : 
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“你 们 的 店主 人 呢 ? 店主 人 呢 ?” 

伙计 倒 骇 了 一 跳 ， 就 进 到 里 间 去 请 他 们 的 老板 出 来 。 诗 人 一 
见 到 笑 迷 迷 地 迎 出 来 的 中 年 老板 ， 马 上 就 急 得 什么 似 的 问 他 说 ; 

“你 们 ， 你 们 店 里 在 这 四 天 之 内 ， 会 不 会 死人 的 ?” 

老板 倒 被 他 问 得 奇怪 起 来 了 ， 就 对 他 呆 了 半 易 ， 才 皱 着 眉头 
回 问 说 : 

“先生 ， 你 这 话 是 什么 意思 ?” 

诗人 长 叹 了 一 声 ， 换 了 一 换 喉 头 接 不 过 来 的 气 ， 然 后 才 详 详 
细 细 的 把 刚才 看 见 的 因 丧 事 停业 的 广告 的 事情 说 了 出 来 ， 最 后 他 


又 说 明 着 说 : 

“是 不 是 ? 假如 你 们 店 里 在 这 四 日 之 内 , 也 要 死人 的 话 ， 那 岂 
不 耽误 了 我 的 名 片 的 日 期 了 么 ?” 

店主 人 听 到 这 里 ， 才 明白 了 诗人 的 意思 ， 就 忽而 变 了 笑容 回 
答 他 说 ， 


“先生 ， 你 别 开 玩笑 啦 ， 那 里 好 好 的 人 ,四 天 之 内 就 都 会 死 的 
呢 ? 你 放心 罢 ， 日 子 总 耽误 不 了 。?” 

诗人 听 了 老板 这 再 三 保证 的 话 ， 才 放下 了 心 ， 又 很 满足 的 踏 
出 了 店 ， 走 上 了 街头 。 

这 一 回 诗 人 到 了 街头 之 后 ， 却 专心 致 志 的 开始 做 寻找 理想 的 
女性 的 工作 了 。 他 看 见 一 个 女性 在 走 的 时 候 ， 不 管 她 是 圣母 不 是 
圣母 ， 总 马上 三 脚 两 步 的 赶 上 前 去 ， 和 这 女性 去 并 排 走 着 ， 她 若 
走 得 快 ， 他 也 走 得 快 一 点 ， 她 若 走 得 慢 ， 他 也 走 得 慢 一 点 ， 总 装 
出 一 副 这 女性 仿佛 是 他 的 爱人 的 样子 来 给 旁边 的 人 看 。 但 是 不 幸 
的 诗人 ， 回 回 总 是 失望 ， 当 他 正在 竭力 装着 这 一 个 旁边 并 走 着 的 
女性 是 他 的 爱人 的 样子 来 给 旁人 看 的 时 候 ， 这 一 个 女性 就 会 于 他 
不 注意 的 中 间 忽 然 消 失 下 去 。 结 果 弄 得 在 马路 上 跟 来 跟 去 来 回 跑 
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走 的 当中 ,诗人 心里 只 积 下 了 几 个 悲哀 和 一 条 直立 得 很 酸 的 头颈 ， 
而 理想 的 可 以 献 诗 给 她 的 女性 ， 却 一 个 也 捉 抓 不 着 。 最 后 他 又 失 
了 望 ， 悄 悄 地 立 在 十 字 街 头 叹气 的 时 候 ， 东 边 却 又 来 了 一 个 十 分 
艳丽 的 二 十 来 岁 的 女性 。 这 一 回 诗 人 因为 屡次 的 失望 ， 本 想 不 再 
赶 上 去 和 她 并 排 走 了 , 但 是 冯 妇 的 惯性 . 也 在 诗人 身上 着 了 脚 , 他 
正在 打算 的 中 间 ， 两 只 短 脚 却 不 由 自主 的 跑 了 过 去 ， 又 和 她 并 了 
排 ， 又 装 成 了 那 一 副 使 旁人 看 起 来 仿佛 是 许 人 在 和 他 的 爱人 散步 
走路 的 神气 。 因 为 失败 的 经 验 多 了 ， 诗 人 也 老练 了 起 来 ， 所 以 这 
一 次 他 在 注意 装 作 那 一 种 神气 给 委 人 看 的 时 候 ， 眼 角 上 也 时 时 顾 
及 到 旁边 在 和 他 并 走 的 女性 ,免得 她 在 不 知 不 觉 的 当中 逃亡 消失 。 
这 女性 却 也 奇怪 ,当初 她 的 脸 上 虽 则 有 一 种 疑 惧 嫌 恶 的 表情 露 着 ， 
但 看 出 了 诗人 的 勇敢 神 妙 的 样子 以 后 ， 就 也 忽而 变 了 笑容 ， 一 边 
走 着 ， 一 边 却 悄悄 的 对 他 说 : 

“先生 ， 你 是 上 什么 地 方 去 的 ?” 

诗人 一 听 到 这 一 种 清脆 的 声音 ， 又 向 她 的 华丽 的 装饰 上 下 看 
了 一 眼 ， 乐 得 嘴 也 闭 不 拢 来 ， 话 也 说 不 出 了 。 她 看 了 他 这 一 副 痴 
不 象 痴 傻 不 象 傻 的 样子 ， 就 索性 放大 了 哈 晓 ， 以 拿 着 皮 口 袋 的 右 
手 向 前 面 的 高 楼 一 指 说 : 

“我 们 上 酒楼 去 坐 坐 谈 谈 罢 !1” 

诗人 看 见 了 她 手 里 捍 着 的 很 丰满 的 那 只 装 钱 口袋 ， 又 看 见 了 
那 高 楼 上 的 点 得 红 红 绿 绿 的 房间 ， 就 话 也 不 回 一 句 ， 只 是 笑 着 点 
头 ， 跟 了 她 走 进 店 门 走 上 楼 去 。 

店 楼 上 果然 有 许多 绅士 淑女 在 那里 喝酒 猜拳 ， 诗 人 和 女性 一 
道 到 一 张 空 桌 上 坐 下 之 后 ， 他 就 感到 了 一 层 在 饮食 店 中 常 有 的 那 
种 热气 。 悄 悄 地 向 旁边 一 看 ， 诗 人 忽 看 见 在 旁边 桌 上 围 坐 着 的 四 
位 喝 得 酒 醉 酝 栈 的 绅士 面前 ， 各 摆 着 了 一 杯 泡沫 涨 得 很 高 的 冰 湛 
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淋 曹 达 ， 中 间 却 摆 着 一 盘 很 红 很 热 很 美观 的 番茄 在 那里 。 诗 人 正 
在 奇怪 ， 想 当 这 暮春 的 现在 ， 他 们 何以 会 热 得 这 样 ， 要 取 这 些 夏 
天 才 吃 的 东西 ， 那 女性 却 很 自在 的 在 和 伙计 商定 酒菜 了 。 

诗人 喝 了 几 杯 三 鞭 壮 阳 酒 ， 吃 了 几 碗 很 鲜 很 贵 的 菜 后 ， 头 上 
身上 就 涨 热 了 起 来 . 他 的 话 也 接二连三 的 多 起 来 了 。 他 告诉 她 说 ， 
他 姓 何 , 是 一 位 革命 诗人 , 他 已 经 做 了 怎么 怎么 的 几 部 诗集 了 ,并 
且 不 久 就 要 上 外 国 去 做 诗人 专修 大 学 的 校长 去 。 他 又 说 ， 今 天 真 
巧 、 他 会 和 她 相遇 ， 他 明天 又 可 以 做 一 部 《伊利 亚 拉 》 来 献 给 她 ， 
问 她 愿意 不 愿意 。 那 女性 奉 赠 了 他 许多 赞 语 ， 并 且 一 定 要 他 即席 
做 一 首 诗 出 来 做 做 今 晚 的 纪念 ， A 她 把 话 
停 了 一 停 ， 随 后 就 又 问 诗人 说 : 

“ 何 诗 人 , 你 今 晚上 可 以 和 我 上 大 华 去 看 跳舞 么 ? 你 若 可 以 为 
我 抛 去 一 两 个 钟头 的 话 ， 那 我 马上 就 去 叫 汽 车 去 。” 

诗人 当然 是 点 头 答应 的 ， 并 且 乐 得 他 那 张 阔 长 的 嘴 ， 一 直 的 
张 开 牵连 到 了 耳根 。 她 叫 伙计 过 来 ， 要 他 去 打 电 话说 : 

喂 ， 你 到 底下 去 打 一 个 电话 叫 Dodge Garage 的 Manager Mr 
。 Strange 放 一 辆 头号 的 Hupmobile 过 来 。” 

那 伙计 听 了 这 许多 外 国字 ， 念 了 好 几 遍 ， 终 于 念 不 出 来 ,未 
了 就 只 好 摇 播 头 说 : 

“太太 自家 去 打黑 ， 电 话 在 楼 下 账 房 的 边 上 。” 

她 对 伙计 笑 骂 了 一 声 春 才 ， 就 只 好 自己 拿 了 皮 口 袋 立 起 身 来 
走 下 楼 去 。 

诗人 今 晚 上 有 了 这 样 的 奇遇 ,早已 经 是 乐得 不 可 言说 的 了 ,又 
加 上 了 几 杯 三 鞭 壮 阳 酒 的 村 蒸 , 更 觉得 诗 兴 亏 发 , 不 能 抑 过 下 去 。 
乘 那 位 女性 下 楼 去 打 电 话 的 当中 ， 他 就 光 着 眼睛 ， 靠 着 桌子 ， 哼 
哼 的 念 出 了 一 首 即 席 的 诗 来 : 
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“ 吗 咀 ， 坐 一 只 黑 泌 麻 皮 儿 ， 
做 一 首 《 伊 利 亚 拉 》 诗 ， 

喝 一 杯 三 鞭 壮 阳 酒 ， 

咀 咀 ， 我 是 神仙 吕 和 祖 的 干 儿子 。” 


他 哼 着 念 着 ， 念 了 半天 ， 那 理想 的 女性 终于 不 走 上 来 ， 只 有 
前 回 的 那个 伙计 却 拿 了 一 张 账单 来 问 他 算账 了 。 

诗人 翻 白 了 眼睛 ， 咀 喝 暖 喝 的 咳嗽 了 几 声 ， 停 了 一 会 ， 把 前 
面 呆 呆 站 着 的 伙计 一 推 ， 就 跳 过 了 一 张 当 路 摆 着 的 莞 子 ， 想 乘势 
逃 下 楼 去 。 但 逃 不 上 几 步 , 就 被 伙计 拉 住 了 后 衣 , 叫 嘻 了 起 来 。 四 
面 的 客人 都 挤 拢 来 了 ,伙计 和 诗人 就 打 作 了 一 堆 ， 在 人 从 里 乱 深 
乱 跳 。 这 时 候 先 前 在 诗人 桌 旁 吃 冰 淇 淋 曹 达 的 四 位 醉 客 ， 也 站 起 
来 了 。 见 了 诗人 的 这 一 种 行为 ， 痢 抱 了 不 平 ， 他 们 就 拿 杯 子 的 拿 
杯子 ， 拿 番茄 的 拿 番 苛 ， 一 个 个 都 看 准 了 诗人 的 头面 ， 拍 拍 的 将 
冰淇淋 和 番茄 打 了 过 去 。 于 是 冰淇淋 的 黄 水 ， 曹 达 水 的 泡沫 ， 和 
番茄 的 红 汁 ， 倒 满 了 诗人 的 头面 。 诗 人 的 颜面 上 头发 上 ， 淋 成 了 
一 堆 一 堆 的 五 颜 六 色 的 汁 水 ， 看 过 去 象 变 了 一 张 鬼 脸 。 他 眼睛 已 
被 粘 得 紧 紧 挣 不 开 来 了 。 当 他 东 跌 西 磁 ， 在 人 丛 中 摸 来 摸 去 的 当 
中 ,这 边 你 也 一 脚 ， 那 边 我 也 一 腿 的 大 家 在 向 他 的 屁股 上 踢 ， 结 
果 弄 得 诗人 只 闭 着 眼睛 ， 一 边 跳 来 跳 去 的 在 逃避 ， 一 边 只 在 啊 哺 
啊 嘲 的 连声 乱 叫 。 


一 九 二 八 年 三 月 五 日 
《二 诗人 》、《 渍 和 名声 中 》 原 载 一 九 二 八 年 十 .二 月 十 日 《小 说 月 报 》 
第 十 八 卷 第 十 二 号 ;《 在 街头 》 原 载 一 九 二 八 年 四 月 一 日 《北新 》 
半月 刊 第 二 卷 第 十 号 
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神经 衰弱 症 ， 大 约 是 因 无 聊 的 闲 日 子 过 了 太 多 而 起 的 。 

对 于 “ 生 ” 的 厌倦 ， 确 是 促 生 这 时 艇 病 的 一 个 病根 ， 或 者 反 
过 来 说 ， 如 同 发 烧 过 后 的 人 在 嘴 里 所 感 味 到 的 一 种 空 痰 ， 对 人 生 
的 这 一 种 空 淡 之 感 ， 就 是 神经 衰弱 的 征 候 ， 也 是 一 样 。 

总 之 ， 入 夏 以 来 , 这 症状 似乎 一 天 在 比 一 天 加 重 , 迁居 之 后 ， 
这 病症 当然 也 和 我 一 道 地 搬 了 家 。 

虽然 是 说 不 上 什么 转 地 疗养 ， 但 新 搬 的 这 一 间 小 屋 ， 真 也 有 
一 点 田园 的 野趣 。 节 季 是 交 秋 了 ， 往 后 的 这 小 屋 的 附近 ， 这 文明 
和 诗 荒 接 界 的 区 间 ， 该 是 最 有 声色 的 时 候 了 。 声 是 秋 声 ， 色 当然 
也 是 秋色 。 

先 让 我 来 说 所 以 要 搬 到 这 里 来 的 原委 。 

不 晓 在 什么 时 候 ， 被 印 上 了 “该 隐 的 印 号 ”之 后 ， 平 时 进出 
的 社会 里 绝迹 不 敢 去 了 .。 当然 社会 是 有 许多 层 的 , 但 那 “ 印 号 ”的 
解释 ， 似 乎 也 有 许多 样 。 

最 重要 的 解释 ,第 一 自然 是 叛逆 ,在 做 官 是 “一 切 ” 的 国 里 ， 
这 “ 印 号 ”的 政治 的 解释 ， 本 尽 可 以 包括 了 其 他 种 种 。 但 是 也 不 
尽 然 ， 最 喜欢 含糊 的 人 类 ， 有 必要 的 时 候 ， 也 最 喜欢 分 清 。 

于 是 第 二 个 解释 来 了 ， 似 乎 是 关于 “时 代 ” 的 , 日“ 落伍 ”。 
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天 南北 的 两 极 ， 只 教 用 得 着 ， 也 不 妨 同时 并 用 ， 这 便 是 现代 人 的 
智慧。 

来 往 于 两 极 之 间 , 新 旧 人 同样 的 可 以 举 用 的 , 是 第 三 个 解释 ， 
就 是 所 谓 “ 悖 德 ”。 

但 是 向 额 上 摩 摸 一 下 . 这 “该 隐 的 印 号 ”. 原 也 摩 摸 不 出 ， 更 
不 必 说 这 种 种 的 解释 。 或 者 行窃 的 人 自己 在 心虚 ， 自 以 为 是 犯 了 
大 罪 ， 因 而 起 这 一 种 叫 作 被 迫 的 Complex, 也 说 不 定 。 天 下 太平 ， 
本 来 是 无 事 的 , 神经 衰弱 病 者 可 总 免不了 自 扰 . 所 以 断绝 交游 , 抛 
搬 亲 串 ， 和 地 狱 底 里 的 精灵 一 样 ， 不 敢 现 身 露 迹 ， 只 在 一 阵 阴风 
里 独 来 独 往 的 这 种 行径 ， 依 小 德 谎 克 利多 斯 Robert Burton 的 分 
析 ， 或 者 也 许 是 优 郁 病 的 最 正确 的 症候 。 

因为 背 上 负 着 的 是 这 么 一 个 十 字 架 ， 所 以 一 年 之 内 ， 只 学 着 
行 云 ， 只 学 着 流水 ， 搬 来 搬 去 的 尽 在 搬 动 。 墓 春 三 月 底 ， 偶 尔 在 
火车 窗 里 ,看见 了 些 浅水 平 桥 ， 垂 杨 古 树 ， 和 几 群 飞 不 尽 的 乌 臣 ， 
忽然 想起 的 ， 是 这 一 个 也 不 是 城市 ， 也 不 是 乡村 的 界线 地 方 。 租 
定 这 间 小 屋 , 将 几 本 从 残 的 旧 籍 迁移 过 来 的 , 怕 是 在 五 月 的 初 头 。 
而 现在 却 早 又 是 初秋 了 , 时 间 的 飞逝 , 实在 是 快 得 很 , 真 快 得 很 。 

小 屋 的 前 后 左右 ， 除 一 条 斜 穿 东西 的 大 道 之 外 ， 全 是 些 斑 驶 
的 空地 。 一 区 一 玖 的 褐色 土 区 上 ， 种 着 些 秋 茹 开 豆 之 类 ， 现 在 是 
一 棵 一 棵 的 棉花 也 在 半 吐 白 功 的 时 节 了 。 而 最 好 看 的 ， 要 推 向 上 
包 紧 , 颜色 是 白 里 带 青 , 外 面 有 一 层 毛 昔 似 的 白 雾 , 菜 茎 柄 上 , 也 
时 时 旦 着 紫色 的 一 种 外 国人 叫 作 Lettuce 的 大 叶 卷 心 菜 ， 大 约 是 
因为 地 近 上 海 的 缘故 罢 ， 纯 粹 的 中 国 田园 ， 也 被 外 国人 的 嗜好 所 
侵入 了 。 这 一 种 菜 ， 我 来 的 时 候 ， 原 是 很 多 的 ， 现 在 却 逐 渐 逐 渐 
的 少 了 下 去 。 在 这 些 空地 中 间 ， 如 突然 想起 似 的 ， 卑 摆 立 着 ， 散 
点 在 那里 的 ， 是 一 间 两 间 的 农夫 的 小 屋 ， 形 状 奇 十 的 几 株 老 柳 榆 
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槐 ， 和 看 了 令 人 不 快 的 许多 不 落花 的 棺材 。 此 外 同 沟渠 似 的 小 河 
也 有 ， 以 棺材 旧 板 作成 的 桥梁 也 有 ， 和 忽然 一 块 小 方 地 的 中 间 ， 种 
着 些 颜色 鲜艳 的 草花 之 类 的 卖 花 者 的 园地 也 有 ， 简 说 一 句 ， 这 里 
幢 近 的 地 面 , 大 约 可 以 以 江浙 平地 区 中 的 田园 百科 大 辞典 来 命名 ， 
而 在 这 百科 大 辞典 中 ， 异 平 寻常 ， 以 一 张 厚 纸 ， 来 用 淡 墨 铜版 画 
印 成 的 ， 要 算 在 我 们 屋 后 惠 立 着 的 那 块 本 来 是 由 外 国人 经 营 的 庞 
大 的 幕 地 。 

这 募 地 的 历史 ， 我 也 不 大 明白 ， 但 以 从 门口 起 一 直 排 着 ， 直 
到 中 心 的 礼拜 堂屋 后 为 止 的 那 两 排 齐 云 的 洋 梧 桐 树 看 来 ， 少 算 算 
大 的 也 总 已 有 了 六 十 几 岁 的 年 纪 。 

听 土 著 的 农 人 说 来 ， 这 仿佛 是 上 海 开 港 以 来 ， 外 国人 最 先 经 
营 的 幕 地 ， 现 在 是 已 经 无 人 来 过 问 了 ， 而 在 三 四 十 年 前 头 . 却 也 
是 洋 冬至 外 国清 明 及 礼拜 日 的 沪 上 洋人 的 散步 之 所 哩 。 因 为 此 地 
高 上 海 ， 火 车 不 过 三 四 十 分 钟 ， 来 往 是 极 便 的 。 

小 屋 的 租金 , 每 月 八 元 。 以 这 地 段 说 起 来 , 似乎 略 嫌 贵 些 , 但 
因 这 样 的 闲 房 出 租 的 并 不 多 ， 而 屋 前 屋 后 ， 隙 地 也 有 几 马 ， 可 以 
由 租户 去 昔 花 种 菜 ， 所 以 比较 起 来 ， 也 觉得 是 在 理 的 价格 。 尤 其 
是 包围 在 屋 的 四 周 的 寂静 , 同 在 坟墓 时 似 的 寂静 , 是 在 洋 场 近 处 ， 
无 论 出 多 少 金 钱 也 难 买 到 的 。 

初 搬 过 来 的 时 候 ， 只 同 久 病 初 愈 的 患者 一 样 ， 日 日 只 伸展 了 
四 脚 ， 身 在 芯 椅 子 上 ， ey 报 也 不 愿 看 ， 除 腹 中 饥 俄 的 
时 候 ， 稍 微 吃 取 一 点 简单 的 食物 而 外 、 破 这 平 半 的 一 日 间 的 单调 

的 ， 是 向 晚 去 田 膀 野 路 上 行 试 的 一 回 漫 步 。 在 这 将 落 未 落 的 残阳 
各市 信访 生生 从 认定 定 二 ， 扣 
的 脑 里 ， 有 时 却 会 测 涌 起 许多 前 后 不 接 的 断想 来 ， 头 上 的 天 色 老 
是 青青 的 ， 身 边 的 昔 色 也 老 是 沉沉 的 。 
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但 在 这 些 前 后 没有 脉络 的 断想 的 中 间 ， 有 时 候 也 忽然 大 小 脑 
会 完全 停止 工作 。 呆 有 呆 的 立 在 野田 里 ， 同 一 根 枯 树 似 的 果 呆 直立 
在 那里 之 后 , 会 什么 思想 , 什么 感觉 都 忘掉 , 身子 也 不 能 动 了 , 血 
液 也 仿佛 凝 住 不 流 似 的 , 全 身 就 如 成 了 “所 多 马 ” 城 里 的 盐 柱 , 不 
消 说 脑子 是 完全 变 作 了 无 波纹 无 血管 的 一 张 扁平 的 白 纸 。 

漫步 回来 , 有 时 候 也 进 一 点 上 晚餐， 有 时 候 简直 茶 也 不 喝 一 口 ， 
就 候 进 床 去 身 着 。 室 内 的 设备 简陋 到 了 万 分 ， 电 灯 电 肩 等 文明 的 
器 具 是 没有 的 。 月 明之 夜 ， 睡 到 夜半 醒 来 的 时 候 ， 床 前 的 小 泥 窗 
口 ， 若 困 进 了 月 亮 的 青 练 的 光 儿 ， 那 这 一 伎 的 睡眠 ， 就 不 能 继续 
吊 去 了 5 

不 单 是 有 月 亮 的 晚上 ， 就 是 平常 的 睡眠 ， 也 极 容易 惊醒 ， 眼 
睛 微微 的 开 着 、 身 声 是 没有 的 ， 虽 则 睡 在 那里 ， 但 感觉 却 又 不 完 
全 失去 ， 上 暗室 里 的 一 声 一 响 ， 忠 鼠 等 的 脚步 声 ， 以 及 屋外 树 上 的 
夜 鸟 鸣 声 ， 者 一 一 会 闻 进 到 耳 打 里 来 。 若 在 日 里 陷入 于 这 一 种 假 
睡 的 时 候 ， 则 一 边 睡 着 ， 一 边 周 围 的 行动 事物 ， 都 会 很 明细 的 触 
进入 意识 的 中 间 。 若 周围 保住 了 绝对 的 安静 ， 什 么 声响 ， 什 么 行 
动 部 没有 的 时 候 ， 那 在 这 假 容 的 一 刻 中 ,十 几 年 间 的 事情 ， 就 会 
很 明细 的 , 很 快 的 ,在 一 瞬间 开展 开 来 。 至 于 乱 梦 ， 那 更 是 多 了 ， 
多 得 连 叙 也 叙述 不 清 。 

我 自己 也 知道 是 染 了 神经 衰弱 症 了 。 这 原 是 七 八 年 来 到 了 夏 
季 必 发 的 老病 。 

于 是 就 更 想 静 养 ， 更 想 懒散 过 去 。 

今年 的 夏季 ， 实 在 并 没有 什么 大 热 的 天 气 ， 尤 其 是 在 我 这 一 
个 离 群 的 野 寅 里 。 

有 一 天 晚上 ， 天 气 特别 的 闷 ， 晚 餐 后 上 床 去 躺 了 一 忽 ， 终 觉 
得 睡 不 着 ， 就 又 起 来 ， 打 开 了 窗户 ， 和 她 两 人 坐 在 天 井 里 候 凉 。 
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两 人 本 来 是 没有 什么 话 好 谈 ， 所 以 只 是 昂 着 头 在 看 天 上 的 飞 
云 ， 和 云 堆 里 时 时 露 现 出 来 的 一 颗 两 颗 的 星宿 。 

一 边 慢 摇 着 蒲 扇 ， 一 边 这 样 的 默 坐 在 那里 ， 不 晓得 坐 了 多 久 
了 ， 室 内 桌 上 的 一 枝 洋 烛 ， 忽 而 灭 了 它 的 芯 光 。 

两 人 既 不 愿意 动弹 , 也 不 愿意 看 见 什么 , 所 以 灯光 的 有 无 ,也 
毫 没 有 关系 ， 仍 旧 是 默默 的 坐 在 黑暗 里 摇动 扇子 。 

又 坐 了 好 久 好 久 ， 天 末 似 起 了 凉 风 ， 窗 帘 也 动 了 ， 天 上 的 云 
层 ， 飞 舞 得 特别 的 快 。 

打算 去 睡 了 ， 就 问 了 一 声 : 

“现在 不 晓得 是 什么 时 候 了 ?” 

她 立 了 起 来 , 慢 慢 走 进 了 室内 , 走 入 里 边 房 里 去 拿 火柴 去 了 。 

停 了 一 会 ， 我 在 黑暗 里 看 见 了 一 丝 火 光 和 了 映 在 这 火光 周围 的 
一 团 黑 影 ， 及 黑 影 底下 的 半 面 她 的 苍白 的 脸 。 

第 一 枝 火柴 灭 了 ， 第 二 枝 也 灭 了 ， 直 到 了 第 三 枝 才 点 旺 了 洋 
烛 。 

洋 烛 点 旺 之 后 , 她 急 急 的 走 了 出 来 , 手 里 却 拿 着 了 那个 大 表 ， 
轻 轻 地 说 : 

“不 晓 是 什么 时 候 了 ， 表 上 还 只 有 六 点 多 钟 呢 ?” 

接 过 表 来 ， 拿 近 耳 边 去 一 听 ， 什 么 声响 也 没有 。 我 连 这 表 是 
在 几 日 前 头 开 过 的 记忆 也 想 不 起 来 了 。 

“ 表 停 了 !1” 

轻 轻 地 回答 了 一 声 ， 我 也 消失 了 睡意 ， 想 再 在 凉 风 里 坐 它 一 
刻 。 但 她 却 又 继续 着 说 : 

“ 灯 盘 上 有 一 只 很 美的 灯 蛾 死 在 那里 。” 

跑 进 去 一 看 ， 果 然 有 一 只 身子 淡 红 ， 起 翼 绿 色 ， 比 蝴蝶 小 一 
点 ， 但 全 身 却 肥 硕 得 很 的 灯 蛾 横 躺 在 那里 。 右 翅 上 有 一 处 焦 影 , 触 
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须 是 烧 断 了 。 默 看 了 一 分 钟 ， 用 手指 轻 轻 拨 了 它 几 拨 ， 我 双 目 仍 
上 昌 盯 视 住 这 扑 灯 蛾 的 美丽 的 尸身 ， 嘴 里 却 不 能 自 禁 地 说 : 

“可 怜 得 很 ! 我 们 把 它 去 向 天 井 里 埋 莫 了 黑 !” 

点 了 灯笼 ， 用 银 针 向 黑 泥 松 处 掘 了 一 个 圆 穴 ， 把 这 美丽 的 己 
身 埋 莫 完 时 ， 天 风 加 紧 了 起 来 ， 似 乎 要 下 大 十 的 样子 。 

推 上 门户 , 上 床 躺 下 之 后 ,一 阵风 来 ,接着 如 乱 石 似 的 雨点 ， 
便 打 上 了 屋 榴 。 

一 面 听 着 雨 声 ， 一 面 我 自 语 似 的 对 她 说 : 

“ 霞 ! 明天 是 该 凉快 了 ,我 想到 上 海 去 看 病 去 。” 
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圆通 庵 在 东山 的 半 腰 。 前 后 左右 参差 掩映 着 的 竹林 老 树 ， 岩 
石 苍 苦 等 ， 都 象 中 国 古 画 里 的 花 青 赭石 ， 点 级 得 虽 很 凌乱 ， 但 也 
很 美丽 。 

山脚 下 是 一 条 曲折 的 石 砌 小 道 , 向 西 是 城 河 , 虽 则 已 经 枯 了 ， 
但 秋天 的 实 实在 在 的 一 点 芦花 浅水 ， 却 比 什么 都 来 得 有 味 儿 。 城 
河上 架 着 一 根 石 桥 , 经 过 此 桥 ,一 直 往 西 , 可 以 直达 到 热闹 的 下 市 
的 中 心 。 

半山 的 落叶 ， 传 达 了 秋 的 消息 ， 几 日 间 的 凉意 ， 把 这 小 小 的 
F 市 也 从 暑热 的 错乱 里 唤醒 了 转 来 ， 又 是 市 民 举 行 更 兰 盆 会 的 时 
节 了 。 

这 一 年 圆通 庵 里 的 重 兰 货 会 ， 特 别 的 盛大 ， 因 为 正和 新 塑 的 
一 尊 韦 驮 佛像 开光 并 合 在 一 道 。 庵 前 墙 上 贴 在 那里 的 那 张 黄 榜 上 
写 着 有 三 天 三 夜 的 韦 驮 经 慎 和 一 堂 大 施 饿 鬼 的 平安 焰 口 。 

新 秋 七 月 初 旬 的 那天 晴朗 的 早晨 ， 交 错 在 下 市 外 的 几 杀 桑 麻 
野 道 之 上 ， 便 有 不 少 的 善 男 信 女 ， 提 着 香 篮 ， 套 着 黄 袋 ， 在 赴 贺 
通 庵 去 参与 胜 会 ， 其 中 尤 以 年 近 六 十 左右 的 老 妇 人 为 最 多 。 

在 这 一 群 虔诚 的 信者 中 间 , 夹 着 在 走 的 , 有 一 位 体 狐 清瘦 , 头 
发 全 白 ， 穿 着 一 件 青 竹 布 衫 蓝 夏 布 裙 ， 手 里 支 着 一 枝 龙头 木 杖 的 
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老 妇 人 。 在 她 的 面前 ， 有 一 位 十 二 三 岁 的 清秀 的 孩子 ， 穿 了 一 件 
竹 布 长 衫 ， 提 着 香 篮 ,在 作 她 的 先导 。 她 似乎 是 本 地 的 绍 绅 人 家 
的 所 出 ,一 路 上 来 往 的 行人 , 见 了 她 和 她 招呼 问答 的 很 多 很 多 。 她 
立 住 了 脚 在 和 人 酬 应 的 中 间 ， 前 面 的 那 小 孩子 ， 每 要 一 个 人 远 跑 
开 去 ， 这 时 候 她 总 放 高 了 柔和 可 爱 的 喉 音 叫 着 ; 

“ 澄 儿 啊 ! 走 得 那么 快 干什么 ?” 

于 是 被 叫 作 洪 儿 者 ， 总 红 着 脸 ， 马 上 就 立 下 来 静 站 在 道 旁 等 
她 慢 慢 的 到 来 。 

太阳 已 经 很 高 了 了 ， 野 路 上 摇 映 着 桑树 枝 的 碎 影 。 净 怕 的 长 空 
里 ， 时 时 飞 过 一 块 白云 ， 野 景 就 立刻 会 变 一 变 光 线 ， 高 地 和 水 田 
中 间 的 许多 绿色 的 生物 ， 就 会 明 一 层 暗 一 层 的 移动 一 回 。 树 枝 上 
的 秋 蝉 也 会 一 时 哄 住 不 响 ， 等 一 忽 再 一 齐 放出 声 来 。 

这 一 次 澄 儿 又 被 叫 了 ,他 就 又 静 站 在 道 旁 的 野草 中 间 等 她 ,可 
是 等 她 慢 慢 的 走 到 了 他 面前 的 时 候 ， 他 却 脸 上 露 着 了 一 脸 不 耐烦 
的 神气 ， 光 着 了 他 黑 晶 晶 的 两 只 大 眼 对 她 说 : 

“奶奶 ! 你 走 得 快 一 点 罢 . 少 和 人 家 说 几 句 话 , 我 的 两 只 手提 
香 篮 已 经 提 得 怪 酸痛 了 。” 

说 着 他 就 把 左手 提 着 的 香 篮 换 入 了 右手 。 他 的 奶奶 一 一 祖母 
一 一 听 了 他 这 怨 声 ， 心 里 也 似乎 感到 了 痛惜 他 的 意思 ， 所 以 就 作 
了 满 脸 慈 和 的 笑容 安抚 他 说 ， 

“和 琨 宝 ， 今 天 可 难为 你 了 。” 

走 到 将 近 石 桥 旁边 的 三 岔路 口 的 时 候 , 澄 儿 偶 然 举 起 头 来 ,在 
南面 的 那 条 沿 山 的 小 道上 ， 远 远 却 看 见 了 一 位 额 上 披 着 黑 发 ， 皮 
肤 洁白 ,衣服 很 整洁 的 小 姑娘 也 在 向 着 到 圆通 庵 去 的 大 道上 去 .在 
这 小 姑娘 前 面 走 着 的 ,他 一 眼看 了 就 晓得 是 她 家 里 的 使 唤 丫 头 , 后 
面 慢 慢 跟着 的 ， 当 然 是 她 的 母亲 。 澄 儿 的 心跳 路 起 来 了 ， 脸 上 也 
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立时 涨 满 了 血 潮 。 他 伏 倒 了 头 ， 加紧 了 脚步 ， 挤 命 的 往 石 桥 上 赶 ， 
意思 是 想 跑 上 她 们 的 先 ， 追 过 她 们 的 头 ， 不 被 她 们 看 见 这 一 种 窒 
状 。 赶 走 了 十 几 步 路 ， 果 然后 面 他 的 祖母 又 叫 起 他 来 了 ; 这 一 回 
他 却 不 再 和 从 前 一 样 的 柔顺 ， 不 再 静 站 在 道 旁 等 她 了 ， 因 为 他 心 
里 明明 知道 ， 祖 母 又 在 和 陶 家 的 蹇 妇 谈 天 了 ， 而 这 守 妇 的 女儿 小 
莲 英 哩 ， 却 是 使 他 感到 容 迫 的 正 因 。 

他 急 急 的 走 着 ， 一 面 在 他 错乱 的 脑 里 ， 却 在 温 寻 他 和 莲 英 见 
面 的 前 后 几 回 的 情景 ,第 一 次 的 看 到 莲 英 , 他 很 明细 地 记 着 的 , 是 
在 两 年 前 的 一 天 春天 的 午后 。 他 刚 从 小 学 校 放 学 出 来 ， 偶 尔 和 几 
位 同学 ， 跑 上 了 轮船 码头 ， 想 打 那 里 经 过 之 后 ， 就 上 东山 前 的 雷 
祖 典 去 闲 灰 的， 可 是 汽笛 叫 了 两 声 ， 晚 轮船 正巧 到 了 码头 了 ， 几 
位 朋友 就 和 他 一 齐 上 轮船 公司 的 码头 岸上 去 看 了 一 回 热闹 。 在 这 
热闹 的 旅客 从 中 ， 他 突然 看 见 了 这 一 位 年 纪 和 他 相仿 ， 头 上 梳 着 
两 只 区 ,皮肤 细 白 得 同 水 磨 粉 一 样 的 莲 英 。 他 看 得 疯 魔 了 ， 同 
学 们 在 边 上 催 他 走 ， 他 也 没有 听 到 。 一 直到 旅客 走 尽 ， 莲 英 不 知 
走向 了 什么 地 方 去 的 时 候 ， 他 的 同学 中 间 的 一 个 ， 拉 着 他 的 手 取 
笑 他 说 : 

“ 喂 ! 树 澄 ! 你 是 不 是 看 中 了 那个 小 姑娘 了 ? 要 不 要 告诉 你 一 
个 仔细 ? 她 是 住 在 我 们 间 壁 的 陶 蹇 妇 的 女儿 小 莲 英 ， 新 从 上 海 她 
叔父 那里 回来 的 。 你 想 她 么 ? 你 想 她 ， 我 就 奉 你 做 媒 。” 

听 到 了 这 一 位 淘气 同学 的 嘲笑 ， 他 才 同 醒 了 梦 似 的 回复 了 党 
态 ， 涨 红 了 脸 ， 可 那 位 同学 打 了 起 来 。 结 果 弄 得 雷 祖 典 也 没有 去 
成 ， 他 一 个 人 就 和 他 们 分 了 手 跑 回 到 家 里 来 了 。 

自从 这 一 回 之 后 ， 他 的 想见 莲 英 的 心思 ， 一 天 浓 似 一 天 ， 可 
是 实际 上 的 他 的 行动 ， 却 总 和 这 一 个 心思 相反 。 莲 英 的 住宅 的 近 
旁 , 他 绝迹 不 敢 去 走 , 就 是 平时 常常 进出 的 那 位 淘气 同学 的 家 里 ， 
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他 也 不 敢 去 了 。 有 时 候 到 了 忍无可忍 的 时 候 , 他 就 在 型 黑 的 夜里 ， 
偷偷 摸 摸 的 从 家 里 出 来 ， 心 里 头 一 个 人 想 了 许多 口 实 ， 路 线 绕 之 
又 绕 ， 捏 了 几 把 冷汗 ， 鼓 着 勇气 ， 费 许多 顾虑 ， 才 敢 从 她 的 门口 
走 过 一 次 。 这 时 候 他 的 偷 视 的 眼 里 所 看 到 的 ， 只 是 一 道 灰白 的 转 
墙 ， 和 几 口 关闭 上 的 门窗 而 已 。 可 是 关于 她 的 消息 ， 和 她 家 里 的 
动静 行 止 ， 他 却 自然 而 然 不 知 从 哪里 得 来 地 听 得 十 分 的 详细 。 他 
晓得 她 家 里 除 她 母亲 而 外 ,只 有 一 个 老 佣 妇 和 一 个 使 唤 的 丫头 ,他 
晓得 她 常 要 到 上 海 的 她 叔父 那里 去 住 的 。 他 晓得 她 在 F 市 住 着 的 
时 候 ， 和 她 常 在 一 道 玩 的 ， 是 哪 几 个 女孩 。 他 更 晓得 一 位 他 的 日 
日 见面 ， 再 熟 也 没有 的 珍珠 ， 是 她 的 最 要 好 的 朋友 。 而 实际 上 有 
许多 事情 ， 他 却 也 是 在 装 作 无 意 的 中 间 ， 从 这 位 珍珠 那里 听取 了 
来 的 。 不 消 说 对 珍珠 启 口 动 问 的 勇气 ， 他 是 没有 的 ， 就 是 平时 由 
珍珠 自动 地 说 到 莲 英 的 事情 的 时 候 ， 他 总 要 装 出 一 脸 毫 无 兴趣 绝 
不 相干 的 神气 来 ;而 在 心里 呢 ， 他 却 只 在 希望 珍珠 能 多 说 一 点 陶 
家 家 里 的 家 庭 琐事 。 

第 二 次 的 和 她 见面 ， 是 在 这 一 年 的 九 月 ， 当 城 隐 庙 在 演戏 的 
晚上 。 他 也 和 今天 一 样 ， 在 陪 了 他 的 祖母 看 戏 ， 他 们 的 座位 却 巧 
在 她 们 的 前 面 ， 这 一 晚 弄 得 他 眼 昏 耳 热 ， 和 坐 在 针 千 上 一 样 ， 头 
也 不 敢 朝 一 朝 转 来 ， 话 也 不 敢 说 一 句 。 昏 昏 的 过 了 半夜 ， 等 她 们 
回去 了 之 后 ， 他 又 同 失 了 什么 珍宝 似 的 心里 只 想 冉 出 来 。 当 然 看 
的 是 什么 几 出 戏 ， 和 那 一 晚 是 什么 时 候 回来 的 那些 事情 ， 他 是 茫 
然 想 不 起 来 了 。 

第 三 次 的 相 见 , 是 去 年 的 正月 里 , 当 元 宵 节 的 那 一 天 早晨 , 他 
偶 一 不 慎 , 竞 跟 了 许多 小 孩 , 和 一 群 龙灯 乐队 , 经 过 了 她 的 门口 。 
他 虽 则 在 热闹 乱 杂 之 中 将 见 了 她 一 眼 ， 但 当 他 正 行经 过 她 面前 的 
时 候 ， 却 把 双眼 朝向 了 别处 ， 装 作 了 全 没有 看 见 她 的 样子 。 
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“今天 是 第 四 次 了 !1” 他 一 边 急 急 的 走 着 ， 一 边 就 在 错乱 的 脑 
里 想 这 些 过 去 的 情节 .想到 了 今天 的 逃 不 过 的 这 一 回 公然 的 相 见 ， 
他 心里 又 起 了 一 种 难以 名 状 的 苦闷。 逃走 罢 !” 他 想 ,“ 好 在 圆通 
庵 里 今天 人 多 得 很 ,我 就 从 后 门 逃 出 , 逃 上 东山 项 上 去 罢 !” 想 定 
了 这 一 个 逃走 的 计策 之 后 ， 他 的 脚步 愈加 走 得 快 了 。 

赶 过 了 几 个 同方 向 走 去 的 香客 ， 跑 上 山路 ， 将 近 鹿 门 的 台阶 
的 时 候 ， 门 前 站 着 的 接客 老道 ， 早 就 看 见 了 他 了 。 

“ 澄 官 ! 奶奶 呢 ? 你 跑 得 那么 快 赶 什么 ??” 

听 到 了 这 认识 的 老道 的 语 声 , 他 就 同 得 了 救 的 遇难 者 一 样 , 脸 
上 也 自然 而 然 的 露 了 一 脸 笑容 。 抢 上 了 几 步 ,将 香 篮 交 给 了 老道 ， 
他 就 喘 着 气 ， 缴 促 地 回答 说 : 

“奶奶 后 面 就 到 了 ， 香 篮 交 给 你 ， 我 要 上 山 去 玩 去 。” 

这 几 句 话 还 没有 说 完 ， 他 就 挤 进 了 庵 门 ， 穿 过 了 大 殿 ， 从 后 
面 一 扁 朝 山 开 着 的 小 门 里 走出 了 庵 院 , 打算 和 候 上 山 去 , 躲避 去 了 。 

F 市 是 钱塘 江岸 的 一 个 小 县 城 , 市 上 倒 也 有 三 四 千 户 人 家 。 因 
为 江 流 直下 , 到 此 折 而 东 行 , 所 以 在 往昔 帆船 来 往 的 时 候 , F 市 却 
是 一 个 停 船 暂 息 的 好 地 方 。 可 是 现在 轮船 开行 之 后 ,F 市 的 商业 却 
凋 敬 得 多 了 。 和 从 前 一 样 地 清丽 可 爱 的 只 是 环绕 在 F 市 周围 的 旧 
日 的 高 山 流水 。 实 在 这 下 市 附近 的 天 然 风 景 , 真有 秀 逸 清高 的 妙 
趣 ， 决 不 是 离 此 不 远 的 浓艳 的 西湖 所 能 比 得 上 万 分 之 一 的 。 一 条 
清 洽 彻底 的 江水 ， 直 泻 下 来 ， 到 下 市 而 转换 行程 ,仿佛 是 南面 来 
朝 的 千 军 万 马 。 沿 江 的 两 岸 ， 是 接连 不 断 的 青山 ， 和 遍 长 着 杨柳 
桃花 的 沙 诸 。 大 江 到 岸 ， 曲 折 向 东 ， 因 而 江 心 开 畅 ， 比 扬子 江 的 
下 流 还 要 辽 亲 。 隔 岸 的 烟 树 云 山 ， 望 过 去 飘渺 虚无 ， 只 是 青青 的 
一 片 。 而 这 前 面临 江 的 下 市 里 ， 北 东西 三 面 ， 又 有 迪 妖 似 长 蛇 的 
许多 山岭 围绕 在 那里 。 东 山 当 市 之 东 ， 直 冲 在 江水 之 中 ， 由 隔 岸 
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望 来 ， 绝 似 在 卧 饮 江水 的 蛟龙 的 头 部 。 满 山 的 岩石 ， 和 几 丛 古 树 
里 的 寺 观 僧 房 ， 又 绝 似 蛟 龙头 上 的 须眉 角 鼻 ， 各 有 奇 姿 ， 各 具 妙 
色 。 东山 进 通 北 延 ， 愈 进 愈 高 ， 连 接着 插入 云 峰 的 舒 姑 山 岭 ， 死 
立 在 上 市 的 北面 , 却 作 了 挡住 北方 烈 悍 之 风 的 屏障 。 舒 关山 绕 而 
西行 ， 象 一 具 长 弓 ， 号 的 西 极 ， 回 过 来 遥遥 与 大 江西 岸 的 诸 峰 相 
接 。 

象 这 样 的 一 个 名 胜 的 下 市 外 ， 寺 观 庵 院 的 毗连 兴起 原 是 当然 
的 事情 。 而 在 这 些 南朝 四 百 八 十 的 古寺 中 间 ， 楼 台 建 筑 得 比较 完 
:美的 , 要 算 东 山 尖 上 高 临 着 江 渚 的 雷 祖师 典 ,， 和 殿后 的 恒 济 仙 坛 ， 
与 在 东山 西 面 ， 靠 近 北 郊 的 这 一 个 圆通 庵 院 。 

树 恰 逃 出 了 庵 门 ， 从 一 条 斜 侧 的 小 道 ， 慢 慢 息 上 山 去 。 息 到 
了 山 的 半 峰 , 他 听见 脚下 庵 里 亭 铜 襄 铜 的 钟 声 声响 了 。 渐 息 渐 高 ， 
息 到 山 交 的 一 块 岩石 上 立 住 的 时 候 , 太 阳光 已 在 几 棵 老 树 的 枝 头 ， 
同 金粉 似 的 酒 了 下 来 ,这 时 候 他 胸中 的 跳跃 ,已 经 平稳 下 去 了 。 额 
上 的 珠 汗 ， 用 长 衫 袖子 来 擦 了 一 擦 ， 他 又 回头 来 向 西 望 了 许多 时 
候 。 脚 下 圆通 庵 里 的 钟 世 之 声 ， 愈 来 您 响 了 ， 看 将 下 去 。 在 庵 院 
的 瓦 上 ， 更 有 几 缕 香烟 ， 在 空中 飞扬 统 绕 ， 虽 然 是 很 细 ， 但 却 也 
很 浓 。 更 向 西 直 望 ， 是 一 块 有 草 树 长 着 的 空地 ， 再 西 便 是 下 市 的 
万 干 烟 户 了 。 太 阳光 平 晒 在 这 些 草地 屋 筷 和 如 发 的 大 道 之 上 ， 野 
路 上 还 有 络绎 不 绝 的 许多 行人 ， 如 小 动物 似 的 拖 了 影子 在 向 圆通 
庵 里 走 来 。 更 仰 起 头 来 从 树枝 里 看 了 一 忽 茫 苑 无 底 的 青空 ， 不 知 
怎么 的 一 种 莫名 其 妙 的 淡淡 的 哀思 ， 忽 然 涌 上 了 他 的 心头 。 他 起 
婴 ， 但 觉得 这 哀思 又 没有 这 样 的 剧烈 ， 他 想 笑 ， 但 又 觉得 今天 的 
遭遇 ， 并 不 是 快乐 的 事情 。 一 个 人 采 采 的 在 大 树 下 的 岩石 上 立 了 
半天 ， 在 这 一 种 似 误 非 哀 ， 似 乐 非 乐 的 情怀 里 届 帐 了 半天 ， 名 儿 
听见 山下 半 峰 中 他 所 刚才 走 过 的 小 径 上 又 有 人 语 响 了 ， 他 才 从 醒 
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了 梦 似 的 急 急 跑 进 了 山顶 一 座 古 庙 的 壁 后 去 躲藏 。 

这 里 本 来 是 崎 嵌 的 山路 ， 并 且 又 径 扑 难 行 ， 所 以 除 检 夫 牧 子 
而 外 , 到 这 山顶 上 来 的 人 原 是 很 少 , 又 因为 几 月 来 夏 雨 的 浇灌 , 道 
旁 的 此 木 ， 也 已 经 长 得 很 高 了 。 他 听见 了 山下 小 径 上 的 人 语 ， 原 
看 不 出 是 怎样 的 人 ， 也 在 和 他 一 样 的 息 山 望 远 的 ; 可 是 进 到 了 古 
庙 壁 后 去 躲 了 半天 ， 也 并 没有 听 出 什么 动静 来 。 他 正在 笑 自己 的 
心虚 ， 疑 耳 条 的 听 党 的 时 候 ， 却 忽然 在 他 所 躲藏 的 壁 外 窗 下 ， 有 
一 种 极 清晰 的 女人 声 气 在 说 话 了 。 

“ 阿 香 ! 这 里 多 么 高 啊 ， 你 瞧 ， 连 那 奎 星 阁 的 屋顶 ， 都 在 脚下 

听 到 了 这 声音 ， 他 全 身 的 血液 马上 就 凝 住 了 ， 脸 上 也 马上 变 
成 了 青色 。 他 屏 住 气息 ， 更 把 身子 放 低 了 一 段 ， 可 以 不 使 窗外 的 
人 看 见 听 见 , 但 耳 采 里 他 却 只 听见 自己 的 心脏 鼓动 得 特别 的 响 。 咬 
紧 牙 齿 把 这 同 死 也 似 的 苦闷 忍 抑 了 一 下 ， 他 听见 阿 香 的 脚步 ， 走 
往 南 去 了 ,心里 倒 宽 了 一 宽 。 又 静默 扭 忍 了 几 分钟 如 年 的 时 刻 , 他 
觉得 她 们 已 经 走 远 了 ， 才 把 身体 挺 直 了 起 来 ， 从 瓦 轮 窗 的 最 低 一 
格 里 ， 向 外 望 了 出 去 。 

他 的 预算 大 错 了 ， 离 窗外 不 远 ， 在 一 棵 松树 的 根 头 ， 莲 英 的 
那个 同 希 腊 石 刻 似 的 侧面 , 还 静 静 地 采 住 在 那里 。 她 身体 的 全 部 ， 
他 看 不 到 ， 从 他 那 窗 眼 里 望 去 ， 他 只 看 见 了 一 头 黑 云 似 的 短发 和 
一 只 又 大 又 黑 的 眼睛 。 眼 睛 边 上 ， 又 是 一 条 雪白 雪白 高 而 且 狭 的 
鼻梁 。 她 似乎 是 在 看 西 面市 内 的 人 家 , 眼光 是 迷离 秀 散 在 远 处 的 ， 
嘴 层 的 一 角 ， 也 包 得 非常 之 紧 ， 这 明明 是 带 人 忧愁 的 天 使 的 面容 。 

他 凝视 着 她 的 这 一 个 侧面 ， 不 晓 有 和 多少 时候， 身体 也 忘 了 再 
低 伏 下 去 了 ， 气 息 也 吐 不 出 来 了 ， 苦 浆 ， 惊 异 ， 怕 人 惧 ， 书 恼 ， 凡 
一 切 的 感情 ， 都 似乎 离开 了 他 的 身体， 一 切 的 知觉 ， 也 似乎 失掉 
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了 。 他 只 同 在 梦 里 似 的 听 到 了 一 声 阿 香 在 远 处 叫 他 的 声音 ， 他 又 
只 觉得 在 他 那 窗 眼 的 世界 里 ， 那 个 侧面 忽 儿 消失 了 。 不 知 她 去 远 
了 多 少时 候 ， 他 的 睁 开 的 两 只 大 眼 ， 还 是 采 采 的 睁 着 在 那里 ， 在 
看 山顶 上 的 空 处 ， 直 到 一 阵 山 下 庵 里 的 单 敲 皮 鼓 的 声音 ， 隐 隐 传 
到 了 他 的 耳 打 里 的 时 候 ， 他 的 神思 才 恢 复 了 转 来 。 他 撤 下 了 他 的 
祖母 ， 撤 下 了 他 祖母 的 香 能 ， 撤 下 了 中 午 圆通 庵 里 纹 客 的 丰盛 的 
素 斋 果实 ， 一 出 那 古 庙 的 门 ， 就 同 患 热 病 的 人 似 的 一 直 一 直 的 往 
后 山 一 条 小 道上 飞 跑 走 了 ， 头 也 不 敢 回 一 回 ， 脚 也 不 敢 息 一 息 地 
R 跑 走 了 。 
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感伤 的 行 旅 


犹太 人 的 漂泊 ， 听 说 是 上 帝制 定 的 惩罚 。 中 欧 一 带 的 “ 寄 泊 
栖 ” 的 游行 ， 仿 佛 是 这 一 种 印度 支 尼 族 浪漫 的 天 性 。 大 约 是 这 两 
种 意味 都 完备 在 我 身上 的 缘故 罢 ， 在 一 处 沉 滞 得 久 了 ， 只 想 把 包 
襄 雨 伞 背 起 ， 到 绝 无 人 迹 的 地 方 去 吐 一 口 郁 气 。 更 况且 节 季 又 是 
霜 叶 红 时 的 秋 晚 ， 天 色 又 是 同 莫 海 似 的 天 天 晴朗 的 青天 ， 我 为 什 
么 不 走 ? 我 为 什么 不 走 呢 ? 

可 是 说 话 容易 ， 实 践 艰 难 ， 入 秋 以 后 ， 想 走 想 走 的 心愿 ， 却 
起 了 好 久 了 ，, 而 天 时 人 事 , 到 了 临 行 的 时 节 ， 总 有 许多 阻 障 出 来 。 
八 个 瓶 儿 七 个 盖 ， 凑 来 凑 去 次 不 周全 的 ， 尤 其 是 几 个 买 舟 借 宿 的 
金钱 。 我 不 会 吹 第 , 我 当然 不 能 乞 食 , 况且 此 去 , 也 许 在 吴 头 , 也 
许 向 楚 尾 ， 也 许 在 中 途 被 握 ， 被 投 交 有 砂 米 饭 吃 有 红 衣 服 着 的 第 
中 ， 所 以 踏 上 火车 之 先 ， 我 总 想 多 带 一 点 财物 在 身边 ， 免 得 为 人 
家 看 出 ， 看 出 我 是 一 个 无 产 无 职 的 游民 。 

旅行 之 始 ， 还 是 先 到 上 海 ， 向 各 处 去 交涉 了 半天 。 等 到 几 个 
版 税 拿 到 在 手 里 ， 向 大 街 上 买 就 了 些 旅行 杂品 的 时 候 ， 我 的 灵魂 
已 经 飞 到 了 空中 : 
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“Over the hills and far away?” 

坐 在 黄 包 车 上 的 身体 ， 好 象 在 腾 云 驾 雾 ， 扶 摇 上 九 万 里 外 去 
了 。 头 一 晚 ， 就 在 上 海 的 大 旅馆 里 借 了 一 宵 宿 。 

是 月 暗 星 繁 的 秋 夜 ， 高 楼 上 看 出 去 ， 能 够 看 见 的 ， 只 是 些 黄 
苍 颓 荡 的 电灯 光 。 当 然 空中 还 有 许多 同 蜂 衔 里 出 了 火 似 的 同胞 的 
杂 噪 声 ， 和 许多 有 钱 的 人 在 大 街 上 驶 过 的 汽车 声 溶 合 在 一 处 ， 在 
合奏 着 大 都 会 之 夜 的 “新 魔 丰 腻 ”, 但 最 触动 我 这 感伤 的 行 旅 者 的 
哀思 的 ， 却 是 在 同一 家 旅舍 之 内 ， 从 前 后 左右 的 宏 壮 的 房间 里 发 
出 来 的 娇艳 的 肉 声 ， 及 伴奏 着 的 悲凉 的 弦 索 之 音 。 屋 项 上 飞 下 来 
的 一 阵 两 阵 的 比 西班牙 舞 乐 里 的 皮 鼓 铜 冀 更 野 噪 的 锣鼓 啊 乐 ， 也 
未 始 不 足以 打 断 我 这 愁 人 秋 夜 的 客 中 孤独 ， 可 是 同 败 落 头 人 家 的 
喜事 一 样 ， 这 一 种 绝望 的 喧 阅 ， 这 一 种 勉强 的 干 兴 ， 终 觉得 是 肺 
病 患 者 的 脸 上 的 红 潮 , 静 听 起 来 , 仿佛 是 有 四 万 万 的 受难 的 人 民 ， 
在 这 野 声 里 叹 注 似 的 ,“ 如 此 烽烟 如 此 ( 乐 ), 老夫 人 怀抱 若 为 开 ” 呢 ? 

不 得 已 就 只 好 在 灯 下 拿 出 一 本 德国 人 的 游记 来 身 在 床 沿 上 胡 
乱 地 翻 读 …… 


一 七 七 六 ， 九 月 四 上 日， 来 干 思 堡 ， 侵 晨 。 

早晨 三 点 ， 我 轻 轻 地 偷 逃 出 了 卡 儿 斯 黑 特 ， 因 为 否 
则 他 们 ' 怕 将 不 让 我 走 。 那 一 群 将 很 亲热 地 为 我 做 八 月 廿 
八 的 生日 的 朋友 们 ， 原 也 有 扣留 住 我 的 权利 ; 可 是 此 地 
却 不 可 再 事 沥 留 下 去 了 。…… 


这 样 地 跟 这 一 位 美 狐 多 才 的 主人 公 看 山 看 水 ， 一直 的 到 了 月 
下 行车 ,将 从 勃 伦 纳 到 物 洛 那 (Vom Brenner bis Verona) 的 时 候 ， 
我 也 就 在 悲凉 的 弦 索 声 ， 杂 噪 的 锣鼓 声 ， 和 怕人 的 汽车 声 中 昏 沉 
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睡 着 了 。 

不 知 是 在 什么 地 方 ,我 自身 却 立 在 黑 沉 沉 的 天 盖 下 俯 看 海水 ， 
立 脚 处 仿佛 是 危 岩 峻 元 的 一 座 石 山 。 我 的 左 壁 ， 就 是 一 块 身 比 人 
高 的 直立 在 那里 的 大 石 。 忽 而 海潮 一 涨 ， 只 见 黑 虽 哑 的 训 旋 ， 在 
灰 黄 的 海水 里 鼓 荡 ， 潮 头 靳 长 渐 高 ， 逼 到 脚下 来 了 ， 我 苦闷 了 一 
阵 ， 却 也 终于 无 路 可 逃 ， 带 粘性 的 潮水 ， 就 毫 无 跨 蹄 地 浸 上 了 我 
的 两 脚 ， 淄 上 了 我 的 腿 部 ， 腰 部 ， 终 至 于 将 及 胸部 而 停止 了 。 一 
图 时 水 又 下 退 ， 我 的 左右 又 变 了 石山 的 陆地 ， 而 我 身上 的 一 件 青 
袍 ， 却 为 水 浸 泥 了 。 在 惊 怖 和 人 局 恼 的 中 间 ， 梦 神 离 去 了 我 ， 手 支 
着 枕头 ， 举 起 上 半身 来 看 看 外 边 的 样子 ， 似 乎 那些 毫 无 目的 ， 毫 
无 意识 ， 只 在 大 街 上 闲逛 ， 贞 挤 ， 乱 驾 ， 高 叫 的 同胞 们 都 已 归 溪 
去 了 ， 马 路 上 只 剩 了 几 声 清淡 的 汽车 警笛 之 声 ， 前 后 左右 的 娇艳 
的 肉 声 和 弦 索 声 也 减少 了 , 幽幽 寂 农 ,仿佛 从 极 远 处 传 来 似 的 ,只 
有 有 间隔 得 很 远 的 竹 背 牙 牌 互 击 的 操 拱 的 声音 ， 大 约 夜 也 阑 了 ， 大 
家 的 游 兴 也 倦 了 罢 , 这 时 候 我 的 肚 里 却 也 咕噜 噜 感到 了 一 点 饥饿。 

披 上 棉 袍 ,向 里 间 浴 室 的 磁 盆 里 放 了 一 盆 热 水 , 激 了 一 激 口 ， 
控 了 一 把 脸 ， 再 回 到 床 前 安乐 椅 上 坐 下 ， 呆 看 住 电灯 擦 起 火柴 来 
吸烟 的 时 候 ， 我 不 知 怎么 的 斗 然 间 却 感到 了 一 种 异样 的 孤独 。 这 
也 上 库 是 大 部会 中 的 深夜 的 悲 训 , 这 也 许 是 中 年 易 动 的 人 生 的 感觉 ， 
但 无 沦 如 何 ; 我 觉得 这 样 的 再 在 旅 会 里 枯 坐 是 耐 不 住 的 了 ， 所 以 
就 立 起 身 来 ， 开 门 出 去 ， 想 去 找 一 家 长 夜 开 仿 的 菜馆 ， 去 试 一 回 
小 吃 。 

开门 出 去 ， 在 静寂 粉 白 和 病院 里 的 廊 子 一 样 的 长 巷 中 走 了 一 
段 ,将 要 从 右 角 转 入 另 一 条 长 廊 去 的 时 候 , 在 角 上 的 那 间 房 里 , 忽 
而 走出 了 一 位 二 十 左右 ,面色 洁白 妖艳 ， 一 头 黑 发 ， 松 长 披 在 户 
上 ，, 全身 象 裸 着 似 的 只 单 着 一 件 金黄 长 毛 丝 绒 的 Negligee 的 妇 人 
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来 。 这 一 回 的 出 其 不 意 地 在 这 一 个 深夜 的 时 间 里 忽 儿 和 我 这 样 的 
一 个 濠 倒 的 中 年 男子 的 相遇 ， 大 约 也 使 她 感到 了 一 种 惊异 ， 她 起 
始 只 张大 了 两 只 黑 晶 晶 的 大 眼 ， 怀 疑 惊 问 似 的 对 我 看 了 一 眼 ， 继 
而 脸 上 涨 起 了 红 霞 。 似 羞 缩 地 将 头 俯 伏 了 下 去 ,终于 大 着 胆子 向 
我 的 身边 走 过 , 走 到 另 一 间 房 间 里 去 了 我 一 个 人 发 了 一 脸 微笑 ， 
走 转 了 弯 ， 轻 轻 地 在 走向 升降 机 去 的 中 间 ， 耳 条 里 还 听见 了 一 声 
她 关闭 房 门 的 声音 ， 眼 睛 里 还 保留 着 她 那 丰 白 的 圆 肩 的 曲线 ， 和 
从 宽 散 的 她 的 寝 衣 中 透露 出 来 的 胸 前 的 那 块 倒 三 角形 的 雪 嫩 的 白 
肌肤 。 

司 升降 机 的 工人 和 在 廊 子 的 一 角 呆 化 着 的 几 位 茶 役 ， 痢 也 睡 
态 膀 胱 了 ， 但 我 从 高 处 的 六 层 楼 下 来 ， 一 到 了 底下 出 大 门 去 的 那 
条 路 上 ， 却 不 料 竟 会 遇见 这 许多 暗夜 之 子 在 谈 笑 取乐 的 。 他 们 的 
中 间 , 有 的 是 跟 妓女 来 的 龟头 鸭 母 , 有 的 是 司 汽车 的 机 器 工人 ,有 
的 是 身上 还 披 着 绒 毯 的 住宅 包车 夫 ， 有 的 大 约 是 专 等 到 了 这 一 个 
时 候 ， 夹 入 到 这 些 人 的 中 间 来 骗取 一 枝 两 枝 香烟 ， 谈 谈 笑 笑 藉 此 
过 夜 的 闲人 罢 ， 这 一 个 大 门道 上 的 小 社会 里 ， 这 时 候 似乎 还 正在 
热闹 的 黄昏 时 候 一 样 ， 而 等 我 走出 大 门 ， 向 东边 角 上 的 一 家 茶馆 
里 坐 定 ， 朝 壁 上 的 挂钟 细 细 看 了 一 眼 时 ， 却 已 经 是 午夜 的 三 点 钟 
前 了 。 

吃 取 了 一 点 酒菜 回来 ， 在 路 上 向 天 空 注 看 了 许多 回 。 西 边 天 
上 ， 正 挂 着 一 钩 同 镰刀 似 的 下 弦 残 月 ， 东 北 南 三 面 ， 从 高 屋顶 的 
电 火 中 间 音 探 出 去 ， 也 还 见得 到 一 颗 两 颗 的 暗淡 的 秋 星 ， 大 约 明 
朝 不 会 下 雨 这 一 件 事情 总 可 以 决定 的 了 。 我 长 哺 了 一 声 ， 心 里 却 
感到 了 一 点 满足 ， 想 这 一 次 的 出 发 也 还 算 不 坏 ， 就 再 从 升降 机 上 
来 ， 回 房 脱 去 了 袍 认 ， 沉 醒 地 睡 着 了 四 五 个 钟头 。 
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几 个 钟头 的 柄 睡 , 已 把 我 长 年 不 离 身 心 的 疲倦 医 好 了 一 半 了 ， 
况且 赶 到 车 站 的 时 候 , 正 还 是 上 行 特别 快车 将 发 未 动 的 九 点 之 前 ， 
买 了 车 票 ， 挤 入 了 车 座 ， 浩 浩荡 荡 ， 火 车 头 在 晨 风 朝日 之 中 ,将 
我 的 身体 搬 向 北 去 的 中 间 ， 老 是 自 伤 命 薄 ， 对 人 对 世 总 觉得 不 满 
的 我 这 时 代 落 伍 者 , 倒 也 感到 了 一 心 的 快乐 “旅行 果然 是 好 的 ”， 
我 余 倚 着 车 窗 ， 目 视 着 两 旁 的 躺 息 在 太阳 和 风 里 的 大 地 ， 心 里 却 
在 这 样 的 想 :“ 旅 行 果 然 是 不 错 , 以 后 就 决定 在 船 窗 马 背 里 过 它 半 
生生 活 黑 !” 

江南 的 风景 ， 处 处 可 爱 ， 江 南 的 人 事 ， 事 事 堪 京 ， 你 看 ,在 
这 一 个 秋 尽 冬 来 的 寒 月 里 , 四 边 的 草木 , 岂 不 还 是 青 营 红润 的 么 ? 
运河 小 港 里 ， 岂 不 依旧 是 白 帆 如 织 满载 行驶 的 么 ?还 有 小 小 的 水 
车 亭子 , 疏 疏 的 槐 柳树 林 。 平 桥 瓦屋 ,只 在 大 空 里 吐 和 平 之 气 ， 一 
堆 一 堆 的 干草 堆 儿 ， 是 老百姓 在 这 过 去 的 几 个 月 中 间 力 耕 苦 作 之 
后 的 黄金 成 绩 ， 而 车 畦 畦 ， 马 萧萧 ， 这 十 余年 中 间 ， 军 闪 对 他 们 
的 征收 剥夺 ， 据 掠 奸 泽 ， 从 头 细 算 起 来 ， 哪 里 还 算得 明白 ” 江南 
原 说 是 鱼米之乡 ， 但 可 怜 的 老百姓 们 ， 也 一 并 的 作 了 那些 武装 同 
志 们 的 鱼 米 了 。 逝 者 如 斯 ， 将 来 者 且 更 不 堪 设 想 ， 你 们 且 看 看 政 
府中 什么 局 长 什么 局 长 的 任命 ， 一 般 物价 的 同 潮 也 似 的 怒 升 ， 和 
印花 税 地 税 杂 税 等 名 目的 增设 等 , 就 也 可 以 知 其 大 概 了 。 啊 啊 , 圣 
明天 子 的 朝廷 大 事 ， 你 这 贱民 哪 有 左右 容 史 的 权利 ， 你 这 无 智 的 
牛马 ， 你 还 是 守 着 古 圣 昔 贤 的 大 训 ， 明 哲 以 保 其 身 ， 且 细 赏 赏 这 
车 窗外 面 的 迷人 秋 景 黑 ! 人 家 瓦 上 的 浓 霜 去 管 它 作 甚 ? 

车 窗外 的 秋色 ， 已 经 到 了 烂熟 将 残 的 时 候 了 。 而 将 这 秋色 秋 
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风 的 舌 废 末 级 , 最 明显 地 表现 出 来 的 , 要 算 浅水 滩头 的 芦花 丛 贰 ， 
和 沿 流 在 摇 映 着 的 柳 色 的 的 黄 。 当 然 杞 树 , 枫 树 , 柏树 的 红叶 , 也 
一 律 的 在 透露 残 秋 的 消息 ， 可 是 绿叶 层 中 的 红 霞 一 抹 ， 即 在 春天 
的 二 月 ， 只 教 你 向 树林 里 去 裁 几 株 一 丈 红 花 ， 也 就 可 以 醉 成 此 景 
的 。 至 于 西方 莲 的 拒 红 ， 则 不 问 是 寒冬 或 是 炎夏 ， 只 教 你 培养 得 
宜 ， 那 就 随时 随地 都 可 以 将 其 他 树叶 的 眉 色 去 衬 它 的 朱红 ， 所 以 
我 党， 表现 这 大 江南 岸 的 残 秋 的 颜色 ， 不 是 枫 林 的 红 艳 和 残 叶 的 
青 殴 ， 却 是 芦花 的 丰 白 与 岸 柳 的 姓 黄 。 

秋 的 颜色 ， 也 管 不 得 许多 ， 我 也 不 想来 品评 红 白 ， 裁 答 一 重 
公案 ， 总 之 对 这 些 大 自然 的 四 时 烟 景 ， 毫 末 也 不 曾 留意 的 我 们 那 
火车 机 头 , 现在 却 早 已 冲 过 了 长 桥 几 架 , 钞 过 了 洋 洽 湖岸 的 一 角 ， 
一 程 一 程 的 在 逼近 姑 苏 台 下 去 了 。 

苏州 本 来 是 我 依旧 游 之 地 ,“ 一 帆 冷 雨 过 类 门 ” 的 情趣, 闲 雅 
的 古人 ， 似 乎 都 在 称道 。 不 过 细 雨 骑 驴 ， 延 着 了 七 里 山 塘 ， 组 组 
的 去 莫 拜 真 娘 之 墓 的 那 种 逸 致 ， 实 在 也 尽 值得 我 们 的 怀 忆 的 。 还 
有 日 斜 的 午后 ， 或 者 上 小 吴 轩 去 泡 一 碗 清茶 ， 赁 栏 细 数 数 城 里 人 
家 的 烟 灶 ， 或 者 在 冷 红 阁 上 ， 开 开 它 朝 西 一 带 的 明 窗 ， 静 静 儿 的 
守 着 夕阳 的 蜡 晚 西 沉 ,也 是 尘 俗 者 消 的 一 种 游 法 ,我 的 此 来 , 本 来 
是 无 遮 无 碍 的 放浪 的 闲 行 ， 依 理 是 应 该 在 吴 门 下 枫 ， 离 沪 的 第 一 
晚 是 应 该 去 听 昕 寒山 寺 里 的 夜半 清 钟 的 ， 可 是 重阳 过 后 ， 这 近 边 
又 有 了 几 次 农工 暴动 的 风声 , 军 警 们 提心吊胆 , 日 日 在 搜查 旅客 ， 
骚扰 居民 ， 象 这 样 的 暴风 雨 将 到 未 来 的 丽 怖 期 间 ， 我 也 不 想 再 去 
多 劳 一 次 军 警 先生 的 驾 了 ， 所 以 车 停 的 片刻 时 候 ， 我 只 在 车 里 跑 
上 先 跑 落后 的 看 了 一 回 虎 丘 的 山 色 ， 想 看 看 这 本 来 是 不 高 不 厚 的 
地 皮 ， 究 竟 有 没有 被 那些 要 人 们 刊 尽 。 但 是 还 好 ， 那 一 堆 小 小 的 
土山 ， 依 旧 还 在 那里 点 级 苏州 的 景致 。 不 过 塔 影 萧条 ， 似 乎 新 来 
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瘦 了 ， 它 不 会 病 酒 ， 它 不 会 翡 秋 ， 这 影 瘦 的 原因 ， 大 约 总 是 因为 
日 脚 行 到 了 天 中 的 缘故 罢 。 拿 出 表 来 一 看 ， 果 然 已 经 是 十 一 点 多 
钟 ， 将 近 中 午 的 时 刻 了 。 

火车 离 去 苏州 之 后 , 路 线 的 两 边 , 答 出 了 几 条 绀 莫 的 山峰 来 。 
在 平淡 的 上 海 住 惯 的 人 ， 或 者 本 来 是 从 山水 中 间 出 来 ， 但 为 生活 
所 迫 ， 就 不 得 不 在 看 不 见 山 看 不 见 水 的 上 海 久 住 的 人 们 ， 大 约 到 
此 总 不 免 要 生出 异样 的 感觉 来 的 罢 ， 同 车 的 有 几 位 从 上 海 来 的 旅 
客 , 一 样 的 因 看 见 了 那 西南 一 带 的 连 山 而 在 作 点 头 的 微笑 。 啊 啊 ， 
人 类 本 来 就 是 大 自然 的 一 部 分 细胞 ， 只 教 天 性 不 灭 ， 决 没有 一 个 
会 对 了 这 自然 的 和 平 清 景 而 不 想 先 美的， 所 以 那些 乍 污 贪 暴 的 军 
阀 委员 要 人 们 ， 大 约 总 已 经 把 人 性 灭 尽 了 的 缘故 罢 ， 他 们 只 知道 
要 打仗 ， 他 们 只 知道 要 杀人 ， 他 们 只 知道 如 何 的 去 敛 钱 争 势 夺权 
利用 ， 他 们 只 知道 如 何 的 来 破坏 农工 大 众 的 这 一 个 自然 给 与 我 们 
的 伊甸园 。 啊 吓 ， 不 对 ， 本 来 是 在 说 看 山 的 ， 多 嘴 的 小 子 ， 却 又 
破 口 牵涉 起 大 人 先生 们 的 狼 心 狗 计 来 了 , 不 说 罢 , 还 是 不 说 罢 , 将 
近 十 二 点 了 , 我 还 是 去 炒 盘 芥 莉 鸡 丁 和 弄 瓶 “ 苦 配 ”啤酒 来 浇 浇 砚 舌 
的 好 。 


正 知 完 最 后 的 一 杯 苦 酒 的 时 候 ， 火 车 过 了 一 个 小 站 ， 听 说 是 
无 锡 就 在 眼前 了 。 

天 下 第 二 泉水 的 甘 味 , 倒 也 没有 什么 可 以 使 人 留恋 的 地 方 .但 
震 泽 湖 边 的 芦花 秋 草 ， 当 这 一 个 肃杀 的 年 时 ， 在 理想 上 当然 是 可 
以 引人入胜 的 , 因为 七 十 二 山峰 的 峰 下 , 处 处 应 该 有 低 浅 的 水 滩 ， 
三 万 六 干 需 的 周 于 ， 少 算 算 也 应 该 有 干 余 硕 的 浅 渚 ， 以 这 一 个 统 
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计 来 计算 太湖 湖上 的 芦花 ， 那 起 码 要 比 扬子 江河 身 的 沙 渚 上 的 芦 
田 多 些 。 我 是 曾 在 太平 府 以 上 九江 以 下 的 扬子 江 头 看 过 伟大 的 芦 
花 秋 景 的 ， 所 以 这 一 回 很 想 上 太湖 去 试 试 运气 看 ， 看 我 这 一 次 的 
脐 测 究竟 有 没有 和 事实 相合 的 地 方 .这 样 的 决定 在 无 锡 下 车 之 后 ， 
倒 觉 得 前 面相 去 只 几 里 地 的 路 程 特别 的 长 了 起 来 ， 特 别 快车 的 速 
力也 似乎 特别 慢 起 来 了 。 

无 锡 究竟 是 出 大 政客 的 实业 中 心地 ， 火 车 一 停 ， 下 来 的 人 竟 
占 了 全 车 的 十 分 之 三 四 。 我 因为 行李 无 多 ， 所 以 一 时 对 那些 争夺 
人 体 的 黄 包 车 夫 们 部 失 了 和 敬 ， 一 个 人 踏 出 站 来 ， 在 荒地 上 立 了 一 
会 ， 看 了 一 出 猴子 戴 面 具 的 把 戏 ， 想 等 大 伙 的 行 客 散 了 ， 再 去 叫 
黄 包车 直上 太湖 边 去 。 这 一 个 战略 ， 本 是 我 在 旅行 的 时 候 常 用 常 
效 的 方法 ， 因 为 车 刚 到 站 ， 黄 包车 价 总 要 比 平 时 贵 涨 几 倍 ， 等 大 
家 散 尽 ， 车 夫 看 看 不 得 不 等 第 二 班车 了 ， 那 他 的 价钱 就 会 低 让 一 
点 ， 可 以 让 到 比 平 时 只 贵 两 成 三 成 的 地 步 。 况且 从 车 站 到 湖滨 , 随 
便 走 那 一 条 路 , 总 要 走 半 个 钟头 才能 走 到 , 你 若 急 切 的 去 着 车 , 那 
客气 一 点 的 车 夫 ， 会 索 价 一 块 大 洋 ， 不 客气 的 或 者 竞 会 说 两 块 三 
块 都 不 定 的 。 所 以 夹 在 无 锡 的 市 民 中 间 ， 上 车 站 前 头 的 那 块 荒地 
上 去 看 一 出 狼 厂 两 明星 合演 的 拿手 好 戏 , 也 是 一 件 有 意义 的 事情 ， 
因为 我 在 看 把 戏 的 中 间 就 在 摆布 对 车 夫 的 战略 了 。 殊 不 知 这 一 次 
的 作战 ， 我 却 大 大 的 失败 了 。 

原来 上 行 特别 快车 到 站 是 正午 十 二 点 的 光景 ,这 一 班车 过 后 ， 
则 下 行 特快 的 到 来 要 在 下 午 的 一 点 半 过 ,车 夫 若 送 我 到 湖 边 去 呢 ， 
那 下 半日 的 他 的 买卖 就 没有 了 ， 要 不 是 有 特别 的 好 处 ， 大 家 是 不 
愿意 去 的 。 况 且 时 刻 又 来 得 不 好 , 正 是 大 家 要 去 吃饭 缴 车 的 时 候 ， 
所 以 等 我 从 人 从 中 挤 攒 出 来 , 想 再 回 到 车 站 前 头 去 叫 车 的 当 儿 , 空 
洞 的 卵石 马路 上 ， 只 剩 下 些 太阳 的 影子 ， 黄 包车 夫 却 一 个 也 看 不 
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见 了 。 
没有 方法 ， 只 好 唱 着 “ 背 转 身 ， 只 埋怨 ， 自 己 做 差 ”而 人 慢 慢 
的 路 过 桥 去 ， 在 无 锡 饭 店 的 门口 ， 反 出 了 一 个 更 贵 的 价目 ， 才 叫 
着 了 一 乘 黄 包车 拖 我 到 了 迎 龙 桥 下 。 从 迎 龙 桥 起 ， 前 面 是 宽广 的 
汽车 道 了 , 两 公司 的 驶 往 梅 园 的 公共 汽车 , 隔 十 分 就 有 一 乘 开行 ， 
并 且 就 是 不 坐 汽车 、 从 迎 龙 桥 起 再 坐 小 照会 的 黄 包 车 去 ， 也 是 十 
分 舒适 的 。 到 了 此 地 ， 又 是 我 的 世界 了 ， 而 实际 上 从 此 地 起 ， 不 
但 有 各 种 便利 的 车 子 可 乘 ， 就 是 叫 一 只 湖 船 ， 叫 它 直播 出 去 ， 到 
太湖 边 上 去 摇 它 一 晚 ， 也 是 极 容易 办 到 的 事情 ， 所 以 在 一 家 新 的 
公共 汽车 行 的 候车 的 长 使 上 坐 下 的 时 候 ， 我 心里 觉得 是 已 经 到 了 
太湖 边 上 的 样子 。 

开 原 乡 一 带 ， 实 在 是 住家 避 世 的 最 好 的 地 方 。 九 龙山 胀 ， 横 
豆 在 北边 ， 锡 山 一 塔 ， 障 得 往 东 来 的 烟灰 煤气 ， 西 南 望 去 ， 不 是 
龙山 山脉 的 蚁 旺 的 余波 ， 便 是 太湖 湖面 的 镜 光 的 返 照 。 到 处 有 和 桑 
麻 的 肥 地 ， 到 处 有 起 屋 的 良材 ， 耕 地 的 整齐 ， 道 路 的 修 广 ， 和 一 
种 和 平 气象 的 横 溢 .是 在 江浙 各 农 区 中 所 找 不 出 第 二 个 来 的 好 地 。 
可 惜 我 没有 去 做 官 ， 可 惜 我 不 曾 积 下 些 钱 来 ， 否 则 我 将 不 买 阳 关 
之 田 ， 而 来 这 开 原 乡里 置 它 的 三 十 项 地 。 营 五 亩 之 居 ， 筑 一 亩 之 
室 。 竹 篇 之 内 ， 树 之 以 桑 ， 树 之 以 麻 ， 养 些 鸡 豚 羊 犬 ， 好 供 岁 时 
伏 腊 置 酒 高 会 之 资 ; 酒 醉 饭 饱 ， 在 屋 前 的 太阳 光 中 一 身 ， 更 可 以 
md 稚 子 开 一 开 留 声 机 器 ， 听 听 克 拉 衣 斯 勒 的 提琴 的 馒 调 或 卡 儿 双 
的 高 亢 的 悲歌 。 若 喜欢 看 点 新 书 , 那 火 车 一 措 ， 只 教育 半日 工夫 ， 
就 可 以 到 上 海 的 壁 便 、 别 发 ， 去 买 些 最 近 出 版 的 优美 的 书 来 。 这 
一 点 卑 卑 的 愿望 ， 啊 啊 ， 这 一 点 在 大 人 先生 的 眼 里 看 起 来 ， 简 直 
是 等 于 矮子 的 一 个 小 脚 指 头 般 大 的 奢望 ， 我 究竟 要 在 何 年 何 月 ， 
才 享 受 得 到 呢 ? 罢 罢 ， 这 样 的 在 公共 汽车 里 坐 着 ， 这 样 的 看 看 两 
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上 岸 的 疾驰 过 去 的 桑田 ， 这 样 的 注视 注视 龙山 的 秋 景 ， 这 样 的 吸收 
吸收 不 用 钱 买 的 日 色 湖 光 ， 也 就 可 以 了 ， 很 可 以 了 ， 我 还 是 不 要 
作 那 样 的 妄想 ， 且 念 首 清 诗 ， 聊 作 个 过 履 门 的 大 别 圈 ! 


Mine be a cot beside the hil! 
A bee—hive’s hum shall soothe my ear; 
A willowy brook that turns a mill, 


With many a fall shall linger near. 


The swal’'ow, oft, beneath my thatch, 
Shall twitter from her clay— built nest; 
Oft shall the pilgrim lift the latch， 


And share my meal, a welcome guest. 


Around my ivied porch shall spring 
Each fragrant flower that drinks the dew:; 
And Lucy, at her wheel, shall sing 


In russet-gown and apron blue. 


The village-church among the trees， 
Where first our marriage-vows were given， 
With merry peals shall swell the breeze 


And point with taper spire to Heaven. 


这 样 的 在 车 窗口 同 诗 里 的 蜜蜂 似 的 哼 着 念 着 ， 我 们 的 那 乘 公共 汽 
车 ， 已 经 驶 过 了 张 埠 荣 埠 ， 驶 过 了 一 支 小 山 的 腰 岭 ， 到 了 梅 园 的 
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梅 园 是 无 锡 的 大 实业 家 荣 氏 的 私 园 ， 系 筑 在 去 太湖 不 远 的 一 
支 小 山上 的 别 业 ， 我 的 在 公共 汽车 里 想起 的 那个 愿望 ， 他 早已 大 
规模 地 为 我 实现 造 好 在 这 里 了 ; 所 不 同 者 ， 我 所 想 的 是 一 间 小 小 
的 茂 篷 ， 而 他 的 却 是 红 砖 的 高 大 的 洋房 ， 我 是 要 缓 步 以 当 车 ， 徒 
步 在 那些 桑 麻 的 野 道上 闲 走 的 ， 而 他 却 因为 时 间 是 黄金 就 非 坐 汽 
车 来 往 不 可 的 这 些 违 异 。 然 而 人 同 此 心 , 心 同 此 理 , 看 将 起 来 , 有 
钱 的 人 的 心理 , 原 也 同 我 们 这 些 无 钱 无 业 的 闲人 的 心理 是 一 样 的 ， 
我 在 此 地 要 感谢 荣 氏 的 况 能 把 我 的 空想 去 实现 而 造成 这 一 个 梅 
园 , 我 更 要 感谢 他 既 造 成 之 后 而 能 把 它 开放 , 并 且 非 但 把 它 开放 ， 
而 又 能 在 梅 园 里 割 出 一 席 地 来 租 给 和 人 家， 去 开设 一 个 接待 来 游 者 
的 公共 腾 宿 之 场 。 因 为 这 一 晚 我 是 决定 在 梅 园 里 的 太湖 饭店 内 借 
宿 的 。 

大 约 到 过 无 锡 的 人 总 该 知道 ， 这 附近 的 别墅 的 位 置 ， 除 了 刚 
才 汽车 通过 的 那 枝 横山 上 的 一 个 别 庄 之 外 ， 要 算 这 梅 园 的 位 置 算 
顶 好 了 。 这 一 条 小 小 的 东山 , 当然 也 是 龙山 西 下 的 波 脉 里 的 一 条 ， 
南 去 太湖 ， 约 只 有 小 三 里 不 足 的 路 程 ， 而 在 这 梅 园 的 高 处 ， 如 招 
鹤 坪 前 ， 太 湖 饭 店 的 二 楼 之 上 ， 或 再 高 处 那 荣 氏 的 别墅 楼 头 ， 南 
窗 开 了 ， 眼 下 就 见得 到 太湖 的 一 角 ， 波 光 容 与 ， 时 时 与 独 山 ， 管 
社 山 的 山 色 相 掩 映 。 至 于 园 里 的 瘦 梅 干 树 ， 小 榭 数 间 ， 和 曲折 的 
路 径 ， 高 而 不 美的 假山 之 类 ， 不 过 尽 了 一 点 点 级 的 余 功 ， 并 不 足 
以 语 园林 营造 的 匠心 之 所 在 的 。 所 以 梅 园 之 胜 ， 在 它 的 位 置 ， 在 
它 的 与 太湖 的 接 而 又 离 ， 离 而 又 接 的 妙 处 ， 我 的 不 远 数 十 里 的 奔 
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波 ， 定 要 上 此 地 来 借 它 一 宿 的 原因 ， 也 只 想 利用 利用 这 一 点 特点 
而 已 。 

在 太湖 饭店 的 二 楼 上 把 房间 开 好 ， 喝 了 几 杯 既 甜 且 苦 的 惠 泉 
山 酒 之 后 ， 太 阳 已 有 点 打 余 了， 但 拿 出 表 来 一 看 ， 时 间 还 只 是 午 
后 的 两 点 多 钟 。 我 的 此 来 ， 原 想 看 一 看 一 位 朋友 所 写 过 的 太湖 的 
落日 , 原 想 看 看 那 落日 与 芦花 相映 的 风情 的 , 若 现在 就 赶 往 湖滨 ， 
那 未 免 去 得 太 早 ， 后 来 怕 要 生出 久 候 无 聊 的 感想 来 。 所 以 走出 梅 
园 ， 我 就 先 叫 了 一 乘 车 子 ， 再 回 到 惠 山 寺 去 ， 打 算 从 那里 再 由 别 
道 绕 至 湖滨 ,好 去 赶 上 看 湖 边 的 落日 。 但 是 锡山 一 停 , 患 山 一 转 ， 
遇见 了 些 无 聊 的 俗 物 在 惠 山泉 水 旁 的 大 嚼 豪 游 ， 及 许多 武装 同志 
们 的 沿路 的 放肆 高 笑 ， 我 心里 就 感到 了 一 心 的 不 快 ， 正 同 被 强人 
按 住 在 脚下 ， 被 他 强 蹇 了 些 灰 土 尘 污 到 肚 里 边 去 的 样子 ， 我 的 脾 
气 又 发 起 来 了 ,我 只 想 登 到 无 人 来 得 的 高 山 之 上 去 尽情 吐 泻 一 番 ， 
好 把 肚皮 里 的 抑郁 灰尘 都 吐 吐 干净 。 穿 过 了 惠 山 的 后 殿 ， 一 步 一 
登 ， 朝 着 只 有 斜阳 和 衰 草 在 和 弄 情 调戏 的 瀑 瀑 的 空山 ， 不 晓 走 了 多 
少时 候 ， 我 竟 走 到 了 龙山 第 一 峰 的 头 茅 篷 外 了 。 

目的 总 算 达 到 了 ， 惠 山 锡 山寺 里 的 那些 俗 物 ， 都 已 踏 踢 在 我 
的 脚下 。 四 大 皆 空 ， 头 上 身边 ， 只 剩 了 一 片 蓝 苍 的 天 色 和 清淡 的 
山 岚 。 在 此 地 我 可 以 高 哺 ， 我 可 以 俯视 无 锡 城 里 的 几 十 万 为 金钱 
名 誉 而 在 苦 斗 的 苍生 ， 我 可 以 任 我 放 开 大 口 来 骂 一 阵 无 论 哪 一 个 
凡 为 我 所 疾 恶 者 ， 骂 之 不 足 ， 还 可 以 吐 他 的 面 ， 吐 面 不 足 ， 还 可 
以 以 小 便 来 党 上 他 的 身 头 。 我 可 以 痛 避 ， 我 可 以 狂 歌 ， 我 等 疏 山 
的 急 喘 回 复 了 一 点 之 后 ， 在 那 块 头 茅 篷 前 的 山峰 头 上 竟 一 个 人 演 
了 半日 的 狂 态 ， 直 到 喉 晓 干 哑 ， 汗 水 横流 ， 太 阳 也 倾斜 到 了 很 低 
很 低 的 时 候 为 止 。 

气 竭 声 师 ， 狂 歌 高 叫 的 声音 停 后 ， 我 的 两 只 本 来 是 为 我 自己 
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的 噪 陪 弄 得 昏 昏 的 耳 里 , 忽而 沁 的 钼 入 了 一 层 寂 静 ，, 风 也 无 声 , 日 
也 无 声 , 天 地 草木 都 仿佛 在 一 击 之 下 变 得 死寂 了 。 沉默 , 沉默 沉 
默 , 空 处 都 只 是 沉默 。 我 被 这 一 种 深山 里 的 静寂 压 得 怕 起 来 了 , 头 
脑 里 却 起 了 一 种 很 可 笑 的 后 悔 。“ 不 要 这 世界 完全 被 我 驾 得 陆 沉 了 
哩 ?” 我 想 , “不 要 山 鬼 之 类 听 了 我 的 吓 声 来 将 我 接受 了 去 ， 接 到 
了 他 们 的 死 灭 的 国 里 去 了 哩 ?” 我 又 想 ,“ 我 在 这 里 踏 着 的 不 要 不 
是 龙山 山头 , 不 要 是 阴间 的 滑 油 山 之 类 哩 ?” 我 再 想 。 于 是 我 就 注 
意 看 了 看 四 边 的 景物 ， 想 证 一 证 实 我 这 身体 究 况 还 是 仍旧 活 在 这 
卑 污 满 地 的 阳 世 呢 ， 还 是 已 经 冯 入 了 那个 鬼 也 在 想 革 命 而 谋 做 交 
王 的 阴间 。 

朝 东 望 去 ， 远 散在 锡山 塔 后 的 ， 依 旧 是 千 万 的 无 锡 城内 的 民 
家 和 几 个 工厂 的 高 高 的 烟 突 ， 不 过 太阳 斜 低 了 ， 比 起 午前 的 光景 
来 ， 似 乎 加 添 了 一 点 倦 意 。 俯 视 下 去 ， 在 东南 的 角 里 ， 桑 麻 的 林 
影 还 是 很 浓 很 密 的 ， 并 且 在 那 条 白 线 似 的 大 道上 ， 还 有 行动 的 
车 类 的 影子 在 那里 前 进 呢 ， 那 么 至 少 至 少 ， 四 周 都 只 是 死 灭 的 这 
一 个 观念 总 可 以 打破 了 。 我 宽 了 一 宽 心 ， 更 掉头 朝向 了 西南 ， 太 
阳 落 下 了 ， 西 南 全 面 ， 只 是 眩 目 的 湖 光 ， 远 处 银 蓝 漠 澳 ， 当 是 湖 
中 间 的 峰 面 的 昔 需 ， 西 面 各 小 山 的 面 影 ， 也 都 变 成 了 紫色 了 。 因 
为 看 见 了 斜阳 ,看见 了 斜阳 影 里 的 太湖 ， 我 的 已 经 间 入 了 死 界 的 
念头 虽 则 立时 打消 ， 但 是 日 草 途 穷 ， 只 一 个 人 远 处 在 荒山 顶 上 的 
一 种 实感 ， 却 油 然 的 代 之 而 起 。 我 就 伸 长 了 脖子 扒 命 的 查看 起 四 
面 的 路 来 ， 这 时 候 我 实在 只 想 找 出 一 条 近 而 且 坦 的 便道 ， 好 遵 此 
便道 而 赶 回 家 去 。 因 为 现在 我 所 立 着 的 ， 是 龙山 北 脉 在 头 戈 篷 下 
折 向 南 去 的 一 条 支 岭 的 高 头 ， 东 西南 三 面 只 是 岩石 和 泥 沙 ， 没 有 
一 条 走路 的 。 若 再 回 至 头 茂 篷 前 ， 重 沿 了 来 时 的 那 条 石 级 ， 再 下 
至 惠 山 ， 则 无 缘 无 故 便 白白 的 不 得 不 多 走 许多 的 回头 曲 路 ， 大 大 
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夫 是 不 走 回头 路 的 ,我 一 边 心 里 虽 在 这 样 的 同 小 孩子 似 的 想 着 ,但 
实在 我 的 脚 力 也 有 点 虚 竭 了 。“ 啊 啊 ， 要 是 这 儿 有 一 所 庵 庙 的 话 ， 
那 我 就 可 以 不 必 这 样 的 着 急 了 。” 我 一 边 尽 在 看 四 面 的 地 势 , 一 边 
心里 还 在 作 这 样 的 打算 ,“ 这 地 点 多 么 好 啊 , 东 面 可 以 看 无 锡 全 市 ， 
西 面 可 以 见 太湖 的 夕阳 ， 后 面 是 头 茅 篷 的 高 顶 ， 前 面 是 朝 正 南 的 
开 原 乡 一 带 的 村 落 , 这 里 比 起 那 头 茅 篷 来 , 形势 不 晓 要 好 几 十 倍 。 
无 锡 人 真 没有 了 眼睛， 怎么 会 将 这 一 块 龙山 南面 的 平坦 的 山岭 这 样 
的 弃置 着 ， 而 不 来 造 一 所 庵 庙 的 呢 ? 唉 唉 ， 或 者 他 们 是 将 这 一 个 
好 地 方 留 着 , 留待 我 来 筑 室 幽 居 的 罢 ? 或 者 几 十 年 后 将 有 人 来 , 因 
我 今天 的 在 此 一 哭 而 为 我 起 一 个 痛 避 之 台 ， 而 与 我 那 故乡 的 谢 氏 
西 台 来 对 立 的 黑 ? 哈哈 ， 哈哈。 不错, 很 不 错 。” 末 后 想到 了 这 一 
个 夸大 妄想 狂 者 的 想 头 之 后 ， 我 的 精神 也 拌 扳 起 来 了 ， 于 是 拨 起 
脚跟 ， 不 管 它 有 路 没有 路 ， 只 是 往 前 向 那 条 朝 南 斜 拖 下 去 的 山坡 
下 乱 走 。 结 果 在 乱 石 上 滑 坐 了 几 次 ， 被 荆棘 钧 破 了 一 块 小 襟 和 一 
双 线 袜 ， 跳 过 了 几 块 岩石 ， 不 到 三 十 分 钟 ， 我 也 居然 走 到 了 那 支 
荒山 脚下 的 坟 堆 里 了 。 

到 了 平地 的 坟 树 林 里 来 一 看 ,西天 低 处 太阳 还 没有 完全 落 尽 ， 
走 到 了 离 坟 不 远 的 一 个 小 村 子 的 时 候 ， 我 看 了 看 表 ， 已 经 是 五 点 
多 了 。 村 里 的 人 家 ， 也 已 经 在 预备 晚餐 ， 门 前 栖 在 那里 的 干草 豆 
其 ， 都 已 收拾 得 好 好 ， 老 农 老 妇 ， 都 在 将 暗 未 暗 的 天 空 下 ， 在 和 
他 们 的 孙 儿 和 孙女 游 要 。 我 走 近 前 去 ， 向 他 们 很 恭敬 的 问 了 问 到 梅 
园 的 路 径 ， 难 得 他 们 竟 有 这 样 的 热心 ， 居 然 把 我 领 到 了 通 汽车 的 
那 条 大 道 之 上 。 等 我 雇 好 了 一 乘 黄 包 车 坐 上 ， 回 头 来 向 他 们 道谢 
的 时 候 ， 我 的 眼角 上 却 又 扑 竹笋 地 滚 下 了 两 粒 感激 的 大 泪 来 。 
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山居 清 寂 , 梅 园 的 晚上 , 实在 是 太 冷 静 不 过 。 吃 过 了 晚饭 , 向 
庭 前 去 一 走 ， 只 觉得 四 面 都 是 茫茫 的 夜 雾 和 亩 亩 的 荒 田 ， 人 家 也 
看 不 出 来 ， 更 何况 乎 灯 烛 辉煌 的 夜市 。 绕 出 园 门 ， 正 想 拖 了 两 只 
倦 脚 走向 南面 野田 里 去 的 时 候 ， 在 黄 异 的 灰暗 里 我 却 在 门 边 看 见 
了 一 张 有 几 个 大 字 写 在 那里 的 白 纸 。 摸 近 前 去 一 看 ， 原 来 是 中 华 
艺 大 的 旅行 写生 团 的 通告 。 在 这 中 华 艺 大 里 ， 我 本 有 一 位 认识 的 
画家 C 君 在 那里 当主 任 的 ， 急忙 走 回 饭 店 ， 教 茶 房 去 一 请 , C 君 
果然 来 了 。 我 们 在 灯 下 谈 了 一 会 ， 又 出 去 在 园 中 的 高 亭 上 站 立 了 
许多 时 候 , 这 一 位 不 趋 时尚 , 只 在 自己 精进 自己 的 技艺 的 画家 , 平 
时 总 老 是 讷 讷 不 愿 多 说 话 的 ， 然 而 今天 和 我 的 这 他 乡 的 一 遇 ， 仿 
佛 把 他 的 习惯 改过 来 了 ， 我 们 谈 了 些 以 艺术 作 了 招牌 ， 挤 命 的 在 
运动 做 官 做 委员 的 艺术 家 的 行为 。 我 们 又 谈 到 了 些 设 了 很 好 听 的 
名 目 , 而 实际 上 只 在 骗取 青年 学 子 的 学 费 的 艺术 教育 家 的 心迹 。 我 
们 谈 到 了 艺术 的 真 租 ， 谈 到 了 中 国 的 艺术 的 将 来 ， 谈 到 了 革命 的 
意义 ， 谈 到 了 社会 上 的 险恶 的 人 心 ， 到 了 叹 声 连 发 ， 不 忍 再 谈 下 
去 的 时 候 ， 高 亭 外 的 天 色 也 完全 黑 了 。 两 人 伸 头 出 去 ， 默 默 地 只 
看 了 一 回 天 上 的 几 颗 早 见 的 明星 。 我 们 约定 了 下 次 到 上 海 时 ， 再 
去 江 湾 访 他 的 画室 的 日 期 ， 就 各 自在 黑暗 里 分 手 走 了 。 

大 约 是 一 天 跑 路 跑 得 太 多 了 的 缘故 轩 ， 回 旅馆 来 一 睡 ， 居 然 
身 也 不 翻 一 个 , 好 好 儿 的 睡 着 了 。 约莫 到 了 残 宵 二 三 点 钟 的 光景 ， 
槛 外 的 不 知 哪 一 个 庙 里 来 的 钟 声 , 尽 是 当当 当当 的 在 那里 慢 击 .我 
起 初 梦 醒 ， 以 为 附近 报 火 的 钟 声 ， 但 披 衣 起 来 ， 到 室外 廊 前 去 一 
看 ， 不 但 火光 看 不 出 来 ， 就 是 火烧 场 中 老 有 的 那 一 种 叫 噪 的 人 号 
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狗 员 之 声 也 一 些 儿 听 它 不 出 。 庭 外 如 云 如 雾 ， 静 浸 着 一 庭 残月 的 
清光 。 满 屋 沉 沉 ， 只 充满 着 一 种 怕 夜 醋 眠 的 呼吸 。 我 为 这 种 声 所 
诱 , 不 知 不 觉 , 竟 扣 上 了 衣 党 , 步 出 了 庭 前 , 将 我 的 孤 零 的 一 身 ， 
浸入 了 仿佛 是 要 粘 上 胡来 的 月 光 海 里 。 夜 雾 从 太湖 里 蒸发 起 来 了 ， 
附近 的 空中 ， 只 是 白 茫茫 的 一 片 。 又 丁 的 梅 树林 中 ， 望 过 去 仿佛 
是 有 人 立 在 那里 的 样子 。 我 又 慢 慢 的 从 饭店 的 后 门 ， 步 上 了 那个 
梅 园 最 高 处 的 招 锥 坪 上 。 南 望 太湖 ， 也 辩 不 出 什么 形状 来 ， 不 过 
只 觉得 那 面 的 一 块 空间 的 地 方 ， 仿 佛 是 由 干 干 万 万 的 银 丝 织 就 似 
的 ， 有 月 光 下 照 的 清 辉 ， 有 湖 波 返 射 的 银 逢 ， 还 有 如 无 却 有 ， 似 
薄 还 浓 ， 一 半 透 明 ， 一 半 粘 湿 的 湖 雾 湖 烟 ， 假 如 你 把 身子 用 力 的 
朝 南 一 跳 ， 那 这 一 层 透 明 的 白 网 ， 必 能 悠扬 地 牵 举 你 起 来 ,把 你 
举 送 到 王 母 娘娘 的 后 宫 深 处 去 似 的 。 这 是 我 当初 看 了 那 湖 天 一 角 
的 景象 的 时 候 的 感想 ， 但 当 万 靠 无 声 的 这 一 个 月 明 的 深夜 ， 幽 山 
地 慢 慢 地 ， 被 那 远 寺 的 钟 声 ， 当 喻 ， 当 喻 的 接连 着 几 回 有 韵律 似 
的 催告 ,我 的 知觉 幻想 ， 况 觉得 渐渐 地 渐渐 地 麻木 下 去 了 ， 终 至 
于 什么 也 不 想 ， 什 么 也 不 干 ， 两 只 和 脚 柔 软 地 跪 坐 了 下 去 ， 眼 睛 也 
只 同 采 了 似 的 盯 视 住 了 那 翡 哀 的 残月 不 能 动 了 。 宗 教 的 神秘 ， 人 
性 的 幽 纠 ， 大 约 是 指 这 样 的 时 候 的 这 一 种 心理 状态 而 说 的 办 ， 我 
象 这 样 的 和 耶稣 教会 的 以 马 内 利 的 圣 像 似 的 ,被 那 幽 婉 的 钟 声 ,不 
知 魔 伏 了 许多 时 ， 直 到 钟 声 停 住 ， 木 鱼 声 发 ， 和 尚 一 一 也 许 是 尼 
姑 一 一 的 念经 念 史 的 声音 幽幽 传 到 我 耳 边 的 时 候 , 方 才 挺身 立 起 ， 
回 到 了 那 旅 馆 的 居室 里 来 ,这 时 候 大 约 去 天 明 总 也 已 经 不 远 了 黑 ? 

回 房 不 知 又 睡 着 了 几 个 钟头 ， 等 第 二 次 醒 来 的 时 候 ， 前 窗 的 
帷幕 缝 中 却 漏 入 了 几 行 太阳 的 光线 来 .大 约 时 候 总 也 已 不 早 了 , 急 
忙 起 来 预备 了 一 下 ， 吃 了 一 点 点 心 ， 我 就 出 发 到 太湖 湖上 去 。 天 
上 虽 各 处 飞散 着 云层 , 但 晴空 的 缺 处 , 看 起 来 仍 可 以 看 得 到 底 的 ， 
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所 以 我 知道 天 气 总 还 有 几 日 好 畏 。 不 过 太阳 光 太 猛 了 一 点 ， 空 气 
里 似乎 有 多 量 的 水 蒸气 含 着 ， 若 要 登高 处 去 望 远 景 ， 那 象 这 一 种 
天 气 是 不 行 的 ， 因 为 晴 而 不 夹 ， 你 不 能 从 厚 层 的 空气 里 辨 出 远 处 
的 寒 鸦 林 树 来 ， 可 是 只 要 看 看 湖上 的 风光 ， 那 象 这 样 的 上 晴天， 也 
已 经 是 尽 够 的 了 。 并 且 昨 晚上 的 落日 没有 看 成 ， 我 今天 却 打算 牺 
牲 它 一 天 的 时 日 ， 来 试 试 太湖 里 的 远征 ， 去 找 出 些 前 人 所 未 见 的 
岛 中 个 景 来 ， 这 是 当 走 出 园 门 ， 打 杨 庄 的 后 门 经 过 ， 向 南 走 入 野 
田 ， 在 走 上 太湖 边 上 去 的 时 候 的 决意 。 

太阳 升 高 了 ， 整 洁 的 野田 里 已 有 早起 的 农夫 在 辟 土 了 。 行 经 
过 一 块 桑 园地 的 时 候 ， 我 且 看 见 了 两 位 很 修 媚 的 姑娘 ， 头 上 单 着 
了 一 块 白布 , 在 用 了 一 根 竹 杆 , 打下 树 上 的 已 经 黄 枯 了 的 桑 叶 来 。 
听 她 们 说 这 也 是 短 妇 的 每 年 秋季 的 一 种 工作 ， 因 为 枯 叶 在 树 上 悬 
久 了 ， 那 老 树 的 养分 不 免 要 为 枯 叶 吸 几 分 去 ， 所 以 打 它 们 下 来 是 
很 要 紧 的 ， 并 且 黄 叶 干 了 ， 还 可 以 拿 去 生火 当 柴 烧 ， 也 是 一 举 两 
得 的 事情 。 

在 野田 里 的 那 条 通 至 湖滨 的 泥 路 ， 上 面 铺 着 的 尽 是 些 细碎 的 
介 虫 沉 儿 ， 所 以 阳光 照射 下 来 ， 有 几 处 虽 只 放 着 明亮 的 白光 ,但 
有 几 处 简直 是 在 发 虹 需 似 的 彩色 。 

象 这 样 的 有 朝阳 晒 着 的 野 道 ， 象 这 样 的 有 林 树 小 山 围绕 着 的 
空间 ， 况 且 头 上 又 是 青色 的 天 ， 脚 底下 并 且 是 五 彩 的 地 ， 饱 吸着 
健康 的 空气 ， 摆 行 着 不 急 的 脚步 ， 朝 南 的 走向 太湖 边 去 ， 真 是 多 
么 美满 的 一 幅 清 秋 行 乐 图 呀 ! 但 是 风云 莫 测 ， 急 变 就 起 来 了 ， 因 
为 我 走 到 了 管 社 山脚 ， 正 要 沿 了 那 条 山脚 下 新 辟 的 步道 走向 太湖 
旁 的 一 小 湾 ， 俗 名 五 里 湖滨 的 时 候 ， 在 山道 上 朝 着 东西 的 五 里 湖 
心 却 有 两 位 着 武装 背 皮带 的 同志 和 一 位 穿 长 袍 马 袖 的 先生 立 在 那 
里 看 湖面 的 扁舟 。 太 阳光 直射 在 他 们 的 身上 ， 皮 带 上 的 镀 镍 的 金 
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属 ， 在 放 异 样 的 闪光 。 我 毫 不 留意 地 走 近 前 去 ， 而 听 了 我 的 脚步 
声 将 头 掉 转 来 的 他 们 中 间 的 武装 者 的 一 位 ， 突 然 叫 了 我 一 声 ， 吃 
了 一 惊 ， 我 张 开 了 大 眼 向 他 一 看 ， 原 来 是 一 位 当 我 在 某 地 教书 的 
时 候 的 从 前 的 学 生 。 

他 在 学 校 里 的 时 候 本 来 就 是 很 会 出 风头 的 ， 这 几 年 来 际会 风 
云 ， 已 经 步步高 升 成 了 党 国 的 要 人 了 ， 他 的 名 字 我 也 曾 在 报 上 看 
见 过 几 多 次 的 ， 现 在 突然 的 在 这 一 个 地 方 被 他 那么 的 一 叫 ， 我 真 
骇 得 颜面 都 变 成 了 土 色 了 。 因 为 两 三 年 来 ， 流 落 江 湖 ， 不 敢 出 头 
露面 的 结果 , 我 每 遇见 一 个 熟人 的 时 候 , 心里 总 要 坪 怀 的 惊 跳 。 尤 
其 是 在 最 近 被 几 位 满 含 恶意 的 新 闻 记 者 大 书 了 一 阵 我 的 叛 党 叛国 
的 记载 以 后 ,我 更 是 不 敢 向 朋友 亲戚 那里 去 走动 了 .而 今天 的 这 一 
位 同志 , 却 是 党 国 的 要 人 ,现任 的 中 央 机 关 里 的 党 务 委员 , 若 论 起 
罪 来 ,是 要 从 他 的 手中 发 落 的 ,冤家 路 罕 , 这 一 关 叫 我 如 何 的 偷 逃 
过 去 呢 ? 我 先 发 了 一 阵 抖 , 立 住 了 脚 呆 木 了 一 下 ,既而 一 想 , 横 坚 逃 
也 逃 不 脱 了 ,还 是 大 着 胆子 迎 上 去 罢 ,于 是 就 立定 主意 保持 着 若 无 
其 事 的 态度 ,前进 了 几 步 ,和 他 握 了 握手 。 

“ 阿 ! 怎么 你 也 会 在 这 里 ! ”我 很 惊喜 似 地 装着 笑脸 问 他 。 

“ 真 想不到 在 这 里 会 见 到 先生 的 ,近来 身体 怎么 样 ? 脸色 很 不 
好 哩 !1” 他 也 是 很 欢喜 地 问 我 。 看 了 他 这 样 态度 ,我 的 胆子 放大 了 ， 
于 是 就 造 了 一 篇 很 圆满 的 历史 出 来 报告 给 他 听 。 

我 说 因为 身体 不 好 ,到 太湖 边 上 来 养病 已 经 有 二 年 多 了 ,自从 
去 年 夏天 起 ,并 且 因 为 闲 空 不 过 ,就 在 这 里 聚拢 了 几 个 小 学 生来 在 
教 他 们 的 书 , 今 天 是 礼拜 ,所 以 才 出 来 走 走 , 但 吃 中 饭 的 时 候 却 非 
要 回去 不 可 的 ,书房 是 在 城 外 X X 桥 X 义 巷 的 第 X X 号 ,我 并 且 要 
请 他 上 书房 去 坐 坐 ,好 细 谈 谈 别 后 的 闲 天 。 我 这 大 胆 的 谎 语 原 也 已 
经 听见 了 他 这 一 番 来 锡 的 任务 之 后 才 敢 说 的 ,因为 他 说 他 是 来 查 
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勘 一 件 重 大 党 务 的 ,在 这 太湖 边 上 一 转 , 午 后 还 要 上 苏州 去 ,等 下 
次 再 有 来 无 锡 的 机 会 的 时 候 再 来 拜访 ,这 是 他 的 通 辞 。 

他 为 我 介绍 了 那 另外 的 两 位 同志 ,我 们 就 一 同 的 上 了 万 硕 堂 ， 
上 了 管 社 山 ,我 等 不 到 一 碗 清茶 泡 淡 的 时 候 , 就 设 辞 和 他 们 告别 
了 .这样 的 我 在 惊 嫩 和 疑 惧 里 ,总 算 访 过 了 太湖 , 游 尽 了 无 锡 , 因 为 
中 午 十 二 点 的 时 候 我 已 同 逃 狱 办 似 的 伏 在 上 行车 的 一 角 里 在 喝 压 
惊 的 “ 苦 配 ?啤酒 了 .这 一 次 游 无 锡 的 回味 ,实在 也 同 这 啤酒 的 味 儿 
差 仿 不 多 。 


一 九 二 八 年 十 一 月 作者 在 途中 记 
原 载 一 九 二 九 年 一 月 一 日 (北新 半月 刊 ) 第 三 郑 第 一 号 
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“ 老 东 家 一 一 你 母亲 一 一 年 纪 也 老 了 ,这 一 回 七 月 里 
你 父亲 做 七 十 岁 阴 寿 的 时 候 ， 他 们 要 写 下 分 单 来 分 定 你 
们 弟兄 的 产业 。 帖 子 早 已 发 出 ， 大 娘 田 ， 二 娘 舅 ， 陈 家 
桥 的 外 公 ， 范 家 村 的 大 先生 ， 阿 四 老头 ， 都 在 各 帮 各 亲 
人 的 忙 ， 先 在 下 棋 布 局 ， 为 他 们 自己 接近 的 人 出 力 。 你 
的 四 位 哥哥 , 也 在 日 日 请 酒 探亲 , 送礼 ， 拜 客 。 和 尚 ， 我 
是 晓得 你 对 这 些 事情 都 不 愿意 参 预 的 ， 可 是 五 嫂 同 她 的 
小 孩 们 ,将 来 教 地 们 吃 什么 呢 ? 她 们 娘家 又 没有 什么 人 ， 
族 里 的 房 长 家 长 ， 又 都 对 你 是 不 满意 的 ， 只 有 我 这 一 个 
老 不 死 ， 虽 在 看 不 过 他 们 的 黑心 ， 虽 在 日 日 蔡 你 和 五 媳 
抱 不 平 ， 但 一 个 老 长 工 ， 在 分 家 的 席 上 ， 哪 里 有 一 向 话 
份 。 所 以 无 论 如 何 ， 你 接 到 这 一 封 信 后 ,总 要 马上 回来 ， 
来 赶 七 月 十 二 日 那 一 天 阴 寿 之 期 。 他 们 那 一 群 对 狼 ， 当 
了 你 的 面 ,或 者 也 会 客气 一 点 。 五 嫂 是 晓得 你 的 脾气 ， 知 
道 你 不 奢 烦 听 到 这 些 话 的 ， 所 以 教 我 信也 不 必 去 发 。 但 
眼见 得 死 了 的 老 东 家 最 痛 爱 的 你 这 一 房 ， 将 来 要 再 得 饭 
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都 吃 不 成 ， 那 我 也 对 不 起 死 了 的 老 东 家 你 的 父亲 ， 这 一 
封 信 是 我 私下 教 东 门 外 的 测字 先生 写 的 ， 怕 你 没 回来 的 
路 葛 ， 我 把 旧 年 年 底 积 下 来 的 五 块 钱 封 在 里 头 ， 接 到 这 
一 封 信之 后 ， 请 你 千 万 马上 就 回来 。” 


这 是 我 们 祖父 手 里 用 下 来 的 老 仆 长 生 写 给 我 的 那 封 原 信 的 大 
意 。 但 我 的 接 到 这 信 ， 是 刚 在 长 江北 岸 扬州 城 外 的 一 个 山寺 里 住 
下 的 时 候 ， 已 在 七 月 十 二 那 一 天 父亲 的 阴 寿 之 期 之 后 了 。 

自己 在 这 两 三 年 中 ， 驾 转 流离 ， 老 是 居 无 定 所 。 尤 其 是 今年 
入 春 以 后 ， 因 为 社会 的 及 个 人 的 种 种 关系 ， 失 去 了 职业 ， 失 去 了 
朋友 亲戚 还 不 算 稀 奇 ， 简 直 连 自己 的 名 姓 ， 自 己 的 生命 都 有 失去 
的 危险 ， 所 以 今年 上 半年 中 迁徙 流 寅 的 地 方 比 往常 更 其 不 定 ， 因 
而 和 老家 的 一 段 夭 丝 似 的 关系 也 几乎 断绝 了 。 

长 生 的 那 封 用 黄 书 纸 写 的 厚 信 封面 上 ， 写 着 的 地 址 原 是 我 在 
半年 以 前 住 过 一 个 多 月 的 上 海 乡下 的 一 处 地 方 。 其 后 至 松江 ， 至 
苏州 ， 至 青岛 ， 又 回 到 上 海 ， 到 无 锡 ， 到 镇 江 ， 到 扬州 ， 直 到 阴 
历 的 八 月 尽头 方 在 扬州 乡下 的 那 山 寺 里 住 下 ,打算 静 息 一 息 之 后 ， 
再 作 云 游 的 计划 的 ; 而 秋风 凉 冷 , 树叶 已 萧萧 索索 地 在 飞 掉 下 来 ， 
江北 的 天 气 ， 早 就 变 成 了 残 秋 的 景象 。 可 怜 忠 直 的 长 生 的 那 封 
书 札 ， 也 象 是 有 活 的 义勇 的 精神 保持 着 的 样子 ， 为 追赶 我 这 没 出 
息 的 小 主人 的 原因 ， 也 竟 自 南 而 北 ， 自 北 而 南 ， 不 知 走 尽 了 几 和 干 
里 路 。 这 一 回 又 自 上 海 一 程 一 程 的 随 车 北上 ， 直 到 距离 他 发 信之 
日 有 两 个 多 月 的 时 间 之 后 ,方才 到 了 我 的 手 里 。 信 封面 上 的 一 张 
一 张 的 附 签 ， 和 因 转 递 的 时 日 太 久 而 在 信封 上 自然 发 生 的 一 条 一 
条 的 皱 痕 ， 都 象 是 那 位 老 仆 的 呐 呐 吐 说 不 清 的 半 似 爱惜 半 似 责难 
的 言语 ， 我 于 接 到 他 那 封 厚 信 的 时 候 ， 真 的 感到 了 一 -种 不 可 以 命 


在 寒 风 里 。597 。 


名 的 愤 惧 ， 有 好 一 易 不 敢 把 它 拆 打开 来 阅读 它 的 内 容 。 

对 信封 面 呆 视 了 半天 ， 心 里 自然 而 然 的 涌 起 了 许多 失 悔 告 罪 
之 情 ， 又 膀 膀 腕 胱 地 想起 了 些 故乡 的 日 常生 活 ， 和 长 生平 时 的 言 
动 举止 的 神情 之 后 ， 胆 子 一 大 ， 我 才 把 信 拆 开 了 。 在 一 行 一 行 读 
下 去 的 中 间 ,我 的 双眼 虽 则 盯 住 在 那儿 张 粗 而且 黄 的 信纸 之 上 , 然 
而 脑 里 却 正 同 在 替 信 中 的 言语 画 上 浓厚 的 背景 去 的 一 样 ， 尽 在 展 
开 历 来 长 生 对 我 们 一 族 的 关系 的 各 幅 缩写 图 来 。 

长 生 虽 然 是 和 我 们 不 同姓 的 一 个 外 乡 人 ， 但 我 们 家 里 六 十 年 
来 的 翡 欢 大 事 ， 总 没有 一 次 他 是 不 在 场 的 。 他 跟 他 父亲 上 我 们 屋 
里 来 做 看 牛 的 牧童 的 时 候 ， 我 父亲 还 刚 在 乡 整 里 念书 ， 我 的 祖父 
祖母 还 健在 着 哩 。 其 后 我 们 的 祖父 死 了 ， 祖 母 于 为 他 那 独 养 儿 子 
孙 媳 妇 一 一 就 是 我 们 的 母亲 一 一 之 先 ， 就 把 她 手下 的 一 个 使 婢 配 
给 了 他 ， 他 们 两 口 儿 仍 复 和 我 们 在 一 道 住 着 。 后 来 父亲 陷 了 我 们 
母亲 ， 我 们 弟兄 就 一 个 一 个 的 生 下 来 了 ， 而 可 怜 的 长 生 ， 在 结婚 
多 年 之 后 , 于 生 头 一 个 女儿 的 时 候 , 他 的 爱 妻 却 在 产后 染 了 重病 ， 
和 他 就 成 了 死 别 。 他 把 女儿 抱 回 到 了 自己 的 乡里 去 后 ， 又 仍 复 在 
我 们 家 里 做 工 。 一 年 一 年 的 过 去 , 他 看 见 了 我 们 弟兄 五 人 的 长 成 ， 
看 见 了 我 们 父亲 祖母 的 死去 ， 又 看 见 了 我 们 弟兄 的 楼 妇 生 儿 ， 而 
他 还 是 和 从 前 一 样 的 在 我 们 家 里 做 工 .现在 第 三 代 都 已 经 长 成 了 ， 
他 的 女儿 也 已 经 嫁 给 了 我 们 附近 的 一 家 农家 的 一 位 独身 者 做 媳 
妇 ， 生 下 了 外 孙 了 ， 他 也 仍旧 还 在 我 们 家 里 做 工 。 

他 生性 是 策 得 很 的 ， 连 几 句 极 简单 的 话 都 述说 不 清 ， 因 此 他 
也 不 大 欢喜 说 话 ; 而 说 出 一 句 话 来 的 时 候 ， 总 是 毒 得 不 得 了 ， 坚 
决 得 不 得 了 的 。 他 的 高 粗 的 身体 和 强大 的 气力 ， 却 与 此 相反 ， 是 
什么 人 见 了 也 要 生怕 惧 之 必 的 ;所 以 平时 他 虽 则 总 是 默默 不 响 , 由 
你 们 去 说 笑话 嘲弄 他 , 但 等 他 的 毒性 一 发 作 , 那 他 就 不 问 轻重 , 不 
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管 三 七 二 十 一 ,无 论 什么 重大 的 物事 如 捣 白 麻石 之 类 ， 他 都 会 抓 
着 擎 起 ， 合 头 盖 脑 的 打上 你 的 身 来 。 可 是 于 这 样 的 毒 脾 气 发 了 之 
后 ， 等 弥 天 的 大 祸 癌 出 了 之 后 ， 不 多 一 忽 ， 他 就 会 同 三 岁 的 小 孩 
子 一 样 ， 流 着 眼泪 ， 合 掌 拜 倒 在 你 的 面前 ， 求 你 的 宽恕 ， 乞 你 的 
饶 赦 ， 直 到 你 破 颜 一 笑 ， 仍 复 和 他 和 解 了 的 时 候 为 止 。 象 这 样 轴 
笨 无 灵 的 他 ,大 家 见 了 他 那 种 仿佛 是 吃 了 一 惊 似 的 表情 ， 大 约 总 
要 猜想 他 是 一 个 完全 没有 神经 ， 没 有 感情 的 人 了 ， 可 是 事实 上 却 
又 不 然 。 

他 于 那 位 爱 妻 死 了 的 时 候 ， 一 时 大 家 都 以 为 他 是 要 为 发 疯 而 
死 的 了 。 他 的 两 眼 是 果 呆 向 前 面 的 空 处 在 直 视 的 ， 无 论 坐 着 立 着 
的 时 候 ， 从 旁边 看 将 起 来 ， 总 好 象 他 是 在 注视 着 什么 的 杆子 ;你 
只 须 静 守 着 他 五 分 钟 的 时 间 ， 他 在 这 五 分 钟 之 内 ， 脸 上 会 一 时 变 
喜 ， 一 时 变 忧 的 变 好 几 回 。 并 且 在 这 中 间 ， 不 管 他 旁边 有 没有 人 
在 ， 他 会 一 个 人 和 人 家 谈话 似 的 高 声 独 语 起 来 。 有 时 候 简直 会 同 
小 孩子 似 的 哗 的 一 声 高 活 出 来 。 眼 泪 流 满 了 两 颠 ， 流 上 了 他 的 那 
两 复 卷 曲 黄 黑 的 胡子 , 他 也 不 想 去 擦 一 擦 , 所 以 亮晶晶 的 泪 滴 , 老 
是 同 珍珠 似 的 挂 在 他 的 胡子 角 上 的 。 有 时 候 在 黑夜 里 ， 他 这 样 的 
独 语 一 阵 , 高 活 一 阵 之 后 ,就 会 从 床上 跳 起 身 来 , 轻 轻 开 了 大 门 ， 
一 个 人 跑 出 去 ， 去 跑 十 几 里 路 ， 上 北 乡 我 们 的 那 座 祖坟 山 边 上 他 
那 爱 妻 的 墓 上 去 坐 到 天 明 。 象 这 样 的 状态 , 总 继续 了 半年 的 样子 ， 
后 来 的 寒冬 十 二 月 的 晚上 ， 他 冒 了 风 雪 , 这样 的 去 坐 了 一 家 , 回 
来 就 得 了 一 场 大 病 。 大 病 之 后 , 他 的 思念 爱 妻 之 情 , 似乎 也 淡薄 
下 去 了 。 可 是 直到 今日 ,你 若 提起 一 声 夏 姑 一 一 这 是 他 爱 妻 的 名 
字 一 一 他 就 会 坐 下 来 夏 姑 长 夏 姑 短 的 和 你 说 许 许多 多 的 废话 。 

第 二 次 的 他 的 发 疯 ， 是 当 我 父亲 死 的 那 一 年 。 大 约 因 我 父亲 
之 死 ， 又 触动 了 他 的 对 爱 妻 悲剧 之 情 了 罢 ， 他 于 我 父亲 死 后， 内 
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了 叫 了 几 天 还 不 足 ， 竟 独自 一 个 人 上 坟 山 脚下 的 那 座 三 开间 大 的 
空 庄 屋 里 去 住 了 两 个 多 月 。 

在 最 近 的 一 一 虽说 是 最 近 ,， 但 也 已 经 是 六 七 年 前 的 事情 了 
一 一 我 们 祖母 死 的 时 候 ， 照 理 他 是 又 该 发 疯 的 ， 但 或 者 是 因为 看 
见 死 的 场面 已 经 看 惯 了 的 原因 罢 ,他 的 那 一 种 疯 症 竟 没 有 发 作 .。 不 
过 在 蔡 祖 母 送葬 的 那 一 天 ,他 翡 翡 切切 地 在 路 上 哭 送 了 好 几 里 路 。 

在 这 些 生死 大 难 之 间 ， 或 者 是 可 以 说 感情 易 动 的 ， 倒 还 不 足 
以 证 实 他 的 感情 纤弱 来 ， 最 可 怪 的 ， 是 当 每 年 的 冬天 ， 我 们 不 得 
不 卖 田地 房屋 过 年 的 时 候 ， 他 也 总 要 同 疯 了 似 的 乱 骂 乱 喷 ,或 者 
竞 自 朝 至 晚 一 句 话 也 不 讲 的 死守 着 沉默 地 过 几 天 日 子 。 

因为 他 这 种 种 不 近 人 情 的 结果 ， 所 以 在 我 们 乡里 竟 流 行 开 了 
一 个 他 的 绰号 ;“ 长 生 癫 子 ”这 四 个 字 , 在 我 们 邻近 的 各 乡里 ， 差 
不 多 是 无 人 不 识 的 。 可 是 这 四 个 字 的 含义 ， 也 并 不 是 完全 系 讨 笑 
他 的 意思 。 有 一 半 还 是 指 他 的 那 种 对 东家 尽心 竭力 的 好 处 在 讲 , 有 
一 半 却 是 形容 他 的 那 种 怪 脾 气 和 他 的 那 一 副 可 笑 的 面容 了 ， 这 一 
半 当 然 是 对 他 的 讨 笑 。 

说 到 他 的 面容 ， 也 实在 太 丑陋 了 。 一 张 扁 平 的 脸 ， 上 面 只 看 
得 出 两 个 大 小 不 同 的 空洞 ， 下 面 只 看 得 出 几 簇 黄 曲 的 毛 。 两 个 空 
洞 ， 就 是 他 的 眼睛 ， 同 圆 窗 似 的 他 这 两 只 眼睛 ， 左 右 眼 的 大 小 是 
不 同 的 。 右 眼 比 左 眼 要 大 三 分 之 一 ， 圆 圆 的 一 个 眶 里 ， 只 见 有 黑 
眼珠 在 那里 放 光 ， 眼 白 是 很 少 的， 不 过 在 外 围 边 上 有 狭 狭 的 一 线 
而 已 。 他 的 黄 胡 子 也 生得 很 奇怪 ,平常 的 人 总 不 过 在 层 上 层 下 ,或 
者 会 生 两 排 长 胡 ， 而 他 的 胡子 却 不 然 。 正 当 嘴 层 之 上 ， 他 是 没有 
胡子 的 ， 嘴 展 角 上 有 洋人 似 的 两 徐 ， 此 外 在 业 骨 下 ， 一 直 连 到 噬 
头 ， 这儿 一 从 ， 那 儿 一 簇 的 不 晓得 有 几 多 堆 ， 活 象 是 玉 罚 乘 头 上 
生 在 那里 的 须 毛 。 他 的 皮 色 是 黑 里 带 紫 的 ， 面 皮 上 一 个 个 的 毛孔 
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很 大 很 深 ， 近 一 点 看 起 来 ， 几 乎 要 疑 他 是 一 张 麻 脸 。 鼻 头 是 扁平 
的 朝天 鼻 ， 那 张嘴 又 老 是 吃 了 一 惊 似 的 张 开 在 那里 的 。 因 为 他 的 
面相 是 这 样 ， 所 以 我 们 乡下 若 打算 骗 两 三 岁 的 小 孩 要 他 慌 怖 的 时 
候 ， 只 教 说 一 声 “ 长 生 癫 子 来 了 ”就 对 ， 小 孩 们 听见 了 “长 生 瘾 
子 ” 这 四 个 字 ， 在 器 的 就 会 止 住 不 活 ， 不 器 的 或 者 会 因 悉 怖 而 洋 
起 来 。 可 是 这 四 个 字 也 并 不 是 专 在 这 坏 的 方面 用 的 ， 有 了 时候 乡下 
的 帮 佣 者 对 人 家 的 太 出 力 的 长 工 有 所 非 难 不 满 的 时 候 ， 就 会 说 
“你 又 不 是 长 生 辣子 ， 要 这 样 的 帮 你 们 东家 干什么 ?” 

我 在 把 长 生 的 来 信 一 行 一 行 地 读 下 去 的 中 间 ， 脑 里 尽 在 展开 
以 长 生 为 中 心 的 各 种 悲 喜 的 画幅 来 。 不 识 是 什么 原因 ， 对 于 长 生 
的 所 以 要 写 那 封 信 给 我 的 主要 动机 ， 就 是 关于 我 们 弟兄 析 产 的 事 
情 等 ， 我 却 并 不 愿 多 费 一 点 思索 。 后 来 读 到 了 最 后 一 张 ， 捏 到 了 
重重 包 在 黄 书 纸 里 的 那 张 中 国 银行 的 五 元 旧 钞 票 的 时 候 ， 不 晓 怎 
么 ， 我 却 忽而 觉得 心里 有 点 痛 起 来 了 。 无 知 的 长 生 ， 他 竞 把 这 从 
节 衣 节食 中 积 起 来 的 五 块 钱 寄 给 我 了 ， 并 且 也 不 开 一 张 汇票 ， 也 
不 作 一 封 挂号 或 保险 信 寄 。 万 一 这 一 封 原 信 失 去 ， 或 者 中 途 被 拆 
的 时 候 ， 那 你 又 怎么 办 呢 ? 我 想起 了 这 一 层 ， 又 想起 了 四 位 哥哥 
的 对 于 经 济 得 失 的 精明 的 计算 ,并 且 举 起 眼睛 来 看 看 寺 榆 头 风云 
惨 洽 的 山 外 的 天 空 ， 茫 然 自 失 ， 竟 不 知 不 觉 的 呆 坐 到 了 天 黑 。 等 
寺 里 的 小 和 尚 送 上 灯 来 ， 叫 我 去 吃 晚 饭 的 时 候 ， 我 的 这 一 种 似 甘 
又 苦 的 伤感 情怀 ， 还 没有 完全 脱 尽 。 

那 一 晚上 当然 是 一 晚 没 有 睡 着 。 我 心里 颠 颠 倒 倒 ， 想 了 许多 
事情 。 

自从 离开 故乡 以 来 ， 到 现在 已 经 有 十 六 七 年 了 。 这 中 间 虽 然 
也 回去 过 几 次 , 虽 也 时 常 回 家 去 小 住 , 然而 故乡 的 这 一 个 观念 ,和 
我 现在 的 生活 却 怎么 也 生 不 出 关系 来 。 当 然 老家 的 田园 旧业 ， 也 
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还 有 一 点 剩 在 那里 。 然 而 弟兄 五 人 , 个 个 都 出 来 或 念书 或 经 商 , 用 
的 钱 是 公众 的 ， 赚 的 钱 是 私 已 的 ， 到 了 现在 再 说 分 家 析 产 ， 还 有 
点 什么 意义 呢 ? 并 且 象 我 这 样 的 一 个 没 出 息 的 儿子 ， 到 如 今 花 的 
家 里 的 钱 也 已 经 不 少 了 。 末 了 难道 还 想 去 多 争 一 亩 田 ， 多 夺 一 间 
屋 来 养老 么 ? 弟兄 的 争 产 ， 是 最 可 着 的 一 件 事情 ， 况 且 我 由 家 庭 
方面 ， 族 人 方面 ， 和 养 在 家 里 的 儿女 方面 说 起 来 ， 都 是 一 个 不 能 
治 产 的 没有 户主 资格 的 人 ， 哪 里 还 有 面目 再 去 和 乡 人 见面 呢 ? 一 
想到 这 里 ， 我 觉得 长 生 的 这 一 封 信 的 不 能 及 时 送 到 ， 倒 是 上 帝 有 
录 ， 仿 佛 是 故意 使 我 避 过 一 场 为 难 的 大 事 似 的 。 想 来 想 去 ， 想 到 
了 半夜 ， 我 就 挑灯 起 来 ， 写 了 一 封 回信 ， 打 算 等 天 亮 之 后 就 跑 到 
城 里 去 寄 出 。 


“ 读 了 长 生 的 来 信 ,， 使 我 翡 痛 得 很 。 我 不 幸 ， 不 能 做 
官 发 财 ， 只 晓得 使 用 家 里 的 金钱 ， 到 现在 也 还 没有 养活 
老婆 儿子 的 能 力 。 分 家 的 席 上 ,不管 他 们 有 没有 分 给 我 ， 
我 也 决 没有 面目 来 多 一 句 嘴 的 。 幸 喜 长 生 的 来 信 到 此 地 
已 经 是 在 分 家 的 期 后 , 倒 使 我 免 去 了 一 种 为 难 的 处 置 ,无 
论 如 何 ， 我 想 分 剩 下 来 ， 你 们 几 口 的 吃 住 问题 总 可 以 不 
担心 思 的 ， 有 得 分 就 分 一 点 ， 没 得 分 也 罢了 ， 你 们 可 以 
到 坟 庄 去 安身 ， 以 祭 田 作 食料 的 。 我 现在 住 在 扬州 乡下 ， 
一 时 不 能 回来 ， 长 生 老 了 ， 若 没有 人 要 他 去 靠 老 ， 可 以 
教 他 和 我 们 同 住 。 狐 伶 体 一 个 人 ， 到 现在 老 了 ， 教 他 上 
哪里 去 存 身 呢 ? 我 现在 身体 还 好 ， 请 你 们 也 要 保重 ， 因 
为 穷人 的 财产 就 是 身体 ……” 


这 是 我 那 封 回 信 的 大 意 ,当然 是 写 给 我 留 养 在 家 中 的 女人 的 。 
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回信 发 后 , 这 一 件 事情 也 就 忘记 了 。 并且 天 气 也 接连 着 晴 了 几 天 ， 
我 倒 得 了 一 个 游 逛 的 机 会 ， 凡 天 宁 门 广 储 门 以 北 ， 及 出 西北 门 二 
三 十 里 地 的 境内 ， 各 名 胜 的 残迹 ， 都 被 我 搜 访 到 了 。 


下 


寒 空 里 刮 了 几 日 北 风 ， 本 来 是 荒凉 的 扬州 城 外 ， 又 很 急速 的 
变 了 一 副 面相 。 黄 沙弥 漫 的 山野 之 间 ， 连 太阳 晒 着 的 时 候 剖 不 能 
使 人 看 出 一 点 带 生气 的 东西 来 。 早 晨 从 山脚 下 走 过 向 城 里 运 搬 产 
物 去 的 台 儿 项 下 那些 破碎 的 铁 铃 ,又 塔 兰 塔 兰 地 响 得 异常 的 站 寂 ， 
听 起 来 真 仿佛 是 在 大 漠 穷 蕊 ,一 个 人 无 聊 赖 地 伏 卧 在 窟 庐 帐 底 , 在 
度 斋 居 岁月 似 的 。 尤 其 是 当 灯 火 青 荧 的 晚上 , 在 睡 不 着 的 中 间 ， 倚 
枕 静 听 着 北 风 吹 动 寺 榴 的 时 候 ， 我 的 喜欢 热闹 的 心 ， 总 要 兆 念 着 
大 都 会 之 夜 的 快乐 不 已 。 我 对 这 一 时 已 同 入 莫 在 古 墓 堆 里 似 的 平 
静 的 生活 ， 又 生起 厌倦 之 心 来 了 。 正在 这 一 个 时 候 ， 我 又 接 到 了 
一 封 从 故乡 寄 来 的 回信 。 

信 上 说 得 很 简单 ， 大 旨 是 在 告诉 我 这 一 回 分 家 的 结果 。 我 的 
女人 和 人 小孩， 已 搬 上 坟 庄 去 住 了 ， 田 地 分 得 了 一 点 ， 此 外 就 是 一 
笔 现款 , 系 由 这 一 次 的 出 卖 市 房 所 得 的 , 每 房 各 分 得 了 八 百 元 。 这 
八 百 元 款 现在 还 存在 城 里 的 聚 康 庄 内 ， 问 我 要 不 要 用 。 母 亲 和 二 
房 同 住 ， 仍 在 河口 村 的 老 屋 里 住 着 。 末 了 更 告诉 我 说 ， 若 在 外 边 
没有 事情 ， 回 家 去 一 趟 看 看 老母 也 是 要 紧 的 ， 她 老人 家 究竟 年 纪 
老 了 ， 近 来 时 常 在 患 病 。 

. 接 到 了 这 一 封 信 ， 我 不 待 第 二 次 的 思索 ， 就 将 山寺 里 的 生活 
作 了 一 个 结束 。 第 二 天 早晨 一 早 ， 就 辞别 了 方丈 ， 走 下 山 来 。 从 
福 运 门 外 搭 汽车 赶 到 江 边 ， 还 是 中 午 的 时 候 ， 过 江 来 吃 了 一 点 点 
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心 ， 坐 快车 到 上 海北 站 ， 正 是 满 街 灯火 ， 夜 市 方 柄 的 黄 氏 八 九 点 
之 交 。 我 雇 了 一 乘 汽车 ， 当夜 就 上 各 处 去 访问 了 几 位 直到 现在 还 
对 我 保持 着 友谊 的 朋友 ， 告 诉 他 们 以 这 几 个 月 的 寂寥 的 生活 ， 并 
且 告 诉 他 们 以 再 想 上 上 海 附近 来 居住 的 意思 .朋友 中 间 的 一 位 ,就 
为 我 介绍 了 一 间 在 虹桥 路 附近 的 乡下 的 小 屋 ， 说 这 本 来 是 他 的 一 
位 有 钱 的 亲 威 ， 造 起 来 作 养病 之 所 的 。 但 等 这 小 屋 造 好 ， 病 人 已 
经 入 了 病院 ,不 久 便 死去 了 。 他 们 家 里 的 人 到 现在 还 在 相信 这 小 
屋 的 不 利 ， 所 以 没有 人 去 居住 。 假 若 我 不 嫌 寂 寞 ， 那 无 论 什 么 时 
候 ， 部 可 以 搬 进 去 住 的 。 我 听 了 他 的 说 明 ， 就 一 心 决定 了 去 住 这 
一 间 不 利 的 小 屋 ， 因 而 告诉 他 在 这 两 三 天 内 ， 想 回 故 乡 去 看 看 老 
母 ， 等 看 了 老母 回来 马上 就 打算 搬入 这 一 间 乡 下 的 闲 房 去 住 ， 请 
他 在 这 中 间 ， 就 将 一 切 的 交涉 为 我 代办 办 好 。 此 外 又 谈 了 许多 不 
关 紧 要 的 闲 天 ， 并 上 两 三 家 舞 场 去 看 了 一 回 热 病 ， 到 了 后 半夜 才 
和 他 们 分 了 手 ， 在 北 站 的 一 家 旅馆 内 去 借 了 一 宵 宿 。 

两 天 之 后 ， 我 又 在 回 故乡 去 的 途上 了 。 可 是 奇 怪 得 很 ， 这 一 
回 的 回 乡 ， 胸 中 一 点 儿 感 想 也 没有 。 连 在 往年 当 回 乡 去 的 途中 老 
要 感到 的 那 一 种 “我 是 落魄 了 回来 了 ”的 感伤 之 情 都 起 不 起 来 。 

当 午 前 十 一 点 的 时 候 ， 船 依旧 同 平日 一 样 似 的 在 河口 村 靠 了 
岸 。 我 一 个 人 也 飘然 从 有 太阳 晒 着 的 野 道上 ， 走 回 到 那 间 朝 南开 
着 大 门 的 老 屋 里 去 。 因 为 是 将 近 中 午 的 缘故 ， 路 上 也 很 少 有 认识 
的 人 遇见 。 我 举 起 了 很 轻 的 脚步 , 嘴 里 还 尖 着 嘴唇 在 吹 着 口 笛 , 舒 
徐 缓慢 , 同 刚 离 开 家 里 上 近 村 去 了 一 次 回来 的 人 似 的 在 走 回 家 去 。 
走 到 围 在 房屋 外 围 的 竹 篱 笛 前 ， 一 切 景 象 ， 还 都 同 十 几 年 前 的 样 
子 一 样 。 庭 前 的 几 棵 大 树 ， 屋 后 的 一 排 修 竹 ， 黑 而 且 广 的 那 一 圈 
风 火 围墙 大门 上 的 那 一 块 南极 呈 祥 的 青石 门 相 ， 都 还 同 十 几 年 
前 的 样子 一 点 儿 也 没有 分 别 。 直 到 我 走 尽 了 外 图 阶地 ， 走 进 了 大 
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门 之 后 , 我 的 脚步 便 不 知 不 觉 地 停 住 了 。 大厅 上 一 个 人 影 也 没有 。 
本 来 是 挂 在 厅 前 四 壁 的 那些 字画 对 联 屏 条 之 类 ， 都 不 知 上 哪里 去 
了 。 从 前 在 厅 上 摆设 着 的 许多 红木 器 具 , 两 扇 高 大 的 大 理 石 围 屏 ， 
以 及 锡 制 的 烛台 挂 灯 之 类 ， 都 也 失 了 踪影 ， 连 天 井 角 里 的 两 只 金 
鱼 大 生 都 不 知 去 向 了 。 空 空 的 五 开间 的 这 一 间 厅 屋 ， 只 剩 了 几 根 
大 柱 和 一 堆 一 眼看 将 起 来 原 看 不 大 清 夹 的 板 甘 小 木 箱 之 类 的 东西 
堆 在 西 首 上 面 的 厅 角 落 里 。 大 门口 ， 天 井 里 ， 同 正厅 的 檐 下 原 有 
太阳 光 晒 在 那里 的 ， 但 一 种 莫名 其 妙 的 冷气 突然 间 侵袭 上 了 我 的 
全 身 。 这 一 种 衰败 的 样子 ， 这 一 幅 没落 的 景象 ， 实 在 太 使 我 惊异 
了 。 我 果 立 了 一 阵 ， 从 厅 后 还 是 没有 什么 人 出 来 ， 再 举 起 眼睛 来 
看 了 看 四 周 ， 我 真 想 背 转身 子 就 举 起 脚步 来 跑 走 了 。 但 当 我 的 视 
线 再 落 到 西 首 厅 角 落 里 的 时 候 ， 一 个 红木 制 的 同 小 柜 似 的 匣子 背 
形 ， 却 从 乱 杂 的 一 堆 粗 木器 的 中 间 吸 住 了 我 的 注意 ， 从 这 匣子 的 
朝 里 一 面 的 面 上 波形 灸 在 那里 的 装饰 看 起 来 ， 一 望 就 可 以 断定 它 
是 从 前 系 挂 钉 在 这 厅堂 后 楼 上 的 那个 精致 的 祖宗 堂 无 疑 。 我 还 记 
得 少年 的 时 候 ， 从 小 学 校 放假 回 来 ， 如 何 的 爱 偷 走 上 后 楼 去 看 这 
雕刻 得 很 精致 的 祖宗 堂 过 。 我 更 想起 当时 又 如 何 的 想 把 这 小 小 的 
祖宗 堂 拿 下 来 占 为 已 有 ， 想 将 我 所 爱 的 几 个 陶器 的 福 禄 寿 星人 物 
供 到 里 头 去 过 .现在 看 见 了 这 祖宗 堂 的 被 乱 杂 堆 置 在 这 一 个 地 方 ， 
我 的 想 把 它 占 为 已 有 的 心思 一 时 又 起 来 了 ， 不 过 感到 的 感觉 和 年 
少 的 时 候 却 有 点 不 同 。 那 时 候 只 觉得 它 是 好 玩 得 很 ， 不 过 想 把 它 
拿 来 作 一 个 上 等 的 玩具 ， 这 时 候 我 心里 感到 的 感觉 却 简单 地 说 不 
出 来 ， 总 觉得 这 样 的 被 乱 堆 在 那里 还 是 让 我 拿 了 去 的 好 。 

我 一 个 人 采 立 在 那里 看 看 想 想 ， 不 知 立 了 多 少时 候 ， 急 而 听 
见 背后 有 跑 得 很 快 的 脚步 声响 了 。 回转 头 来 一 看 , 我 又 吃 了 一 惊 。 
两 年 多 不 见 的 侄 儿 阿 发 ， 竟 穿 上 了 小 操 衣 ， 拿 着 了 小 书包 从 小 学 
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里 放学 回来 了 。 他 见 了 我 ， 一 时 也 同 惊 极 了 的 一 样 ， 忽 而 站 住 了 
脚 ， 张 大 了 两 眼 和 那 张 小 嘴 ， 对 我 采 采 注视 了 一 会 。 等 我 笑 着 叫 
他 “ 阿 发 ， 你 娘 哩 !” 的 时 候 ， 也 才 作 了 笑脸 ， 跳 近 了 我 的 身边 叫 
我 说 : 

“五 到 ,五 权 ， 你 什么 时 候 回来 的 ?……… 娘 在 厨 下 烧 饭 罢 ? 爸 
爸 和 哥哥 都 上 外 婆家 去 了 。” 

我 抚 着 他 的 头 ， 和 他 一 道 想 走 进 厨 下 去 的 中 间 ， 忽 儿 听见 东 
采 房 楼 板 上 童 的 一 声 , 仿 佛 是 有 一 块 大 石 倒 下 在 楼 板 上 的 样子 .我 
举 起 头 来 向 有 声响 的 方面 一 看 ， 正 想 问 他 的 时 候 ， 他 却 轻 轻 的 笑 

告诉 我 说 : 

“ 娜 娜 〈 祖 母 ) 在 叫 人 哩 ! 因为 我 们 在 厨 下 的 时 候 多 ， 听 不 出 
她 的 叫 声 ， 所 以 把 那个 大 秤 锤 给 了 她 ， 教 她 要 叫 人 的 时 候 ， 就 那 
么 的 从 床上 把 铁 锤 推 下 来 的 。” 

他 的 话 还 没有 说 完 ， 东 北角 的 厅 里 果然 二 嫂嫂 出 来 了 。 突 然 
看 见 了 我 和 阿 发 ， 她 也 似乎 吃 了 一 惊 ， 就 大 声 笑 着 说 : 

“ 啊 , 小 叔 ， 你 是 什么 时 候 回来 的 ? 五 妨 正 教 长 生 送 了 一 复 冬 
笋 来 ， 他 还 在 厨 下 坐 着 哩 ， 你 还 没有 回 到 庄 屋 里 去 过 么 ?” 

“是 刚刚 从 轮船 上 来 的 。 娘 哩 ? 还 睡 在 那里 么 ?” 

“这 一 向 又 睡 了 好 几 天 了 ， 你 却 先 上 厨 下 去 洗 个 面 喝 口 茶 黑 ， 
我 上 一 上 去 就 来 。” 

说 着 她 就 走 上 了 东 夹 弄 里 的 扶梯 ， 我 就 和 阿 发 一 道 走 进 到 了 
厨 下 。 

长 生 背 朝 着 外 面 ， 驼 了 背 坐 在 灶 前 头 那 张 竹 杨 上 吸烟 ， 听 见 
了 我 和 阿 发 的 脚步 声 ， 他 就 立 了 起 来 。 看 见 了 我 ， 猛 然 间 他 也 惊 
采 住 了 。 
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可 怜 急 得 他 叫 也 叫 不 出 来 ， 我 和 阿 发 ， 看 了 他 那 一 种 停 性 着 
急 的 样子 ,不 觉得 哈哈 哈哈 的 笑 起 来 了 ,原来 我 的 乳名 叫 作 和 尚 ， 
小 的 时 候 , 他 原 是 和 尚 和 尚 的 叫 我 叫 惯 的 , 现在 因为 长 年 的 不 见 ， 
并 且 我 也 长 大 了 ， 所 以 他 看 见 我 的 时 候 ， 老 不 知道 叫 我 作 什么 的 
好 。 我 笑 了 一 阵 、 他 的 惊 乙 的 样子 也 安定 了 下 去 ， 阿 发 也 笑 着 跑 
到 灶 下 去 弄 火 去 了 ， 我 才 开始 问 他 

“你 仍 和 我 们 住 在 一 道 么 ? 庄 屋 里 的 情形 怎么 祥 ?” 

他 扬 了 摇头 ， 作 了 一 副 很 认真 的 样子 ， 对 我 果 视 着 轻 轻 的 问 
说 : 

“和 和 …… 五 ,五 先生 ,我 那 信 你 接 到 了 么 ? 你 …… 你 的 来 信 ， 
我 也 听见 说 了 ， 我 很 多 谢 你 ， 可 是 我 那 女 儿 ， 也 在 叫 我 去 同 她 们 
住 。” 

说 到 这 里 ， 二 嫂嫂 也 从 前 面 走 了 进来 ， 我 就 把 长 生 撤 下 ， 举 
起 眼睛 来 看 她 。 我 在 她 的 微笑 的 脸 上 ， 却 发 见 了 一 道 隐伏 在 眉 间 
的 忧 意 。 

“老人 家 的 脾气 ， 近 来 真 越 变 得 古怪 了 。” 

她 微笑 着 播 据 头 说 。 

“好 怎么 样 ， 病 总 不 十 分 厉害 吧 ?” 

我 问 她 。 

“ 病 倒 没有 什么 ,可 是 她 那 种 脾气 ,长 生 吓 ,你 总 也 知道 的 黑 ?” 

说 着 她 就 转向 了 长 生 ， 仿 佛 是 在 征 他 的 同意 。 我 这 回 跑 了 二 
把 里 路 ， 目 的 是 想来 看 看 这 一 位 老母 的 病状 的 ， 经 嫂嫂 那么 的 一 
说 、 心 里 倒 也 想起 了 从 前 我 每 次 回来 ， 她 老人 家 每 次 总 要 和 我 间 
见 冲 突 ， 弄 得 我 不 得 不 你 恼 而 走 的 种 种 事情 , 一 瞬间 我 却 失 侮 了 ， 
深 霉 我 这 一 回 的 对 然 又 回 到 了 故乡 来 。 但 再 回头 一 想 ， 沉 得 她 才 
人 家 究竟 是 年 纪 大 了 ， 象 这 样 在 外 面 流离 的 我 ， 如 此 的 更 和 她 能 
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够 见得 几 回 的 面 。 所 以 一 挺 起 身 ， 我 就 想 跑 出 前 厅 上 楼 去 看 看 她 
的 病 容 。 但 走 到 了 厅 门 边 上 ， 媳 媳 又 叫 我 回去 说 : 

“小 示 ， 你 是 明白 的 人 , 她 老人 家 脾气 向 来 是 不 好 的 ， 你 现在 
还 是 不 去 看 她 罢 ， 等 吃 了 饭 后 ， 她 高 兴 一 点 的 时 候 再 去 不 迟 。?” 

被 嫂嫂 这 么 的 一 阻 ， 我 却 更 想 急 乎 乎 去 见 见 她 老 的 面 了 ， 于 
是 就 不 管 三 七 二 十 一 ， 跑 出 前 厅 ， 跑 上 了 采 楼 。 

采 楼 上 的 窗 门 似乎 因为 风 多 都 关闭 在 那里 ， 所 以 房 里 面 光 线 
异常 的 不 足 。 我 上 楼 之 后 ， 就 开口 亲 亲 热 热 地 叫 了 一 声 “ 娘 !” 但 
好 多 没有 回音 。 等 我 的 目光 习惯 了 暗 处 的 光线 ， 举 目 向 床上 看 去 
的 时 候 ， 我 才 看 出 了 床上 的 帐 子 系 有 半边 钧 挂 起 在 那里 的 ， 我 们 
的 那 位 老母 却 背 朝 着 了 外 床 ， 打 侧 睡 在 棉 被 富里 。 看 了 她 半天 的 
没有 回音 ， 我 以 为 她 又 睡 着 在 那里 了 ， 所 以 不 敢 再 去 惊动 ， 就 黑 
默 的 在 床 前 站 立 了 好 一 会 。 看 看 她 是 声息 也 没有 ， 一 时 似乎 是 不 
会 醒 转 来 的 样子 ， 我 就 打算 轻 轻 走 下 楼 来 了 。 但 刚 一 举 脚 ， 床 上 
我 以 为 是 睡 着 的 她 却 忽而 发 了 粗暴 的 喉 音 说 : 

“你 也 晓得 回来 的 么 ?” 

我 惊异 极 了 ， 正 好 象 是 临头 被 泼 了 一 身 冷 水 。 

“你 回来 是 想来 分 几 个 钱 去 用 用 的 罢 ? 我 的 儿女 要 都 是 象 你 一 
样 ， 那 我 伯 要 死 了 烂 在 床上 也 没有 人 来 收拾 哩 ! 哼 ， 你 们 真能 干 ， 
你 那 媳妇 儿 有 她 的 毒 计 , 你 又 有 你 的 方法 。 今 天 我 是 还 没有 死 哩 ， 
你 又 想来 拆 了 我 的 老 骨头 去 当 柴 烧 了 人 么 ? 我 的 这 一 点 金 器 ， 可 是 
轮 不 到 你 们 俩 的 ， 老 实 先 同 你 们 说 了 罢 ?” 

我 听 了 她 的 这 一 番 突 如 其 来 的 毒 驾 ， 真 的 知觉 也 都 失去 ， 午 
得 全 身 的 血液 都 似乎 凝结 住 了 。 身 上 发 了 拌 ， 上 显 骨 与 下 颗 骨 中 
间 格 格 地 发 出 了 一 种 互 击 的 声音 。 眼 睛 也 看 不 出 什么 东西 来 了 , 黑 
暗 里 只 管见 有 许多 金星 火花 ， 在 眼前 进发 飞 转 ， 耳 采 里 也 只 是 喻 
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喻 地 在 作怪 鸣 : 我 这 样 惊 呆 住 元 立 了 不 晓得 有 多 少时 候 ， 忽 而 听 
见 媳 嫂 的 声音 在 耳 灯 边 上 叫 说 : 

“小 瓜 ， 小 叔 ， 你 上 下 面 去 吃饭 去 罢 ! 娘 也 要 喝酒 了 啊 。” 

我 昏 得 连 出 去 的 路 都 辨 不 清 了 ， 所 以 在 黑暗 里 竟 跌 翻 了 几 张 
小 使 才 走出 了 彩 楼 的 房 门 ， 听 见 了 我 跌 翻 了 芋 子 的 声音 之 后 ， 床 
里 面 又 叫 出 来 说 : 

“这 儿 的 饭 是 不 准 你 来 吃 的 ， 这 儿 是 老 二 的 屋 里 ， 不 是 老 屋 
a 

我 一 跑 下 楼 梯 ， 走 到 了 厅 屋 的 中 间 ， 看 见长 生还 抬 起 了 头 驼 
着 了 背 很 担忧 似 的 在 向 厢房 楼 上 看 着 。 一 见 了 他 的 这 一 副 样子 ,我 
的 知觉 感情 就 都 恢复 了 ， 一 时 勉强 忍 住 得 好 久 的 眼泪 ， 竞 扑 笋 后 
滚 下 了 好 几 晒 来 。 我 头 也 不 回顾 一 眼 ， 就 跑 出 了 厅 门 ， 跑 上 了 门 
前 的 阶地 , 想 仍 复 跑 上 船 夫 头 去 等 下 午 那 一 班 向 杭州 出 发 的 船 去 。 
但 走 上 村 道 的 时 候 ， 长 生 却 含 着 了 泪 声 ， 在 后 面 叫 我 说 : 


我 听 了 他 的 叫 声 ， 就 也 不 知 不 觉 的 放 慢 了 脚步 ， 等 他 走 近 了 
我 的 背后 ， 只 差 一 两 步 路 的 时 候 ， 我 就 一 边 走 着 一 边 强压 住 了 自 
己 咀 泣 的 鼻音 对 他 说 : 

“长 生 , 你 回去 黑 , 庄 屋 里 我 是 不 去 了 。 我 今 晚上 还 要 上 上 海 
六 

在 说 话 的 中 间 他 却 已 经 追 上 了 我 的 身边 ,用 了 他 的 那 只 大 手 ， 
向 我 户 上 一 拉 ， 他 又 呐 呐 的 说 : 

“你 ， 你 去 吃 了 饭 去 。 他 们 的 饭 不 吃 ， 你 可 以 上 我 女儿 那里 去 
吃 的 。 等 吃 了 饭 我 就 送 你 上 船 好 了 。?” 

我 听 了 他 这 一 番 话 ， 心 里 更 是 难堪 了 ， 便 举 起 袖子 来 氛 了 一 
擦 眼泪， 一 句 话 也 不 说 ， 由 他 拉 着 ， 跟 他 转 了 一 个 方向 ， 和 他 走 
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上 了 他 女儿 的 家 中 。 

等 中 人 饭 吃 好 ， 手 脸 洗 过 ， 吸 了 一 枝 烟 后 ， 我 的 气 也 平 了 ， 感 
情 也 回复 了 常态 。 因 为 吃饭 的 时 候 ， 他 告诉 了 我 许多 分 家 当时 的 
又 可 气 又 可 笑 的 话 ,我 才 想 起 了 刚才 在 厅 上 看 见 的 那个 祖宗 神 堂 。 
我 问 了 他 些 关于 北 乡 庄 屋 里 的 事情 ， 又 问 他 可 不 可 以 抽出 两 三 日 
工夫 来 ， 和 我 同上 上 海 去 一 趟 。 他 起 初 以 为 我 在 和 他 开玩笑 ， 后 
来 等 我 想 把 那个 大 家 不 要 的 祖宗 堂 搬 去 的 话说 出 之 后 ， 他 就 跳 起 
来 说 ; 

“ 那 当然 可 以 ,我 当然 可 以 替 你 背 了 上 上 海 去 的 。” 

等 他 先 上 老 屋 去 将 那个 神 堂 搬 了 过 来 ， 看 看 搭 船 的 时 间 也 快 
到 了 ,我们 就 托 他 女儿 先 上 药店 里 去 带 了 一 个 口 信 给 北 乡 的 庄 屋 ， 
说 明 我 们 两 人 的 将 上 上 海 。 

那 一 天 晚上 的 沪 杭 夜 车 到 北 站 的 时 候 ， 我 和 他 两 个 孤 伶 体 的 
清 影 ， 直 被 挤 到 了 最 后 才 走 出 铁 栅 门 来 。 因 为 他 背 上 背 着 那 红木 
的 神 堂 ， 走 路 不 大 方便 ， 而 他 自己 又 仿佛 是 在 背 着 活 的 人 在 背 上 
似 的 ， 生 怕 被 人 挤 了 ， 致 这 神 堂 要 受 一 点 委 届 。 

第 二 天 的 午前 ,我 先 在 上 海 将 本 来 是 寄存 在 各 处 的 行李 铺盖 
书架 桌 棒 等 件 搬 了 一 搬 拢 来 ， 此 外 又 买 了 许多 食用 的 物品 及 零碎 
杂 件 等 包 作 了 一 大 包 。 午 后 才 去 找 着 了 那 位 替 我 介绍 的 朋友 ， 一 
同 迁 入 了 虹桥 路 附近 的 那 间 小 屋 。 

等 洗 扫 干净 ， 什 器 等 件 摆 置 停 当 之 后 ， 匆 促 的 冬日 ， 已 经 低 
近 了 树 梢 ,小屋 周 围 的 草原 及 树林 中 间 ， 早 已 有 渺 落 的 夜 雾 灌 灌 
在 扩张 开 来 了 。 这 时 候 我 那 朋 友 , 早已 回去 上海, 虽然 是 很 小 ， 
但 也 有 三 小 间 宽 的 这 一 间 野 屋 里 只 剩 了 我 和 长 生 两 个 。 我 因为 他 
在 午后 忙 得 也 够 了 ， 所 以 叫 他 且 在 檐 下 的 芯 椅 子 上 躺 息 一 下 吸 几 
口 烟 ， 我 自己 就 点 上 了 洋 烛 ， 点 上 了 煤油 炉子 ， 到 后 面 的 一 间 灶 
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屋 里 去 准备 夜饭 。 

等 我 把 一 铅 牛 肉 和 一 钠 芦 血 热 好 ， 正 在 取 刀 切 开 面包 来 的 时 
候 ， 从 黑暗 的 那 间 朝 南 的 起 坐 室 里 却 乌 乌 的 传 了 一 阵 吸 泣 的 声音 
过 来 。 我 拿 了 洋 烛 及 面包 等 类 ， 走 进 到 这 间 起 坐 室 的 时 候 ， 哪 里 
知道 我 满 以 为 稍 坐 在 榴 下 茧 椅 上 吸烟 的 长 生 ， 竟 跪 坐 在 那 祖 宗 神 
堂 的 面前 地 上 ， 两 手 抱 着 头 尽 在 那里 一 边 器 一 边 噜 噜 苏 苏 动 着 嘴 
似 在 祷告 .我 看 了 这 一 种 单纯 的 迷信 , 心里 竟 也 为 他 所 打动 了 , 在 
旁边 采 看 了 一 忽 ， 把 洋 烛 和 面包 之 类 向 桌 上 一 摆 ， 我 就 走 近 了 他 
的 身边 伏 下 去 扶 他 起 来 叫 他 说 : 

“长 生 ， 起 来 吃饭 罢 !” 

他 听 了 我 这 一 声 叫 ， 似 乎 更 觉得 悲伤 了 ， 就 放大 了 声音 高 活 
了 起 来 ; 我 坐 倒 在 椅 上 , 慢 慢 的 奈 抚 了 半天 , 他 才 从 地 上 立 起 , 与 
我 相对 坐 着 ,一边 器 一 边 还 继续 的 说 : 


他 们 …… 他 们 真是 黑心 .…… 田 地 …… 田 地 山 场 他 们 都 夺 的 夺 , 争 
的 争 抢 了 去 了 …… 只 …… 只 剩 了 一 个 坟 庄 …… 和 这 一 个 神 堂 给 你 


对 这 些 断 续 的 苦 语 ， 我 一 边 在 捏 着 面包 含 在 嘴 里 ， 一 边 就 也 
解释 给 他 听 说 : 

“ 住 这 样 的 草 舍 也 并 不 算 坏 , 自己 烧 饭 也 是 很 有 趣 的 。 这 几 年 
也 是 我 自己 运气 不 好 , 找 不 到 一 定 的 事情 , 所 以 弄 得 大 家 都 苦 。 若 
时 运 好 一 点 起 来 ， 那 一 切 马上 就 可 以 变 过 的 。 兄 媳 们 也 怪 他 们 不 
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得 ， 他 们 孩子 又 多 ， 现 在 时 势 也 真 艰 难 。 并 且 我 一 个 人 在 外 面 用 
钱 也 的 确 用 得 太 多 了 。” 

说 着 我 又 记 起 了 日 间 买 来 的 那 瓶 威士忌 酒 ， 就 开 了 瓶 塞 劝 他 
喝 了 一 杯 ， 教 他 好 振 振 精 神 ， 暧 和 一 点 。 

这 一 餐 主 仆 二 人 的 最 初 的 晚餐 ， 整 整 吃 了 有 四 五 个 钟头 。 我 
在 这 中 间 把 缸 头 一 回 一 回 的 热 了 好 几 次 ， 直 到 两 人 喝 了 各 有 些微 
醇 ， 话 到 伤心 ， 又 相对 册 了 一 阵 之 后 ， 方 才 婴 休 。 

第 二 天 天 未 又 起 了 寒 风 ， 我 们 睡 到 八 点 多 钟 起 来 ， 屋 前 屋 后 
还 满 映 着 浓 霜 ; 洗 完 了 手 脸 ， 卉 了 两 大 杯 咖 啡 喝 后 ， 长 生 说 要 回 
去 了 , 我 就 从 箱子 里 取出 一 件 已 经 破旧 的 黑 呢 斗篷 来 , 教 他 披 , 要 
他 穿 上 了 回去 。 他 起 初 还 一 定 不 肯 穿 着 ， 后 来 直 等 我 自己 也 拿 了 
一 件 大 鉴 来 穿 上 之 后 ， 他 才 将 那 件 旧 斗篷 搭 上 了 肩头 。 

关 好 了 门窗 ， 和 他 两 人 走出 来 ， 走 上 了 虹桥 路 的 大 道 。 同 刀 
也 似 的 北 风 吹 得 更 猛 了 ,长 生 到 这 里 才 把 斗篷 扯 开 ， 包 紧 了 他 那 
已 经 是 衰老 得 不 堪 的 身体 。 搭 公共 汽车 到 了 徐家汇 车 站 ， 正 好 去 
杭州 的 快车 也 就 快 到 了 .。 我 奉 他 买好 了 车 票 , 送 他 上 月 台 之 后 , 他 
就 催 我 快 点 回 到 那 小 屋 里 去 ， 免 得 有 盗贼 之 类 的 坏 东西 破 屋 进去 
偷窃。 我 和 他 说 了 许多 琐碎 的 话 后 ， 回 身 就 想 走 了 ， 他 又 跑 近 了 
前 来 ， 将 我 那 件 大 鉴 的 皮 领 扯 起 ， 前 后 替 我 围 得 好 好 ， 勉 强 装 成 
了 一 脸 苦 笑 对 我 说 : 

“你 快 回去 罢 !1” 

我 走 开 了 几 步 ， 将 出 站 台 的 时 候 ， 又 回 过 来 看 了 一 眼 ， 看 见 
他 还 是 身体 朝 着 了 我 俯 头 在 擦 眼睛 。 我 迟疑 了 一 会 ， 忽 儿 想 起 了 
衣服 袋 里 还 搁 在 那里 的 他 给 我 的 那 封 厚 信 ， 就 又 跑 了 过 去 ， 将 信 
从 袋 里 摸 了 出 来 ， 把 用 黄 书 纸 包 好 的 那 张 五 圆 纸币 递 给 他 说 : 

“长 生 ! 这 是 你 寄 给 我 的 。 现 在 你 总 也 晓得 , 我 并 不 缺少 钱 用 ， 
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你 带 了 回去 罢 !” 

他 将 搁 在 眼睛 上 的 那 只 手 放 了 下 来 ， 推 住 了 我 捍 着 纸币 的 那 
只 右手 ， 呐 呐 的 说 : 

“我 ， 我 …… 昨 天 你 给 我 的 我 还 有 在 这 儿 哪 1” 

抬头 向 他 脸 上 将 了 一 眼 ， 我 看 见 有 两 行 泪 迹 在 他 那 黄 黑 的 鼻 
场 里 放 光 ， 并 且 嘴 角 上 他 的 那 两 徐 有 珠 滴 的 黄 胡子 也 微微 地 在 寒 
风 里 闸 动 。 我 忍耐 不 住 了 ， 喉 嘴 头 塞 起 了 一 块 火热 的 东西 来 ， 眼 
睛 里 也 突然 感到 了 一 阵 酸 热 。 将 那 包 厚 纸 包 向 他 的 手 里 一 掷 ， 轻 
轻 推 了 他 一 下 , 我 一 侧 转身 就 放 开 大 步 急 走出 了 车 站 。“ 长 生 , 请 
你 自己 珍重 !” 我 一 边 闭 上 了 眼睛 在 那里 急 走 , 一 边 在 心里 却 在 默 
默 的 祝 祷 他 的 康健 。 
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这 几 年 来 ， 自己 因为 不 能 应 时 豹 变 , 顺 合 潮流 的 结果 ， 所 以 
弄 得 失去 了 职业 ， 失 去 了 朋友 亲人 ， 失 去 了 一 切 的 一 切 ， 只 成 了 
孤 零 丁 的 一 个 ， 落 在 时 代 的 后 面 浮沉 着 。 人 家 要 我 没落 ， 但 肉体 
却 仍旧 在 维持 着 它 的 旧 日 的 作用 ， 不 肯 好 好 儿 的 消亡 下 去 。 人 家 
功 我 自杀 ,但 穷 得 连 买 一 点 药 买 一 支 手 枪 的 余 裕 者 没有， 而 坠落 
笑 废 的 我 的 意志 也 连 竖 直 耳 条 ， 听 一 昕 人 家 的 劝告 的 裔 力 都 决 拿 
不 起 来 。 在 这 无 可 奈何 的 楚歌 声 里 ， 自 然而 然 ， 我 便 成 了 一 个 与 
猪 狗 一 样 的 一 点 儿 自 决心 责任 心 也 没有 的 行 尸 走 肉 了 ， 对 这 一 个 
行 忆 ， 人 家 还 在 说 是 什么 “ 运 命 论 者 ”。 

运 命 论 者 也 好 ， 矣 废 陡 落 也 没有 法 子 ， 可 是 象 猪 一 样 的 这 一 
块 走 肉 中 间 ， 有 时 候 还 不 能 完全 把 知觉 感情 等 稍为 高 尚 一 点 的 感 
觉 杀 死 ， 于 是 突然 之 间 ， 就 同 癫 痛 病 者 的 发 作 一 样 ， 亦 有 一 种 很 
深沉 很 悲痛 的 孤寂 之 感 歼 上 身 来 。 

有 一 天 ， 也 是 在 这 一 种 发 作 之 后 ， 我 忽而 想起 了 一 位 不 相识 
的 青年 写 给 我 的 几 封 信 。 这 一 位 好 奇 的 青年 ， 大 约 也 同 我 一 样 的 
在 感到 孤独 婴 ， 他 写 来 的 几 封 满 贮 着 热情 的 信 上 ， 说 无 论 如 何 总 
想 看 一 看 我 这 一 块 走 肉 。 想 起 了 他 ， 那 一 天 早晨 ， 我 就 借 得 了 几 
个 零用 钱 ， 标 然 坐 上 了 车 ， 走 到 了 上 海 最 热闹 的 一 个 地 方 去 拜访 
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了 一 次 。 

两 人 见 到 了 面 ， 不 消 说 是 各 有 一 种 欢喜 之 情感 到 的 。 我 也 一 
时 破 了 长 久 沉默 的 戒 ， 滔 滔 谈 了 许多 前 后 不 接 的 闲 天 ， 他 也 全 身 
拌 扳 了 起 来 , 似乎 是 喜欢 得 不 了 的 样子 。 谈 了 一 会 , 我 觉得 俄 了 ， 
就 和 他 一 同 出 来 去 吃 了 一 点 点 心 , 吃 饱 了 之 后 又 同 他 走 了 一 图 , 谈 
了 半天 。 

他 怎么 也 不 肯 和 我 别 去 ， 一 定 要 邀 我 回 到 他 的 旅馆 去 和 他 同 
吃 午饭 。 但 可 怜 的 我 那 时 候 心里 头 又 起 了 别 的 作用 了 ， 一 时 就 想 
去 看 一 回 好 久 没有 见 到 而 相约 已 经 有 好 几 次 的 一 位 书店 里 的 熟 
人 。 我 就 告诉 他 说 , 吃饭 是 不 能 同 他 在 一 道 吃 的 。 他 问 为 什么 ? 我 
说 因为 今天 是 有 人 约 我 吃饭 的 。 他 问 在 什么 地 方 ? 我 说 在 某 处 某 
地 的 书店 楼 上 。 他 问 几 点 钟 ? 我 说 正午 十 二 点 。 因 此 他 就 很 翡 哀 
地 和 我 在 马路 上 分 开 了 手 ， 我 回头 来 看 了 几 眼 ， 看 见 他 老 远 的 还 
立 在 那里 目送 我 的 行 。 

和 他 分 开 之 后 去 会 到 了 那 位 书店 的 熟人 ， 不 幸 吃 饭 的 地 点 临 
时 改变 了 。 我 们 吃 完 饭 后 ， 坐 到 了 两 点 多 钟 才 走 下 楼 来 。 正 走 到 
了 一 处 宽广 的 野 道 上 的 时 候 ， 我 看 见 前 面 路 上 向 着 我 们 ， 太 阳光 
下 有 一 位 横行 阔步 ， 好 象 是 兴奋 得 很 的 青年 在 走 。 走 近来 一 看 却 
正 是 午前 我 去 访 他 和 他 在 马路 上 别 去 的 那 位 纯 直 的 少年 朋友 。 

他 立 在 我 的 面前 ， 面 色 涨 得 通红 ， 冉 毛 紧 了 起 来 ， 眼 栈 里 同 
喷 火 山 似 的 放出 了 两 道 异样 的 光 ， 全 身 和 两 颗 骨 似乎 在 格格 地 发 
拌 ， 果 视 住 了 我 的 颜面 ， 半 遇 说 不 出 话 来 ， 两 只 手 是 捏 紧 了 拳头 
垂 在 肩 下 的 。 我 也 同 做 了 一 次 窍 贼 ， 被 抓 着 了 肉 证 者 一 样 ， 一 时 
急 得 什么 话 也 想 不 出 来 。 两 人 对 头 果 立 了 一 阵 ， 终 究 还 是 我 先 破 
口 说 ,“ 你 上 什么 地 方 去 ?” : 

他 又 默默 地 毒 视 了 我 一 阵 , 才 大 声 的 喝 着 说 ,“ 你 为 什么 要 骗 
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我 ? 你 为 什么 要 撒谎?” 我 看 了 他 那 双 冒 火 的 眼光 ,觉得 知觉 也 没 
有 了 ， 神 致 也 错乱 了 ， 不 晓 回答 了 他 几 句 什么 样 的 支吾 言语 ， 就 
匆匆 逃 开 了 他 的 面前 。 但 同时 在 我 的 脑门 的 正中 ， 仿 佛 是 感到 了 
一 种 隐隐 的 痛楚 ， 仿 佛 是 被 一 只 马蜂 放 了 一 针 毒 刺 似 的 。 我 觉得 
这 正 是 一 只 马蜂 的 毒 刺 ， 因 为 我 在 这 一 次 偶然 的 失言 之 中 ， 所 感 
到 的 苦痛 不 过 是 暂时 的 罢了 ， 而 在 他 的 洁白 的 灵魂 之 上 ， 人 怕 不 得 
不 印 上 一 个 极 深刻 的 永 也 消 不 去 的 毒 印 。 听 说 马蜂 尾 上 的 毒 刺 是 
只 有 一 次 好 用 的 ， 这 是 它 最 后 的 一 件 自卫 武器 ， 这 一 次 的 他 岂 不 
也 同 马 蜂 一 样 ， 受 了 我 的 永久 的 害 毒 了 么 ? 我 现在 当 一 个 人 感到 
孤独 的 时 候 ， 每 要 想起 这 一 件 事情 来 ， 所 以 近来 弄 得 连 无 论 什 么 
人 的 信 札 都 不 敢 开 读 ， 无论 什 么 人 的 地 方 都 不 敢 去 走动 了 。 这 一 
针 小 小 的 毒 刺 ， 大 约 是 可 以 把 我 的 孤独 钉 住 ， 使 它 随 伴 我 到 我 的 
坟墓 里 去 的 ， 细 细 玩 味 起 来 ， 倒 也 能 够 感到 一 点 痛 定 之 后 的 宽 怀 
情绪 ， 可 是 那 只 马蜂 ， 那 只 已 经 被 我 解除 了 武装 的 马蜂 ， 却 太 可 
怜 了 ,我 在 此 地 还 只 想 诚 县 地 乞求 它 的 伐 想 。 
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绝 大 的 一 轮 旭 日 从 东 面 江上 灌 涪 地 升 了 起 来 ,江面 上 浮 澜 在 
那里 的 一 江 朝 雾 ， 减 薄 了 几 分 浓 味 。 汪 蓝 的 天 上 朴 朴 落落 ， 有 几 
处 只 淡 酒 着 数 方 极 薄 的 晴 云 ， 有 的 白 得 象 新 摘 的 棉花 ， 有 的 微 红 
似 美 妇 人 脸 上 的 醉 栈 的 颜色 。 一 缕 寒 风 ， 把 江 心 的 雾 网 吹 开 ， 白 
茫茫 的 水 面 ， 便 露 显 出 三 两 只 叶 样 的 渔船 来 。 朝 阳 照 到 ， 正 在 牵 
丝 举 网 的 渔 人 的 面色 ， 更 映射 得 赭 黑 鲜明 ， 实 证 出 了 这 一 批 水 上 
居民 在 过 着 的 健全 的 生活 。 

昨 晚上 刚 从 远道 归来 ， 上 晚饭 的 时 候 陪 他 母亲 喝酒 ， 却 醇 到 了 
好 处 ， 虽 然 有 点 动 了 伤感 ， 但 随后 终究 很 舒适 地 熟睡 了 一 晚 的 文 
朴 ， 这 时 候 也 昂 享 晶 享 地 在 厚 棉 被 里 喀 醒 了 。 他 全 身 抽动 着 喀 了 
几 声 ， 向 枕 边 预备 在 那里 的 痰 盒 内 吐 了 一 口 带 血 带 灰 的 粘 重 的 浓 
痰 ， 人 慢 慢 伸 出 手 来 把 一 面 的 帐 子 钧 起 ， 身 体 往 上 一 移 ， 将 腰部 斜 
靠 上 了 床 头 安置 着 的 高 枕 ， 从 高 楼 上 临 江 的 那 肩 玻璃 窗 里 ， 抛 眼 
向 外 面 一 望 ， 就 看 见 了 一 幅 儿 时 见 惯 ， 但 有 多 年 不 曾 看 到 的 ， 和 
平 美 丽 的 ， 初 冬 江上 的 故里 清晨 的 朝 景 。 

多 啊 啊 1 ee 中 

不 由 自主 地 发 了 这 一 声 也 象 是 喀 后 的 余波 ， 也 象 是 美景 的 激 
赏 的 感叹 词 之 后 ， 那 一 脸 翡 凉 的 微笑 ， 又 在 他 的 油腻 得 很 厚 的 脸 
上 呈 露 了 出 来 。 
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“ 踏 遍 中 华 凋 两 戒 ， 无 双 毕 竟 是 家 山 !” 

” 静 看 了 一 会 ， 带 着 呵 欠 ， 微 微 地 拥 鼻 哼 了 两 声 ， 他 的 启 上 就 
披 上 了 那 套 盖 在 被 上 的 絮 袍 夹 认 ， 从 加 袍 袋 里 他 又 摸 出 了 一 支 吉 
士 牌 烟 卷 来 点 火 吸 上 。 

将 上 半身 靠 向 了 床 栏 , 呆 瞪 着 两 眼 ,长 长 地 把 烟 呼 了 一 口 , 又 
慢 慢 地 尖 着 嘴 向 前 面 舒 的 吐出 了 一 口 白 色 的 烟 气 ， 他 的 膀胱 的 心 
里 ， 无 端 竟 酿 起 了 一 阵 极 平静 极 淡漠 的 伤 痛 的 哀 感 。 不 过 你 若 问 
他 ， 这 究竟 是 为 了 什么 ， 那 这 时 候 怕 连 他 自己 ， 也 不 能 够 直 截 了 
当地 说 出 他 所 以 要 伤 痛 的 原因 来 。 使 他 伤 痛 的 原因 ， 似 乎 是 很 多 
很 多 。 自 从 他 有 记忆 以 来 ， 一 直到 今朝 挨 着 病 醒 转 在 故乡 的 卧床 
上 的 此 刻 为 止 ， 二 十 七 八 年 间 ， 他 所 遭遇 着 的 ， 似 乎 只 是 些 伤 痛 
的 事情 的 连续 。 他 的 脑 里 ， 心 里 ， 铺 填 在 那里 的 ， 似 乎 只 是 些 悲 
哀 的 往事 的 回 思 。 但 是 这 些 往事 ， 都 已 升华 散 净 ， 凝 成 了 极 纯粹 ， 
极 细致 的 气体 了 。 表 面 上 包 庄 在 那里 的 ， 只 有 一 层 浑 圆 光滑 ， 象 
包 里 在 乌鸡 白 凤 丸 之 类 的 丸 药 外 面 的 薄 薄 的 蜡 衣 。 这 些 往事 ， 早 
已 失去 了 发 酵 ， 沸 腾 ， 喷 发 ， 爆 裂 的 热力 了 ， 所 以 表面 上 流露 着 
的 只 是 沉静 ， 淡 漠 ， 和 春 冰 在 水 面 上 似 的 绝对 的 无 波 。 他 的 这 时 
候 的 内 心心 状 ， 天 上 地 上 ， 实 在 也 只 有 他 一 个 人 知道 。 若 有 第 二 
个 人 出 来 ， 向 他 动 问 ， 问 他 “你 是 在 伤 痛 么 ?” 的 时 候 ， 说 不 定 他 
竟 会 含笑 而 不 言 ， 播 着 头 ， 睁 着 眼 ， 心 里 很 满足 似 地 否认 你 这 问 
话 的 无 根 的 。 可 是 当 他 把 第 一 口 烟 吸 进 又 吐出 的 中 间 ， 他 的 心里 
却 确 在 腊 胱 地 ， 沉 寂 地 ， 感 触 着 伤感 。 

慢 慢 地 长 吁 出 了 这 第 一 口 烟 气 之 后 ， 那 枝 松 松 卷 着 的 吉 士 牌 
却 在 他 右手 的 食指 和 中 指 之 间 停 驻 了 好 一 会 ， 一 截 芝麻 色 的 烟灰 
无 声 地 掉 在 他 的 袜 上 了 。 重 新 将 右手 举 起 ， 深 沉 地 又 吸 进 第 二 口 
的 时 候 , 一 阵 狂 喀 , 却 忽然 间 逆 烟 冒 出 ， 冲 破 了 他 的 周围 的 静默 。 
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睡 在 后 房 的 他 的 老母 ， 这 时 候 早 已 寻 声 而 至 ， 笃 笃 的 走 进 了 他 的 
卧室 。 

“ 朴 ! 你 怎么 会 喀 得 如 此 之 凶 ? 听 说 你 在 吐血 , 现在 可 有 血 喀 
了 出 来 ?” 

今天 早晨 的 她 的 这 柔和 的 问 语 ， 听 起 来 却 满 含 着 无 限 的 爱惜 
之 情 。 一 一 呵呵 ， 和 母子 终究 还 是 母子 一 一 一 边 还 在 喀 着 ， 一 边 已 
在 脑 里 这 样 想到 的 时 候 ， 他 的 涨 红 的 脸 上 ， 却 早已 纵横 流 满 了 因 
狂 喀 而 出 来 的 眼泪 。 

“ 昌 赫 一 一 昌 赫 一 一 娘 ! 一 一 遇 赫 一 一 不 ， 一 一 不 一 一 不 要 
紧 的 。 一 一 我 一 一 我 一 一 因为 现在 抽 了 一 口 烟 。 一 一 烟 一 一 本 来 
是 不 该 抽 的 。 一 一 昨天 晚上 ， 在 火车 上 无 聊 不 过 ， 向 茶 房 买 了 这 
一 包 ， 以 后 想 不 再 抽 了。” 

她 又 走 近 了 一 步 ， 把 摆 在 他 枕 旁 的 痰 盒 拿 起 ， 伏 下 了 白 发 莲 
松 的 头 ， 向 玻璃 窗外 的 光 里 仔细 看 了 一 回 ， 就 旋转 身 来 ， 皱 紧 了 
眉头 深 深 对 他 说 : 

“ 朴 ! 这 可 不 对 哩 ,你 要 马上 去 治 好 它 才 行 。 东 梓 关 的 徐 竹 园 
先生 ,是 治 这 病 出 名 的 。 你 起 来 ， 就 拱 轮 船 去 轴 ， 去 看 看 他 开 一 
个 方 来 ， 马 上 治 好 了 它 。” 

“ 娘 ! 您 放心 办 ,我 想 上 医院 去 治 , 这 病 是 不 十 分 要 紧 的 ， 吃 
中 药 怕 有 点 粘 牵 。?” 

“ 徐 竹 园 先生 ,你 总 该 知道 办 ? 我 去 年 喀 血 的 时 候 , 也 是 他 来 
医 好 的 。” 

“他 ， 好 当然 是 很 好 的 ， 可 我 终 有 点 放心 不 过 中 医 。” 

“什么 话 呢 ! 快 起 来 ， 噢 ， 快 起 来 。 搭 早 班轮 船 去 是 很 便 的 ， 
从 这 里 到 东 梓 关 横 竖 总 只 有 三 四 十 里 路 程 .” 

她 的 这 声 气 口吻 ， 完 全 还 是 二 十 几 年 前 当 文 朴 的 幼年 她 在 哄 
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骗 着 他 的 模样 。 

“ 娘 ! 和 您 放心 罢 ,我 会 到 杭州 上 海 的 外 国医 院 里 去 医 ， 这 病 本 
来 是 没有 什么 要 紧 的 。” 

“不 ， 不 ， 你 还 是 快 些 起 来 , 今天 就 去 ， 上 人 竹 园 先生 那里 去 一 
趟 来 。” 

说 着 她 就 伸手 向 她 自己 的 几 层 衣服 里 面 的 一 件 贴身 小 只 袋 里 
摸索 了 半 易 .从 这 里 衣 袋 的 夹层 底 里 ， 她 却 取 出 了 一 个 缠 得 很 周 
到 的 黑 缓 小 钞 袋 来 。 小 心 双 村 地 移动 着 额 拌 的 手 ， 打 开 钞 袋 ， 从 
sn me sa tt sh dd 
着 这 捏 着 纸币 的 枯 手 向 文 朴 怀 里 一 扑 说 : 

“ 朴 ， 我 也 晓得 你 的 ， 大约 你 是 盘 缠 用 完了 黑 ? 这 ， 这 你 先 拿 
去 用 ， 先 去 徐 先 生 那 里 开 一 个 方 儿 来 ， 药 也 顺便 就 在 徐 先 生 的 春 
和 堂 里 抓 了 ， 今 晚上 就 在 竹 园 先生 那里 过 夜 ， 煎 服 一 帖 ， 等 明 朝 
转 一 个 方 ， 抓 了 药 ， 回 来 再 来 前 服 。” 

文 朴 也 伸 出 了 一 只 左手 ， 扭 住 了 她 那 只 握 着 还 有 点 温 热 的 纸 
币 的 枯 手 ， 举 眼 呆 望 着 她 ， 急 切 地 说 : 

“ 娘 ! 这 ， 这 算 什么 ? 我 ， 我 虽 则 没 出 息 ， 只 当 了 一 个 学 校 的 
穷 教员 ， 没 有 钱 寄 回 家 来 给 您 老人 家 享福 ， 可 是 ， 可 是 ， 上 东 梓 
关 去 的 一 点 路 费 ， 和 配药 的 几 个 钱 是 还 ， 还 有 在 这 里 哩 。” 

“上 暧 , 别 说 了 罢 , 病 总 要 先 治 好 了 它 。 等 你 好 了 之 后 ， 也 可 以 
寄 回 来 还 我 的 。” | 

文 朴 轻 轻 地 把 她 的 手 捏 了 捏 紧 往 外 推 了 一 推 ， 她 也 顺势 把 手 
松 了 一 松 ， 两 张 艇 新 的 纸币 就 扑 答 的 掉 落 在 他 的 被 面 之 上 。 她 向 
文 朴 作 了 一 脸 器 也 似 的 苦笑 ， 急 促 地 说 了 一 句 “ 你 今天 就 去 罢 !” 
背 转身 马上 就 走向 外 房 去 了 。 文 朴 听 她 的 脚步 声 一 步 一 步 的 远 了 
开 去 , 一 间 两 间 的 走 过 了 几 间 空 的 卧房 , 一 级 一 级 的 走 下 了 楼 梯 。 
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太阳 光 从 玻璃 窗 的 侧面 射 进 了 房 来 ， 照 到 了 文 朴 的 卧床 帐 子 的 上 
面 。 

他 一 个 人 还 是 呆 果 的 披 着 架 袍 在 被 窜 里 坐 着 ， 静 默 的 脑子 里 
却 有 许多 的 想 头 在 那里 断 续 地 排列 。 左 右 邻 近 的 人 在 背后 对 他 娘 
的 苛刻 的 批评 , 说 她 是 如 何如 何 的 吕 音 , 如 何如 何 的 不 拔 一 毛 ; 她 
老人 家 自己 的 实在 也 是 太 过 分 了 的 节俭 的 样子 ， 连 一 碗 新 就 的 蔬 
菜 都 不 忍 下 管 的 行为 ;和 昨 晚 上 酒 后 ， 她 责备 他 自己 无 钱 寄 回 家 
来 的 一 段 对 话 ， 他 都 一 一 的 回想 起 来 了 。 想 到 了 最 后 ， 他 的 两 只 
呆 注 在 被 上 的 眼 里 ， 忽 而 看 见 有 许多 重 本 的 红 蓝 新 纸币 在 被 面 上 
跳跃 。 因 为 太阳 已 经 射 进 了 床 里 他 的 被 上 ， 纸 币 高 头 也 照 上 了 一 
条 光线 ， 而 他 的 颠 上 却 同时 也 同 散 珠 断 了 线 似 的 溢 流 出 了 几 颗 亮 
晶 唱 的 大 泪 来 ， 在 那里 折光 返 射 的 缘故 。 
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病 了 半年 ， 足 迹 不 曾 出 病房 一 步 ， 新 近 起 床 ， 自 然 想 上 什么 
地 方 去 走 走 。 照 新 的 说 法 ， 是 去 转换 转换 空气 ; 照旧 的 说 来 ,也 
好 去 谱 除 被 除 邪 劳 的 不 祥 ; 总 之 久 抢 思 动 , 大 约 也 是 人 之 常情 , 更 
何况 这 气候 ， 这 一 个 火热 的 土 王 用事 的 气候 ， 实 在 在 逼 人 不 得 不 
向 海天 空间 的 地 方 去 躲避 一 回 。 所 以 我 首先 想到 的 ， 是 日 本 的 温 
泉 地 带 ， 北 戴 河 ， 威 海 卫 ， 青 岛 ， 御 岭 等 避暑 的 处 所 。 但 是 衣衫 
被 襟 ， 馆 粥 不 全 的 近 半 年 来 的 经 济 状况 ， 又 不 许 我 有 这 一 模仿 普 
罗 大 家 的 阔 绰 的 行为 。 寻 思 的 结果 , 终 觉得 还 是 到 杭州 去 好 些 ; 究 
竞 是 到 杭州 去 的 路 费 来 得 省 一 点 ， 此 外 我 并 且 还 有 一 位 旧 友 在 那 
里 住 着 ， 此 去 也 好 去 看 他 一 看 ， 在 灯 昏 酒 满 的 街头 ， 也 可 以 去 和 
他 叙 一 叙 七 八 年 不 见 的 旧 离 情 。 

象 这 样 决心 以 后 的 第 二 天 午后 ， 我 已 经 在 湖上 的 一 家 小 饭馆 
里 和 这 位 多 年 不 见 的 老 朋 友 在 吃 应 时 的 杨梅 烧酒 了 。 

屋外 头 是 同 在 赤道 直下 的 地 点 似 的 伏 里 的 阳光 ， 湖 面 上 满 泛 
着 微 温 的 泥水 和 从 这 些 泥水 里 燕 发 出 来 的 略 带 腥臭 的 汽 层 儿 。 大 
道上 车 夫 也 很 少 ， 来 往 的 行人 更 是 不 多 。 饭 馆 的 灰尘 积 得 很 厚 的 
许多 桌子 中 间 ,也 只 坐 有 我 们 这 两 位 点 菜 要 先 问 一 问 价钱 的 顾客 。 

他 一 一 我 这 一 位 旧 友 一 一 和 我 已 经 有 七 八 年 不 见 了 。 说 起 来 
实在 话 也 很 长 ， 总 之 ， 他 是 我 在 东京 大 学 里 念书 时 候 的 一 位 预科 
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的 级 友 。 毕 业 之 后 ， 两 人 东 奔 西 走 ， 各 不 往来 ， 各 不 晓得 各 的 住 
址 ,已 经 隔绝 了 七 八 年 了 了。 直到 最 近 ， 似 乎 有 一 位 不 良 少 年 ， 在 
假 了 我 的 名 氏 向 各 处 募 款 , 说 :“ 某 某 病 倒 在 上 海 了 , 现在 被 收留 
在 上 海 的 一 个 慈善 团体 的 XX 病院 里 。 四 海 的 仁 人 君 子 ， 诸 大 善 
士 ， 无 论 和 某 某 相识 或 不 相识 的 ， 都 希望 惠 赐 若干 ， 以 救 某 某 的 
死生 的 危急 ”我 这 一 位 旧 友 , 不 知 从 什么 地 方 , 也 听 到 了 这 一 个 
消息 , 在 一 个 月 前 , 居然 也 从 他 的 血洗 的 收入 里 割 出 了 两 块 钱 来 ， 
郑重 其 事 地 汇 寄 到 了 上 海 的 xX X 病 院 。 在 这 X X 病 院内 ， 我 本 来 
是 有 一 位 医 土 认识 的 ,所 以 两 礼拜 前 ,他 的 那 两 元 义 捐 和 一 封 很 简 
略 的 信 终 于 由 那 一 位 医 士 转 到 了 我 的 手 里 。 接 到 了 他 这 封 信 ， 并 
且 另 外 更 发 见 了 有 几 处 有 我 署名 的 未 完稿 件 发 表 的 事情 之 后 ， 向 
远近 四 处 去 一 打听 ， 我 才 原原本本 的 晓得 了 那 一 位 不 良 少 年 所 作 
的 在 前 面 已 经 说 过 的 把 戏 。 而 这 一 出 实在 也 是 滑稽 得 很 的 小 悲剧 ， 
现在 却 终于 成 了 我 们 两 个 旧 友 的 再 见 的 基因 。 

他 穿 的 是 肩头 上 有 补 缀 的 一 件 夏布 长 衫 ， 进 饭馆 之 后 ， 这 件 
长 衫 却 被 两 个 纽扣 吊 起 ， 挂 上 壁 上 去 了 。 所 以 他 和 我 ， 都 只 剩 了 
一 件 汗 衫 ， 一 条 短裤 的 野蛮 形状 。 当 然 他 的 那 件 汗 衫 比 我 的 来 得 
黑 ， 而 且 背 背 里 已 经 有 两 个 小 孔 了 ， 而 我 的 一 件 哩 ， 却 正 是 在 上 
海 动身 以 前 刚 花 了 五 毫 银币 新 买 的 国货 。 

他 的 相 狐 ， 非 但 同 七 八 年 前 没有 丝毫 的 改变 ， 就 是 同 在 东京 
初 进 大 学 预科 的 那 一 年 , 也 还 是 一 个 样 儿 。 嘴 底 下 的 一 簇 绕 腮 胡 ， 
还 是 同 十 几 年 前 一 样 ， 似 乎 是 刚 剃 过 了 三 两 天 的 样子 ， 长 得 正 有 
一 二 分 厚 , 远 看 过 去 , 他 的 下 巴 象 一 个 倒挂 在 那里 的 黑 漆 小 木鱼 。 
说 也 奇怪 ， 我 和 他 同学 了 四 五 年 ， 及 回国 之 后 又 不 见 了 七 八 年 的 
中 间 ， 他 的 这 一 艇 绕 腮 胡 ， 总 从 没有 过 长 得 较 短 一 点 或 较 长 一 点 
的 时 节 。 仿 佛 是 他 娘 生 他 下 地 来 的 时 候 ， 这 胡须 就 那么 地 生 在 那 
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里 ， 以 后 直到 他 死 的 时 候 ， 也 不 会 发 生变 化 似 的 。 他 的 两 只 似乎 
是 活 了 一 阵 之 后 的 肿 眼 ， 也 仍旧 是 同学 生 时 代 一 样 ， 只 是 腾 胱 地 
在 看 着 鼻尖 . 淡 含 着 一 味 莫名 其 妙 的 笑 影 。 额 角 仍旧 是 那么 宽 , 额 
骨 仍 旧 是 高 得 很 ， 烙 骨 下 的 脸 志 部 仍旧 是 深 深 地 陷入 ， 窝 里 总 有 
一 个 小 酒杯 好 摆 的 样子 。 他 的 年 纪 , 也 仍旧 是 同学 生 时 代 一 样 , 看 
起 来 ， 从 二 十 五 岁 起 到 五 十 二 岁 止 的 中 间 ， 无 论 哪 一 个 年 龄 都 可 
以 看 的 。 

当 我 从 火车 站 下 来 ， 上 离 车 站 不 远 的 一 个 时 期 英 算 补习 学 校 
一 一 这 学 校 也 真是 倒霉 ， 简 直 是 象 上 海 的 专 吃 二 房东 饭 的 人 家 的 
两 间 阁 楼 一 一 里 去 看 他 的 时 候 ， 他 正在 那里 上 课 。 一 间 黑 漆 漆 的 
矮 屋 里 ， 坐 着 八 九 个 十 四 五 岁 的 呆 第 的 小 该， 眼睛 呆 呆 的 在 注视 
着 黑板 。 他 老 先生 背 转 了 身 ， 伸 长 了 时 时 在 起 痉挛 的 手 ， 尽 在 黑 
板 上 写 数学 的 公式 和 演 题 ， 屋 子 里 声息 全 无 ， 只 充满 着 滴 滴 答 答 
的 他 的 粉笔 的 响声 。 因 此 他 那 一 个 圆 背 和 那 件 有 一 大 块 被 汗 湿 透 
的 夏布 长 衫 ， 就 很 巷 起 了 我 的 注意 。 我 在 楼 下 向 房东 问 他 的 名 字 
的 时 候 , 他 在 楼 上 一 定 是 听见 的 ,同时 在 这 样 静寂 的 授课 中 间 , 我 
的 一 步 一 步 走 上 楼 去 的 脚步 声 ， 他 总 也 不 会 不 听 到 的 。 当 我 上 楼 
之 后 ， 他 的 学 生 全 部 向 我 注视 的 一 层 眼 光 ， 就 可 以 证 明 ， 但 是 向 
来 神经 就 似乎 有 点 麻木 的 他 ， 竟 动 也 不 动 一 动 ， 仍 在 继续 着 写 他 
的 公式 ， 所 以 我 只 好 静 静 的 在 后 一 排 学 生 的 一 个 空位 里 坐落 。 他 
把 公式 演 题 在 黑板 上 写 满 了 ， 又 从 头 至 尾 的 看 了 一 遍 ， 看 有 没有 
写 错 ， 又 朝 黑 板 空 咳 了 两 三 声 ， 又 把 粉笔 放下 ， 将 身上 的 粉末 打 
了 一 打 干 净 ， 才 慢 慢 的 旋转 身 来 。 文 时 候 他 的 额 上 嘴 上 ， 已 经 盛 
满 了 一 颗 颗 的 大 汗 。 他 的 红肿 的 两 眼 ， 大 约 总 也 已 满 被 汗水 封 没 
了 黑 ， 他 竞 没有 看 到 我 而 若无其事 的 又 讲 了 一 阵 ， 才 宣告 算 学 课 
毕 ， 教 学 生 们 走向 另 一 间 矮 屋 里 去 听讲 英文 。 楼 上 起 了 动 播 ， 学 
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生 们 争先 恺 后 的 奔 往 隔壁 的 那 间 矮 屋 里 去 了 ， 我 才 徐徐 的 立 起 身 
来 ， 走 近 了 他 ， 把 手 伸 出 向 他 的 粘 湿 的 肩头 上 拍 了 一 拍 。 

“ 噢 ， 你 是 几时 来 的 ?” 

终于 他 也 表示 出 了 一 种 惊异 的 表情 ， 举 起 了 他 那 两 只 腊 胱 的 
老 在 注视 鼻尖 的 眼睛 。 左 手 捍 住 了 我 的 手 ， 右 手 他 就 在 钱 里 摸 出 
了 一 块 黑 而 且 湿 的 手帕 来 措 他 头 上 的 汗 。 

“因为 教书 教 得 太 起 劲 了 ,所 以 你 的 上 来 , 我 竞 没 有 听 到 。 这 
天 气 可 真 了 不 得 。 你 的 病 好 了 人 么 ?” 

他 接连 着 说 出 了 许多 前 后 不 接 的 问 我 的 话 ， 这 是 他 的 兴奋 状 
态 的 表示 ， 也 还 是 学 生 时 代 的 那 一 种 样子 。 我 略 答 了 他 一 下 ， 就 
问 他 以 后 有 没有 课 了 。 他 说 ， 

“今天 因为 甲 班 的 学 生 , 已 经 毕业 了 ,所 以 只 剩 了 这 一 班 乙 班 ， 
我 的 数学 教 完 ， 今 天 是 没有 课 了 。 下 一 个 钟头 的 英文 ， 是 由 校长 
自己 教 的 。” 

“那么 我 们 上 湖滨 去 走 走 ， 你 说 可 以 不 可 以 ?” 

“可 以 ， 可 以 ， 马 上 就 去 。 

于 是 乎 我 们 就 到 了 湖滨 ， 就 上 了 这 一 家 大 约 是 第 四 五 流 的 小 
小 的 饭馆 。 

在 饭馆 里 坐 下 ， 点 好 了 几 盘 价 廉 可 口 的 小 菜 ， 杨 梅 烧酒 也 喝 
了 风口 之 后 ， 我 们 才 开始 细 细 的 谈 起 别 后 的 天 来 。 

“你 近来 的 生活 怎么 样 ?” 开始 头 一 句 , 他 就 问 起 了 我 的 职业 。 

“职业 虽 则 没有 , 穷 虽 则 也 穷 到 可 观 的 地 步 , 但 是 吃饭 穿 衣 的 
几 件 事情 ， 总 也 勉强 的 在 这 里 支持 过 去 。 你 呢 ?” 

“我 么 ? 象 你 所 看 见 的 一 样 , 倒 也 还 好 。 这 暑期 学 校 里 教 一 个 
月 书 ， 倒 也 还 有 十 六 块 大 洋 的 进 款 。” 

“那么 时 期 学 校 完了 就 怎么 办 哩 ?” 
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“也 就 在 那里 的 完全 小 学 校 里 教书 ,好 在 先生 只 有 我 和 校长 两 
个 ,十 六 块 钱 一 个 月 是 不 会 没有 的 。 听 说 你 在 做 书 ， 进 款 大 约 总 
还 好 罢 ?” 

“好 是 不 会 好 的 ， 但 十 六 块 或 六 十 块 里 外 的 钱 是 每 月 弄 得 到 
的 。” 

“说 你 是 病 倒 在 上 海 的 养老 院 里 的 这 一 件 事情 ,虽然 是 人 家 的 
假冒 ， 但 是 这 假冒 者 何以 偏 又 要 来 使 用 象 你 我 这 样 的 人 的 名 义 
哩 ?” 

“这 大 约 是 因为 这 位 假冒 者 受 了 一 点 教育 的 害 毒 的 缘故 。 大 约 
因为 他 也 是 和 你 我 一 样 的 有 了 一 点 智 识 而 没有 正当 的 地 方 去 用 。” 

“ 咀 ， 咀 ， 说 起 智 识 的 正当 的 用 处 ， 我 到 现在 也 正在 这 里 想 。 
我 的 应 用 化 学 的 智 识 , 回国 以 后 虽 则 还 没有 用 到 过 一 天 , 但 是 , 但 
是 ， 我 想 这 一 次 总 可 以 成 功 的 。” 

谈 到 了 这 里 ， 他 的 颜面 转换 了 方向 ， 不 在 向 我 看 了 ， 而 转眼 
看 向 了 外 边 的 太阳 光 里 。 

“ 咀 ， 这 一 回 我 想 总 可 以 成 功 的 。” 

他 简直 是 忘记 了 我 ， 似 乎 在 一 个 人 独 语 的 样子 。 

“初步 机 械 二 千 元 , 工厂 建筑 一 千 五 百 元 , 一 千 元 买 石英 等 材 
料 和 石炭 ,一 千 元 人 供 广 告 , 暖 , 广告 却 不 可 以 不 登 , 总 计 五 千 五 
百 元 。 五 千 五 百 元 的 资本 。 以 后 就 可 以 烧 制 出 品 ， 算 它 只 出 一 百 
块 的 制品 一 天 ， 那 么 一 三 得 三 ， 一 个 月 三 千 块 。 一 年 么 三 万 六 和 二 
块 。 打 一 个 八 折 ， 三 八 两 万 四 ， 三 六 一 千 八 ， 总 也 还 有 两 万 五 千 
从 百 块 。 以 六 千 块 还 资本 ， 以 六 千 块 做 扩建 费 ， 把 一 万 块 钱 来 造 
它 一 所 住宅 , 咀 , 住宅 当然 公司 里 的 人 是 都 可 以 来 住 的 。 那么, 那 
么 ， 只 教 一 年 ， 一 年 之 后 ， 就 可 以 了 ……” 

我 只 听 他 计算 得 起 劲 ,但 简直 不 晓得 他 在 那里 计算 些 什么 ,所 
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以 又 轻 轻 地 问 他 : 

“你 在 计算 的 是 什么 ?是 明 朝 的 演 题 么 ?” 

“不 ， 不 ,我 说 的 是 玻璃 工厂 ,一 年 之 后 ， 本 利 偿 清 ， 又 可 以 
拿 出 一 万 块 钱 来 造 一 所 共同 的 住宅 , 吓 ， 你 说 多 么 占 利 啊 , 暧 , 这 
一 所 住宅 ， 造 好 之 后 ， 你 还 可 以 来 住 哩 ， 来 住 着 写 书 ， 并 且 顺 便 
也 可 以 蔡 我 们 做 点 广告 之 类 ， 好 不 好 ? 和 干杯, 干杯, 干 了 它 这 一 
杯 烧酒 。” 

莫名 其 妙 ， 他 把 酒杯 擎 起 来 了 ， 我 也 只 得 和 他 一 道 ， 把 一 杯 
杨梅 已 经 吃 了 剩 下 来 的 烧酒 干 了 。 他 干 下 了 那 半 杯 烧酒 ， 紧 闭 着 
嘴 ， 又 把 眼睛 闭 上 ， 陶 然 地 静止 了 一 分 钟 ， 随 后 又 张 开 了 那 双 红 
肿 的 眼睛 。 大 声 叫 着 茶 房 说 : 

“ 堂 信 ! 再 来 两 杯 !” 

两 杯 新 的 杨梅 烧酒 来 后 , 他 紧 闭 着 眼 , 背 靠 着 后 面 的 板 壁 , 一 
只 手 拿 着 手帕 ， 一 次 一 次 的 指 拭 面 部 的 汗 珠 ， 一 只 手 尽 是 一 个 一 
个 的 拿 着 杨梅 在 往 嘴 里 送 。 嚼 着 靠 着 ， 眼 睛 闭 着 ， 他 一 面 还 尽 在 
哼 哼 的 说 着 : 

“ 咀 ， 咀 , 造 一 间 住宅 ， 在 湖 演 造 一 间 新 式 的 住宅 。 玻 璃 ， 玻 
璃 么 ， 用 本 厂 的 玻璃 ， 要 斯 断 格 拉 斯 。 一 万 块 钱 ， 一 万 块 大 洋 。 

这 样 的 哼 了 一 阵 , 吃 杨梅 吃 了 一 阵 了 , 他 又 忽而 把 酒杯 举 起 ， 
睁 开眼 叫 我 说 : 

“ 喂 ， 老 同学 ， 朋 友 ， 再 干 一 杯 !” 

我 没有 法 子 ， 所 以 只 好 又 举 起 杯 来 和 他 干 了 一 半 ， 但 看 看 他 
的 那 杯 高 玻璃 杯 的 杨梅 烧酒 ， 却 是 杨梅 与 酒 都 已 吃 完了 。 喝 完 酒 
后 , 一 面 又 闭 上 眼睛 ， 向 后 面 的 板 壁 靠 着 ,一 面 他 又 高 叫 着 堂 信 
说 : 

“ 堂 信 ! 再 来 两 杯 !1” 
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堂 信 果 然 又 拿 了 两 杯 盛 得 满 满 的 杨梅 与 酒 来 ， 摆 在 我 们 的 面 
前 。 他 又 同 从 前 一 样 的 闭 上 眼睛 ， 靠 着 板 壁 ， 在 一 个 杨梅 ， 一 个 
杨梅 的 往 嘴 里 送 。 我 这 时 候 也 有 点 喝 得 配 配 地 醉 了 ， 所 以 什么 也 
不 去 管 它 ， 只 是 沉默 着 在 桌 上 将 两 手 又 住 了 头 打 随 睡 ， 但 是 在 还 
没有 完全 睡 熟 的 耳 旁 ， 只 听见 同 蜜蜂 叫 似 的 他 在 哼 着 说 : 

“ 啊 , 真 痛快 , 痛快 , 一 万 块 钱 ! 一 所 湖滨 的 住宅 ! 一 个 老 同 
学 ,一 位 朋友 ， 从 远 地 方 来 喝酒， 喝酒 ， 喝 酒 !” 

我 因为 被 他 这 样 的 在 那里 叫 着 ， 所 以 终于 睡 不 舒服 。 但 是 这 
伏天 的 两 杯 杨梅 烧酒 ,和 半日 的 火车 旅行 , 已 经 弄 得 我 倦 极 了 , 所 
以 很 想 马上 去 就 近 寻 一 个 旅馆 来 睡 一 下 。 这 时 候 正 好 他 又 睁 开眼 
来 叫 我 干 第 三 杯 烧酒 了 ， 我 也 顺便 清醒 了 一 下 ， 睁 大 了 双眼 ， 和 
他 真 真 地 干 了 一 杯 。 等 这 一 杯 似 甘 非 甘 的 烧酒 落 肚 ， 我 却 也 有 点 
支持 不 住 了 ， 所 以 就 教堂 信 过 来 算 帐 。 他 看 见 了 堂 信 过 来 ， 我 在 
付 帐 了 ， 就 同 发 了 疯 似 的 突然 站 起 ， 一 双手 又 住 了 我 那 只 捏 着 纸 
币 的 右手 ， 一 只 左手 尽 在 裤 腰 左近 的 皮 袋 里 乱 摸 。 等 堂 信 将 我 的 
纸币 拿 去 , 把 找 头 的 铜 元 角子 拿 来 摆 在 桌 上 的 时 候 , 他 脸 上 一 青 ， 
红肿 的 眼睛 一 郧 ， 顺 手 就 把 桌 上 的 铜 元 抓 起 ， 钞 丁丁 的 掷 上 了 我 
的 面部 。 扑 搭 地 一 响 ， 我 的 右 眼 上 面 的 太阳 穴 里 就 凉 阴 阴 地 起 了 
一 种 刺激 的 感觉 接着 就 有 点 痛 起 来 了 。 这 时 候 我 也 被 酒精 激 刺 
着 发 了 作 ， 呆 视 住 他 ， 大 声 地 喝 了 一 声 : 

“ 喂 ， 你 发 了 疯 了 人 么 ， 你 在 干什么 ?” 

他 那 一 张 本 来 是 畸形 的 面 上 ， 弄 得 满面 青青 ， 涨 溢 着 一 层 杀 
和 

“ 操 你 的 , 我 要 打倒 你 们 这 些 资 本 家 , 打倒 你 们 这 些 不 劳 而 食 
的 畜生 ! 来 ， 我 们 来 比比 腕 力 看 。 要 你 来 付 钱 ， 你 算 在 卖 富 么 ?” 

他 眉毛 一 竖 ， 牙 齿 咬 得 紧 紧 ， 捏 起 两 个 拳头 ， 狠 命 的 就 扑 上 
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了 我 的 身边 。 我 也 觉得 气 极 了 ， 不 管 三 七 二 十 一 就 和 他 扭 打 了 拢 
来 。 

白 丹 ， 丁 当 ， 扑 落 扑 落 的 桌 椅 杯 盘 都 倒 翻 在 地 上 了， 我 和 他 
两 个 就 也 滚 跌 到 了 店 门 的 外 头 。 两 个 人 打 到 了 如 何 的 地 步 ， 我 简 
直 不 晓得 了 ， 只 听见 四 面 哗 哗 哗 哗 的 赶 聚 了 许多 闲人 车 夫 巡 警 拢 
来 。 

等 我 睡 醒 了 一 觉 ， 渴 想 着 水 喝 ， 支 着 鳞 伤 遍 体 的 身体 在 第 二 
分 团 的 木 栅栏 里 醒 转 来 的 时 候 ， 短 短 的 夏 夜 ， 已 经 是 天 将 放 亮 的 
午前 三 四 点 钟 的 时 刻 了 。 

我 睁 开 了 两 眼 ， 向 四 面 看 了 一 周 ， 又 向 栅栏 外 刚 走 过 去 的 一 
位 值 夜 的 巡警 问 了 一 个 明白 ， 才 膛 胱 地 记 起 了 白天 的 情节 。 我 又 
问 我 的 那 位 朋友 呢 ， 巡 警 说 ， 他 早已 酒 醒 ， 两 点 钟 之 前 回 到 城 站 
的 学 校 里 去 了 。 我 就 求 他 去 向 巡 长 回 京 一 声 ， 马 上 放 我 回去 。 他 
去 了 一 刻 之 后 ， 就 把 我 的 长 衫 草帽 并 钱包 拿 还 了 我 。 我 一 面 把 衣 
服 穿 上 ， 出 去 去 解 了 一 个 小 解 ， 一 面 就 请 他 去 倒 一 碗 水 来 给 我 止 
渴 。 等 我 将 五 元 纸币 私下 塞 在 他 的 手 里 ， 带 上 草帽 ， 由 第 二 分 团 
的 大 门口 走出 来 的 时 候 ， 天 已 经 完全 亮 了 。 被 晓 风 一 吹 ， 头 脑 清 
醒 了 一 点 ， 我 却 想起 了 昨天 午后 的 事情 全 部 ， 同 时 在 心坎 里 况 同 
触 了 电 似 地 起 了 一 层 淡淡 的 忧郁 的 微波 。 

“了 啊 啊 ， 大 约 这 就 是 人 生 黑 !1” 

我 一 边 慢 人 慢 地 向 前 走 着 ， 一 边 不 知 不 觉 地 从 哈里 却 念 出 了 这 
样 的 一 句 独 白 来 。 


一 九 三 〇 年 七 月 作 
原 载 一 九 三 人 〇 年 人 月 一 日 《北新 》 半 月 刊 第 四 疮 第 十 三 号 
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那 一 年 ， 我 因为 想 完成 一 篇 以 西湖 及 杭州 市 民 气 质 为 背景 的 
小 说 的 缘故 ， 寄 寅 在 里 湖 惠 中 旅馆 的 一 间 面 湖 的 东 首 客室 里 过 日 
子 。 从 残 夏 的 七 月 初 头 住 起 ,一直 住 到 了 深秋 的 九 月 ,日 子 一 天 
一 天 的 过 去 了 ，, 而 我 打算 写 的 那 篇 小 说 , 还 是 一 个 字 也 不 曾 着 笔 。 
或 跑 到 旗下 去 喝 喝 酒 ， 或 上 葛 岭 附近 一 带 去 息 候 山 ， 或 雇 一 只 湖 
船 , 教 它 在 南北 两 峰之 间 的 湖面 上 荡 澜 荡 澜 , 过 日 子 是 很 快 的 ,不 
知 不 党 的 中 间 ， 在 西湖 上 已 经 住 了 有 一 百 来 天 了 。 在 这 一 百 来 天 
里 ， 我 所 得 到 的 结果 ， 除 去 认识 了 一 位 奇特 的 画家 之 外 ， 便 什么 
事情 也 没有 半点 儿 做 成 。 

我 和 他 的 第 一 次 的 相 见 ， 是 在 到 杭州 不 久之 后 的 一 天 上 晴 磋 的 
午后 。 这 一 天 的 天 气 实 在 是 太美 满 了 ， 一 个 人 在 旅馆 的 客室 里 党 
得 怎么 也 坐 守 不 住 。 早晨 从 东南 吹 来 的 微风 , 扫 净 了 一 天 的 云 墨 ， 
并 且 眩 目的 太阳 光线 ， 也 因 这 太空 的 气息 之 故而 减轻 了 热度 。 湖 
面 上 的 山 色 ， 恰 当前 天 新 雨 之后， 绿 得 油 润 得 可 怜 ， 仿 佛 是 画布 
上 新 画 未 干 的 颜料 。 而 两 堤 四 岸 间 的 亭 台 桥 墅 ， 都 同 凸 面 浮 雕 似 
的 点 级 在 澄清 的 空气 和 蔚蓝 的 天 光 水 色 之 中 。 

我 吃 过 了 午饭 ， 手 里 头 捏 弄 着 剔 牙 的 牙签 ， 慢 慢 地 从 里 湖 出 
来 ， 一 会 儿 竟 走 到 了 西 淮 桥 下 。 在 苏 小 坟 亭 里 立 了 一 回 ， 接 受 了 
几 阵 从 湖面 上 吹 来 的 凉 风 ， 把 头 上 的 稍微 有 点 湿润 的 汗 珠 措 了 一 
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下 ， 正 想 朝 东 走 过 桥 去 的 时 候 ， 我 的 背后 却 忽而 来 了 一 只 铜 栏 小 
艇 ， 那 个 划船 的 五 十 来 岁 的 船 家 ， 也 实在 是 风雅 不 过 ， 听 了 他 那 
一 句 兜 我 的 言语 ， 我 觉得 怎么 也 不 能 拂 逆 他 的 盛 意 了 。 他 说 : 

“先生 ,今天 是 最 好 的 西湖 七 月 天 , 为 什么 不 上 三 潭 印 月 去 吃 
点 莲 莲 雪 募 ?” 

下 船 坐 定之 后 ， 我 也 假装 了 风雅 ， 笑 着 对 船 家 说 : 

“ 船 家 ， 有 两 句 诗 在 这 里 ， 你 说 好 不 好 ， 叫 作 “独立 桥头 闲 似 
稚 ， 有 人 邀 我 吃 莲 莲 。”” 

“你 先生 真是 出 口 成 章 , 可 惜 现 在 没有 府 考 道 考 了 , 否则 放 考 
出 来 ， 我 们 还 可 以 来 领取 你 一 二 百 钱 的 赏 钱 哩 。” 

“哈哈 ， 你 倒是 一 位 封建 的 遗 巷 。” 

“怎么 不 是 呢 ? 看 我 虽 则 是 这 么 的 一 个 船 家 , 倒 也 是 前 清 的 县 
学 童生 哩 !1” 

这 样 的 说 说 笑 笑 ， 船 竟 很 快 的 到 了 三 淹 印 月 了 ， 是 在 三 潭 印 
月 的 九 曲 桥头 ， 我 在 这 一 天 的 午后 ， 就 遇 到 了 这 一 位 画家 。 

船 到 三 漂 印 月 的 北 码头 后 ， 我 就 教 船 家 将 划 子 系 好 ， 同 我 一 
同上 去 吃 莲 蓬 去 。 离 码头 走 了 几 步 ， 转 了 几 个 弯 ， 远 远 的 在 一 处 
桥 亭 角 上 , 却 有 一 大 堆 划 船 的 船 家 和 游人 围 住 在 那里 看 什么 东西 。 
我 也 被 挑动 了 好 奇 心 ， 顺 便 就 从 桥头 走 上 了 长 桥 ， 走 到 了 那 一 处 
众人 正在 围观 的 地 方 。 挨 将 近 去 一 看 ， 在 众人 的 围 里 却 坐 着 一 位 
丰 姿 潇洒 的 画家 , 静 静 地 在 朝 了 画布 作画 。 他 的 年 龄 我 看 不 出 来 ， 
因为 我 立 在 他 的 背后 ， 没 有 看 见 他 的 面部 。 但 从 背 形 上 看 去 ,他 
的 身体 却 是 很 瘦削 的 。 头 上 不 消 说 是 一 头 长 而 且 黑 的 乱 发 。 他 若 
立 起 身 来 ， 我 想 他 的 身长 总 要 比 一 般 人 的 平均 高 度 高 一 二 寸 , 因 
为 坐 在 矮 矮 的 三 角 架 上 的 他 的 额 部 ， 还 在 我 们 四 周 立 着 围观 者 的 
肩 腥 之 上 。 
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我 静 静 地 立 着 ， 守 视 了 他 一 会 ， 并 且 将 画 上 的 景色 和 实物 的 
自然 比较 对 看 了 一 阵 。 画 布 上 画 在 那里 的 是 从 桥 上 看 过 去 的 一 截 
堤 堵 ， 和 一 株 大 树 ， 并 在 树 后 的 半角 楼 房 。 上 面 空 处 ， 就 是 水 和 
天 的 领域 ， 再 远 是 很 淡 很 淡 的 一 痕 远 山城 市 的 微 形 。 

他 的 笔触 ， 虽 则 很 柔 婉 ， 但 是 并 不 是 纤弱 无 力 的 ; 调 色 也 很 
明朗 ， 不 过 并 不 是 浅薄 媚俗 的 。 我 看 我 们 同时 代 者 的 画 ， 也 着 实 
看 得 不 少 了 ， 可 是 能 达到 象 他 这 样 的 调和 谐 整地 截取 自然 的 地 步 
的 ， 却 也 不 多 。 所 以 我 就 立定 了 主意 ， 息 暂时 站 在 那里 ， 等 他 间 
转 头 来 的 时 候 ， 可 以 看 一 看 他 的 面 狐 。 这 一 个 心愿 ， 居 然 在 不 意 
之 中 很 快 的 就 达到 了 。. 因 为 跟 我 上 来 立 在 我 背后 的 那 位 船 家 似乎 
有 点 等 得 不 大 耐烦 起 来 的 样子 ， 竟 放大 了 声音 叫 了 我 一 声 说 : 

“做 诗 的 先生 , 我 们 还 是 去 吃 莲 车 去 罢 !” 听 到 了 这 一 声 叫 喊 ， 
围观 者 的 眼睛 ， 大 家 都 转 视 到 我 们 的 身上 来 了 ， 本 来 是 背 朝 着 了 
我 们 ， 在 那里 静心 作画 的 这 一 位 画家 ， 也 同 吃 了 一 惊 似 地 朝 转 了 
身 来 。 我 心里 倒 感 到 了 一 点 铸 有 操 和 娄 瓜 ， 所 以 就 俯 倒 了 头 匆 匆 旋 
转身 来 ， 打 算 马 上 走 开 ， 可 以 避 去 众人 的 凝视 。 但 是 正 将 身体 旋 
转 了 一 半 的 时 候 ， 我 探 目 一 望 ， 却 一 眼看 见 了 这 位 画家 的 也 正在 
朝向 转 来 的 侧 脸 。 他 的 鼻子 很 高 . 面 形 是 长 方形 ， 但 是 面色 却 不 
甚 好 。 不 晓 是 什么 缘故 ， 从 我 这 匆匆 的 一 眼看 来 ， 党 得 他 的 侧面 
的 表情 ， 是 很 优 郁 而 不 安定 的 ， 和 他 在 画 上 表现 在 那里 的 神韵 却 
完全 是 相反 的 样子 。 

和 他 的 第 一 次 的 见面 ,就 这 样 的 匆匆 走 散 了 。 走 散 了 之 后 .我 
也 马上 就 忘记 了 他 。 

过 了 两 个 礼拜 , 我 依旧 的 在 旅馆 里 闲 住 着 , 吸 吸烟 , 喝 喝 酒 ， 
间或 看 看 书 , 跑 出 去 到 湖上 放 放 船 。 可 是 在 一 天 礼拜 六 的 下 午 , 我 
却 偶然 间 遇见 了 一 位 留学 时 代 的 旧 友 ， 地 点 是 在 西 冷 印 社 。 
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他 本 来 是 在 省 立 中 学 里 当 图 画 教员 的 , 当 我 初 到 杭州 的 时 候 ， 
我 也 明 晓 得 他 是 在 杭州 住 着 ,但 我 因为 一 个 人 想 静 静 里 的 先 把 那 
篇 小 说 写 好 ， 然 后 再 去 寻访 朋友 ， 所 以 也 并 没有 去 看 他 。 这 一 天 
见 到 了 之 后 ， 在 西 冷 印 社 里 喝 了 一 欢 茶 ， 他 就 约 我 于 两 个 钟头 之 
后 ， 上 西 园 去 吃 晚 饭 。 

到 了 时 间 ， 我 就 从 旅馆 坐 了 一 乘 黄 包 车 到 旗下 去 。 究 竟 是 中 
秋 节 后 了 , 坐 在 车 上 只 党 得 襟 袖 之 间 暗 暗 地 袭 来 有 一 阵 阵 的 凉意 。 
远 远 看 到 的 旗 营 的 灯火 ， 也 仿佛 是 有 点 带 着 秋 味 ， 并 不 觉得 十 分 
热闹 的 样子 。 

在 西 园 楼 上 吃 晚饭 的 客人 也 并 不 多 ,我 一 走 上 三 楼 的 扶梯 ,就 
在 西 面临 湖 的 桌 上 辨 出 了 我 那 位 朋友 的 形体 来 . 走 近 前 去 一 看 ,在 
我 那 位 朋友 的 对 面 ， 还 有 一 位 身材 高 高 ， 面 形 瘦 削 的 西装 少年 从 
着 。 

我 那 位 朋友 邀 我 入 座 之 后 ， 就 替 我 们 介绍 了 一 番 ， 于 是 我 就 
晓得 这 一 位 青年 姓 陈 ， 是 台湾 籍 ， 和 我 那 位 朋友 一 样 ， 也 是 上 时 
美术 学 校 洋 画 科 的 出 身 。 听 到 了 这 一 个 履历 ， 我 就 马上 想起 了 十 
几 天 前 在 三 漂 印 月 看 见 过 的 那 一 位 画家 。 他 也 放 着 炯炯 的 目光 , 默 
默 地 尽 在 看 我 的 面部 。 我 倒 有 点 觉得 被 他 看 得 不 自在 起 来 了 ， 所 
以 只 好 含 了 微笑 ， 慢 慢 地 对 他 说 : 

“ 陈 君 ， 我 们 是 在 三 潭 印 月 已 经 见 过 面 了 ， 是 不 是 ?” 

到 此 他 才 改 转 了 沉默 呆滞 的 面容 ， 笑 着 对 我 说 : 

“是 的 , 是 的 , 我 也 正在 回想 , 仿佛 是 和 你 在 什么 地 方 已 经 见 
过 面 似 的 。” 

他 笑 虽 则 在 笑 ， 但 是 他 的 两 颗 黑 而 且 亮 的 瞳 神 ， 终 是 阴 气 森 
森 地 在 放射 怕人 的 冷光 ， 并 且 在 他 的 笑容 周围 ， 看 起 来 也 象 是 有 
一 层 莫 名 其 妙 的 凌 寂 味 笼罩 在 那里 的 神气 。 把 他 的 面部 全 体 的 表 
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情 ， 总 括 起 来 说 一 句 的 话 ， 那 他 仿佛 是 在 疑 恨 我 ， 畏 怕 我 ， 不 敢 
接近 前 来 的 样子 ， 所 以 他 的 一 举 一 动 ， 都 带 有 些 不 安定 ， 不 自在 
的 色彩 。 因 此 他 给 我 的 这 最 初 的 印象 ， 真 觉得 非常 之 坏 。 我 的 心 
里 , 马上 也 直接 受 了 他 的 感染 , 暗暗 里 竟 生 出 了 一 腔 无 端的 忧郁 。 

但 是 两 斤 陈 酒 ， 一 条 鳄鱼 ， 和 几 盘 炒菜 落 肚 之 后 , 大 家 的 兴 
致 却 好 起 来 了 。 我 那 位 朋友 .也 同 开 了 话 匣子 一 样 ， 言 语 浑 同 水 
也 似 的 泛 流 了 出 来 。 画 家 陈 君 ， 虽 只 是 沉默 着 在 羞 缩 地 微笑 ， 时 
或 对 我 那 位 朋友 提出 一 两 句 抗议 和 说 明 ， 但 他 的 态度 却 比 前 更 活 
泌 自 然 ， 带 起 可 爱 的 样子 来 了 。 

“ 喂 ， 老 陈 ， 你 的 梦 ， 要 到 什么 时 候 才 醒 ?” 

这 是 我 那 位 朋友 取笑 他 的 一 大 串 话 的 开端 。 

“你 的 梦 里 的 女人 ,究竟 寻 着 了 没有 ? 从 台湾 到 东京 ， 从 东京 
到 中 国 。 到 了 这 儿 ， 到 了 这 一 个 明媚 的 西湖 边 上 ， 你 难道 还 要 来 
继续 你 学 生 时 代 的 旧梦 么 ?” 

据 我 那 位 朋友 之 所 说 ， 则 画家 陈 君 在 学 生 时 代 ， 就 已 经 是 一 
位 梦想 家 了 。 祖 籍 是 福建 ， 祖 父 迁 居 在 台湾 ， 家 境 是 很 好 的 。 然 
而 日 本 的 帝国 主义 , 却 压迫 得 他 连 到 海外 去 留学 的 机 会 也 没有 。 虽 
有 巨 万 的 不 动产 ， 然 而 财政 管理 之 权 ， 是 全 在 征服 者 的 日 本 人 的 
手 里 ， 纵 使 你 家 里 每 年 有 二 三 万 的 收入 ,可 是 你 想 拿 出 一 二 万 块 
钱 到 日 本 国境 以 外 的 地 方 来 使 用 是 办 不 到 的 ,他 好 容易 到 了 东京 ， 
进 了 日 本 国立 的 美术 学 校 ， 座 了 业 ， 在 二 科 展 览 会 里 入 了 选 ， 博 
得 了 日 本 社会 一 般 美术 爱好 者 的 好 评 ， 然 而 行动 的 不 自由 ， 被 征 
服 者 的 苦闷 ， 还 是 同一 般 的 台湾 民众 一 样 。 于 是 平 他 就 不 得 不 只 
身 逃 避 到 这 被 征服 以 前 的 祖国 的 中 国 来 。 逃 虽 则 逃 到 了 自由 之 邦 
的 中 国 来 了 ， 可 是 他 的 精神 ， 他 的 自 小 就 被 压迫 惯 的 灵 心 ， 却 已 
经 成 了 一 种 向 内 的 , 不 敢 自 由 发 展 的 偏执 狂 了 ; 所 以 待人 接 物 , 他 
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总 免不了 那 一 种 疑 惧 的 , 路 路 的 神气 , 所 以 到 了 二 十 八 岁 的 现在 ， 
他 还 不 敢 结婚 ， 所 以 他 的 追逐 梦 影 的 习惯 ， 竟 成 了 他 的 第 二 个 天 
性 。 

“ 咀 ,， 老 陈 ， 你 前 回 所 见 到 的 那 一 个 女性 ， 仍 旧 是 你 的 梦想 的 
产物 ， 你 知道 么 ? 西湖 上 哪里 有 这 一 种 的 奇 装 的 女子 ?即使 依 你 
之 说 ， 说 她 是 一 个 尼 庵 的 出 家 人 罢 ， 可 是 年 轻 的 比丘 尼 ， 哪 里 有 
到 晚上 一 个 人 出 来 闲 走 的 道理 ? 并 上 且 里 湖 一 带 , 并 没有 一 个 尼 庵 ， 
那 是 我 所 晓得 的 。 假 使 她 是 照 胆 台 附 近 的 尼姑 呢 ， 那 到 了 那么 的 
时 候 ， 她 又 何以 会 一 个 人 走 上 那样 荒 个 的 葛 岭 山 来 ? 这 完全 是 你 
的 梦想 ， 你 一 定 是 在 那里 做 梦 ， 真 是 荒唐 无 稽 的 梦 。” 

这 也 是 由 我 那 位 朋友 的 哈里 前 后 叙述 出 来 的 情节 ,但 是 从 陈 
君 的 对 这 叙述 的 那 种 饮 说 还 休 只 在 默认 的 态度 看 来 ， 或 者 也 许 的 
确 是 他 实际 上 经 历 过 的 艳遇 ， 并 不 是 空空 的 一 回 梦 想 。 

情节 是 如 此 的 ; 七 月 十 三 的 晚上 ， 月 亮 分 外 的 清 。 陈 君 于 吃 
完 晚饭 之 后 ,一 个 人 在 高 楼 上 看 看 湖 心 ， 看 看 山下 的 烟 树 人 家 况 
不 觉 多 喝 了 一 斤 多 的 酒 。 夜 愈 深 沉 ， 月 亮 愈 是 晶莹 和 授 洁 了 ， 他 叫 
叫 道 昔 萨 没有 回音 ， 就 一 个 人 走 下 了 抱 朴 庐 来 一 一 他 本 来 是 寄 寓 
在 抱 朴 庐 的 楼 上 的 一 一 想到 山下 去 买点 水 果 来 解 解渴 。 但 是 一 走 
下 抱 朴 庐 大 门 外 的 石 级 ， 在 西 面 的 亭子 里 月 光阴 处 ， 他 忽 儿 看 见 
了 一 位 白衣 的 女人 似 的 背影 ， 仁 立 在 那里 看 亭 外 面 的 月 亮 。 他 起 
初 一 看 ， 还 以 为 是 自己 的 酬 眼 的 昏 伦 ， 在 银灰 的 月 色 里 错 视 出 来 
的 幻影 因而 就 立 住 了 脚 ， 擦 了 一 擦 眼睛 。 然 而 第 二 眼 再 看 的 时 
候 ， 却 是 干 真 万 真 的 事实 了 ， 因 为 这 白衣 人 竞 从 亭 檐 阴 处 走向 了 
月 亮 的 光 中 。 在 她 的 斜 平 的 白衣 肩 背 上 ， 他 并 且 还 看 出 了 一 排 拖 
下 的 浓 黑 的 头发 来 。 他 以 为 他 自己 的 脚步 声 ， 已 经 被 她 听见 ， 她 
在 预先 走 下 台阶 ， 逃 向 山下 去 了 ， 所 以 就 屏 住 了 气 ， 尽 立 在 那里 
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守 视 着 她 的 动静 。 她 的 面部 是 朝 南 向 着 山下 的 ， 他 虽 则 去 她 有 五 
六 灭 路， 在 她 的 背后 的 东北 面 的 地 方 ， 然 而 从 地 势 上 说 来 ， 他 所 
占 的 却 是 居高临下 ,完全 可 以 守 视 住 她 的 行动 的 位 置 。 

她 在 亭 前 的 月 光 里 悠悠 徘徊 了 一 阵 , 又 直立 了 下 来 不 动 了 ,他 
才 感 觉 到 了 自己 呆 立 在 那里 的 危险 ， 因 为 她 若 一 旋转 头 来 ， 在 这 
镑 洁 的 月 光 里 ， 他 的 身体 全 部 ， 是 马上 要 被 她 看 见 的 。 于 是 乎 他 
就 急速 伏 下 了 身体 ， 屏 住 气 ， 提 着 脚 ， 极 轻 极 轻 ， 同 息 也 似 地 又 
走 下 了 两 三 级 石 级 。 从 那 一 块 地 方 、 折 向 西 去 ， 疏 过 一 块 假山 石 
头 ， 他 就 可 以 穿 出 到 亭子 的 北面 ， 躲 避 上 假山 石和 亭子 的 阴影 中 
去 的 。 这 近 边 的 地 理 , 因为 住 得 较 久 , 他 是 再 熟悉 也 没有 的 了 ,所 
以 在 这 一 方面 他 觉得 很 可 以 自信 。 幸 而 等 他 轻 脚 轻 手 地 疏 到 了 亭 
子 北面 的 假山 石 下 的 时 候 ， 她 的 身体 ， 还 是 直立 在 月 光 里 没有 动 
过 。 现 在 他 和 她 的 距离 却 只 有 二 三 丈 的 间隔 了 ， 只 教 把 脖子 伸 一 
伸 长 ， 他 可 以 看 见得 她 清 清楚 楚 。 

她 穿 的 是 一 件 白色 的 同 寝 衣 似 的 大 袖 宽 身 的 长 袍 ， 腰 把 里 束 
着 一 块 也 是 白色 的 两 边 拖 下 的 阔 的 东西 。 袍 子 和 束 腰 的 东西 的 材 
料 ， 不 是 薄 纲 ， 定 是 丝 绕 ， 因 为 看 过 去 觉得 柔软 得 很 ， 在 明亮 的 
月 光 里 ， 并 且 有 几 处 因 光 线 屈折 的 关系 ， 还 仿佛 是 淡淡 地 在 那里 
放 光 。 

她 的 身材 并 不 高 ， 然 而 也 总 有 中 等 的 男子 那么 的 尺寸 ， 至 于 
身体 的 肥 兰 哩 , 虽 看 不 得 十 分 清楚 , 但 从 她 的 斜 垂 的 两 只 肩膀 , 和 
束 腰 带 下 的 一 围 肥 突 的 后 部 看 来 ， 却 也 并 不 是 十 分 瘦弱 的 。 

她 静 静 地 尽 在 月 光 里 立 着 ， 他 躲 在 假山 石 后 尽 在 观察 她 的 姿 
态 身体 ， 忽 而 一 枝 树枝 ， 浙 源源 源 地 在 他 的 头 上 空中 折 了 掉 下 来 
了 ， 她 立刻 就 回转 了 头 来 ， 望 向 了 他 正在 藏 县 着 的 那 一 大 堆 黑 影 
之 中 。 她 的 脸 部 ， 于 是 也 就 被 他 看 见 了 。 全 体 是 一 张 中 突 而 椭圆 
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的 脸 ， 鼻梁 的 齐 匀 高 整 ， 是 在 近代 的 东洋 妇女 中 少见 的 典型 。 而 
比 什么 都 还 要 使 他 惊叹 的 ,是 她 脸 上 的 纯 白 的 肉色 和 雪 嫩 的 肌肤 。 
他 麻醉 倒 了 ， 简 直 忘 记 了 自己 在 这 一 忽 儿 所 处 的 地 位 ， 和 在 他 面 
前 的 是 一 个 娇羞 愤 弱 的 女性 ， 从 假山 石 后 他 竟 把 蹲 伏 在 那里 的 身 
体 立 了 直 来 ， 伸 长 了 脖子 ， 张 大 了 眼睛 ， 差 不 多 是 要 想 把 她 的 身 
体 全 部 生生 地 收入 到 他 自己 的 两 只 眼眶 里 去 的 样子 。 

她 向 黑 影 里 注视 了 一 会 ， 似 乎 也 觉察 到 了 ， 媚 然 一 笑 ， 朝 转 
了 头 ， 就 从 月 光 酒 满 的 庭 前 石 级 上 同 游 也 似 地 一 级 一 级 走 下 了 山 
去 < 

他 突然 同 受 了 雷击 似 的 昏 呆 了 一 下 ， 眼 看 着 她 的 很 柔软 的 身 
体 从 享 边 走 了 下 去 ， 小 了 下 去 。 等 他 恢复 了 常态 ， 从 躲藏 处 人 慌 愤 
冲 出 ， 三 脚 两 步 ， 同 猿 狐 一 样 跳 着 赶 下 石 级 来 的 时 候 ， 她 的 踪影 
却 已 经 完全 不 见 了 。 

“这 一 晚 ,我 直到 天 明 没 有 睡觉。 葛 岭 山脚 附近 的 庵 院 别墅 的 
周围 ， 我 都 去 绕 了 又 绕 看 了 又 看 。 但 是 四 边 崔 寂 ， 除 了 浓 霜 似 的 
月 光 和 团团 的 黑 影 以 外 ， 连 螨 烛 火 的 微 光 都 看 不 到 一 点 。 上 抱 朴 
庐 去 的 那 一 条 很 长 的 石 级 ， 上 上 下 下 我 也 不 知 上 落 了 几 多 次 。 直 
到 附近 的 晓 钟 动 了 ， 月 亮 斜 近 了 和 天竺， 我 才 同 生 了 一 场 大 病 似 的 
拖 了 这 一 个 疲倦 到 将 要 快 死 的 身体 走 回 抱 朴 庐 去 .” 

等 我 那 位 朋友 ,断断续续 地 将 上 面 的 那 段 情节 说 完了 以 后 , 陈 
君 才 慢 慢 的 加 上 了 这 几 句 说 出 他 当时 的 兴奋 状态 来 的 实话 。 同 时 
他 的 脸 上 的 表情 ， 也 率真 紧张 了 起 来 了 ， 仿 佛 这 一 回 的 冒险 ， 还 
是 几 刻 钟 以 前 的 事情 的 样子 。 

这 一 晚 我 们 谈 谈 说 说 ， 竟 愁 了 时 间 的 迟 昔 。 直 等 到 西 园 楼 上 
的 顾客 散 尽 ， 茶 房 将 远 处 的 几 蔓 电灯 熄灭 的 时 候 ， 我 们 才 付 帐 起 
身 。 我 那 位 朋友 在 西 园 的 门口 和 我 们 别 去 ， 我 和 陈 君 两 人 就 一 道 
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地 坐车 回转 了 里 湖 ， 这 时 候 半 规 下 弦 的 月 亮 ， 已 经 在 东 天 升 得 有 
丈 把 高 了 。 

自从 这 一 回 之 后 ， 陈 君 和 我 就 算 结 成 了 朋友 。 我 和 他 因为 住 
处 相近 ， 虽 不 日 日 往来 ， 然 而 有 时 候 感到 了 无 聊 ， 我 也 着 实 上 山 
去 找 过 他 好 几 次 。 

两 人 虽 则 说 是 已 经 相识 了 , 可 是 我 再 次 去 看 他 , 又 然 见面 , 那 
一 种 不 安 疑 惧 的 神气 ， 总 还 老 是 浮 露 在 他 的 面 上 ， 和 初次 在 西 园 
与 他 相 见 的 时 候 差 仿 不 多 。 非 但 如 此 ， 到 了 八 月 之 后 ， 他 的 那 副 
本 来 就 不 大 健康 的 脸色 ， 越 觉得 难看 了 ， 青 灰 里 且 更 加 上 了 一 层 
黑 股 勋 的 死 色 。 一 头头 发 也 长 得 特别 的 长 ,两 只 阴森 森 的 大 眼 , 因 
为 他 近来 似乎 加 瘦 了 的 原因 ， 看 起 来 越 觉得 凶猛 而 有 点 可 怕 。 

我 每 次 去 看 他 ， 总 劝 他 少 用 一 点 功 ， 少 想 一 点 心事 ， 请 他 有 
便 有 空 ， 常 到 我 的 旅馆 里 来 坐 坐 ， 但 他 终 是 默默 地 笑 笑 ， 向 我 点 
点 头 ， 似 乎 是 轻易 不 肯 走 下 山 来 的 样子 。 

时 间 勿 忙 地 过 去 了 ， 我 闲居 在 旅馆 里 ， 想 写 的 那 篇 小 说 ， 终 
于 写 不 上 手 。 八 月 十 三 的 那 一 天 晚上 ， 月 光 分 外 的 亮 ， 天空 里 一 
点 儿 云 影 也 没有 , 连 远近 的 星宿 都 不 大 看 得 清楚 ,我 吃 过 晚饭 , 灭 
黑 了 电灯 ， 一 个 人 坐 在 房间 外 面 的 走廊 上 抽 着 烟 在 看 湖面 的 月 华 
和 孤 山 的 树木 。 这 样 的 静坐 了 好 久 ， 和 忽而 从 附近 的 地 方 听见 了 一 
声 非常 翡 切 ， 同 半夜 里 在 动物 园 边 上 往往 听 得 见 的 那 一 种 动物 的 
哺 声 。 已 经 是 薄 寒 的 晚上 了 ， 突 然则 听 到 了 这 一 声 长 哺 ， 我 的 毛 
发 竟 不 自觉 地 辣 竖 了 起 来 。 叫 茶 房 来 一 问 ， 才 晓得 附近 的 一 所 庙 
宇 ， 今 天 被 陆军 监狱 占领 了 去 ， 新 迁 入 了 几 个 在 入 监 中 发 了 疯 的 
犯人 ， 这 一 声 长 哺 ， 大 约 是 疯 人 的 叫唤 声 无 疑 。 经 了 这 一 次 突然 
的 惊 骇 ， 我 的 看 月 亮 的 雅 兴 也 没有 了 ， 所 以 老 早 就 上 了 床 ， 打 算 
睡 一 睡 足 ， 明 朝 一 早起 来 ， 就 好 动手 写 我 的 那 篇 小 说 。 
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大 约 是 天 也 快 亮 了 的 早晨 四 五 点 之 间 的 时 候 罢 ， 我 忽而 从 最 
沉 柄 的 睡梦 里 被 一 阵 闹 门 声 惊醒 了 转 来 。 糊 里 糊涂 谎 张 着 从 被 窝 
里 坐 起 ， 我 看 见 床 前 电灯 底下 ， 人 悄然 站 在 还 打 着 呵 欠 的 茶 房 背 后 
的 ， 是 一 个 鬼 也 似 的 青 脸 的 男子 。 

急忙 披 上 衣服 . 擦 了 一 擦 睡 眼 , 走 下 床 来 , 仔细 再 看 的 时 候 ， 
我 才 认 出 了 这 头发 披 散 得 满 头 ， 嘴 展 紫 黑 ， 衣 党 纷乱 ， 污 泥 满 身 
的 ， 就 是 画家 陈 君 。 

“ 啊 、 陈 ， 陈 ， 陈 君 ， 你 ， 你 怎么 了 ， 弄 成 了 这 一 个 样子 ?” 

我 被 他 那 一 副 形 状 所 压倒 ， 几 乎 说 话 都 说 不 出 来 了 。 他 也 似 
乎 是 百感 交集 ， 一 言 难 尽 的 样子 ， 只 摇 播 头 ， 不 作 一 句 答 语 。 等 
领 他 进来 的 茶 房 ， 从 我 房间 里 退出 去 后 ， 我 看 见 他 那 双 血 丝 涨 满 
的 眼睛 闭 了 一 闭 ， 眼 角 上 就 涌 出 了 两 颗 眼 泪 来 。 

我 因为 出 了 神 呆 立 在 那里 尽 在 望 他 ， 所 以 连 叫 他 坐 下 的 话 都 
忘记 说 了 ， 看 到 了 他 的 眼泪 ， 才 神志 清醒 了 一 下 ， 就 走 上 前 去 了 
一 步 ， 拉 了 他 的 冰 阴 冰 阴 同 铁 也 似 的 手 ， 柔 和 地 对 他 说 : 

“ 陈 姓 ， 你 且 坐 下 黑 ， 有 什么 话 ， 落 后 慢 慢 的 再 谈 。” 

拉 他 坐 下 之 后 ， 我 回转 身 来 ， 就 从 壁炉 架 上 拿 起 了 常 纳 华 克 
的 方 频 ， 倒 了 一 杯 给 他 。 他 一 口气 把 杯 干 了 ， 咀 咀 地 吐出 了 一 口 
长 气 。 把 眼睛 是 了 几 上 是， 才 慢 人 慢 地 沉痛 地 对 我 说 ， 

“我 一 一 今 晚上 一 一 又 遇见 了 她 了 1!” 

“ 噢 ! 在 这 个 时 候 么 ?” 

听 了 他 的 话 ， 我 倒 也 吃 了 一 惊 ， 将 第 二 杯 威 士 忌 递 给 他 的 时 
候 ， 自 然而 然 地 这 样 反问 了 他 一 句 。 他 摇 摇 头 ， 将 酒杯 接 去 ， 一 
边 擎 着 了 酒 ， 一 边 张大 眼睛 看 着 我 对 我 说 : 

“不 , 也 是 同上 回 一 样 的 时 候 , 在 一 样 的 地 方 。 一 一 因为 吃 完 
晚饭 ， 我 老 早 就 埋伏 在 那里 候 她 了 ， 所 以 这 一 回 终于 被 我 扒 住 了 
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她 的 住处 。” 

停 了 一 停 ， 喝 完了 第 二 杯 威 士 旭 ， 他 又 慢 慢 地 继续 着 说 : 

“这 一 回 我 却 比 前 回 更 周到 了 ，, 一 看 见 她 走 上 了 石 级 , 在 亭 前 
立 下 的 时 候 , 我 就 将 身体 立 了 直 来 , 作 了 一 个 无 论 在 哪 一 刻 时 候 ， 
部 可 以 跑 上 前 去 的 预备 姿势 。 果 然 她 也 很 快 的 注意 到 我 了 ， 不 一 
忽 就 旋转 了 身 , 跑 下 了 石 级 ,我 也 紧 紧 地 跟 追 了 上 去 。 到 了 山下 ， 
将 拐弯 的 时 候 , 她 似乎 想 确 定 一 下 , 看 我 在 不 在 她 的 后 面 跟 她 了 ， 
所 以 将 头 朝 转 来 看 了 一 眼 。 一 看 见 我 ， 她 的 粉 样 的 脸 上 ， 起初 起 
了 一 层 仆 怖 , 随后 便 姓 然 地 一 笑 , 还 是 同上 回 一 样 的 那 一 种 笑容 。 
我 着 急 了 ， 和 恐怕 她 在 这 一 个 地 方 ， 又 要 同 前 回 一 样 ， 使 出 隐身 的 
仙 术 来 , 所 以 就 更 快 的 向 前 冲 上 了 两 步 。 她 的 脚步 也 加 上 了 速度 ， 
先 朝 东 ， 后 向 南 ， 又 朝 东 ， 再 向 北 ， 仍 向 西 ， 转 弯 抹 角 的 跑 了 好 
一 段 路 , 终于 到 了 一 道 黄 泥 乱 墙 的 门口 。 她 一 到 门 边 , 门 就 开本 ， 
进去 之 后 ， 这 门 同 弹簧 似 的 马上 就 拔 单 地 关闭 得 紧 紧 。 我 在 门 外 
用 力 推 了 几 下 ， 那 扇 看 去 似乎 是 并 不 厚 的 门板 ， 连 松动 都 不 松动 
一 动 。 我 急 极 了 , 没有 法 子 . 就 尽 在 墙 外 面 践 来 践 去 的 踏 方 步 。 踏 
了 半天 ,终于 寻 出 了 一 处 可 以 着 脚 的 地 方 ， 我 不 问 皂 白 ， 便 挺身 
怜 上 了 那 翅 泥 墙 。 疏 在 墙头 上 一 看 ， 墙 里 头 原来 是 一 个 很 大 的 院 
子 ， 院 子 里 有 不 少 的 树木 种 在 那里 。 一 阵风 来 ， 吹 得 我 满 身 都 染 
了 桂花 的 香气 ， 到 此 我 的 神经 才 略 略 清醒 了 一 下 ， 想 起 了 今 晚 上 
做 的 这 事情 ， 自 己 也 觉得 有 点 过 分 。 但 是 回想 了 想 ， 这 险 也 已 经 
冒 了 一 半 了 ，, 一 不 做 二 不 休 , 索性 进去 罢 , 进去 好 看 它 一 个 仔细 。 
于 是 又 念 高 7 了 一步， 翻 了 一 个 筋 斗 ， 况 从 墙 外 面 进 到 了 那 座 广 漠 
无 边 的 有 桂花 树种 在 那里 的 园 里 。 在 这 座 月 光 树 影 交互 的 大 庭园 
中 ， 茫 无 头绪 地 走 了 好 些 路 ， 才 在 树 影 下 找 出 了 一 条 石 砌 的 小 道 
来 。 不 辨 方向 ， 上 顺路 的 走 了 一 段 ， 却 又 走 回 到 了 黄 泥 墙 下 的 那 扇 
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刚才 她 走 进来 的 门 边 了 。 旋 转 了 身 ， 再 倒 走 转 来 ， 沿 着 这 条 石 砌 
的 小 道 ， 又 曲 曲折 折 地 向 前 走 了 半天 ， 终 于 被 我 走 到 了 一 道 开 在 
白 墙头 里 的 大 门 的 外 面 。 这 一 道门 , 比 先前 的 那 一 扇 来 得 大 些 , 门 
的 上 面 ， 在 粉 白 的 墙 上 却 有 墨 写 的 云 例 两 个 大 字 题 在 那里 。 这 两 
个 字 . 在 月 光 底 下 看 将 起 来 ， 实 在 是 写 得 美丽 不 过 ,我 仰 举 着 头 ， 
立 在 门下 看 了 半天 方才 想起 了 我 现在 所 到 的 是 什么 地 方 。 呵 ， 原 
来 她 果然 不 出 我 之 所 料 , 是 这 里 尼 庵 里 的 一 个 姑 子 。 我 心里 在 想 : 
可 是 我 现在 将 怎么 办 呢 ? 深 更 半夜 ， 一 个 独身 野 汉 ， 交 入 到 了 这 
尼 庵 的 隐居 所 里 来 ， 算 是 怎么 一 回 事 ? 项 门 进去 么 ? 则 对 自己 的 
良心 ， 和 所 受 的 教育 ， 实 在 有 点 过 意 不 去 。 就 此 回去 么 ? 则 盼 待 
了 一 月 ， 辛 苗 了 半夜 的 全 功 ， 将 白白 地 尽 弃 了 。 正 在 这 一 个 进退 
两 难 ， 路 路 不 决 的 生死 关头 ， 忽 然 噢 噢 的 一 声 从 地 底 里 涌 出 来 似 
的 , 非常 悲 切 的 , 也 不 知 是 负伤 的 野兽 的 呢 或 人 类 的 苦头 的 鸣 声 ， 
同 枪弹 似 地 穿 入 了 我 的 耳膜 ， 震动 了 我 的 灵魂 ， 我 自然 而 然 地 遍 
身 的 毛发 都 辣 竖 了 起 来 。 这 一 声 山 鸣 谷 应 的 长 哺 声 过 后 ， 便 什么 
响 动 都 没有 了 ， 月 光 似 乎 也 因 这 一 声 长 啸 而 更 加 上 了 一 层 凑 冷 的 
洁白 ， 本 来 是 嗽 嗽 嘿嘿 在 那里 鸭 动 的 秋 虫 ， 似 乎 也 为 这 啸 声 所 吓 
退 ， 寂 然 地 不 响 了。 我 接连 着 打 了 好 几 个 寒 颤 ， 举 起 脚 就 沿 了 那 
条 原来 的 石 彻 小 道 退 避 了 出 来 . 重新 疏 出 了 泥 墙 , 寻 着 了 来 路 , 转 
弯 抹 角 ， 走 了 半天 。 等 我 停 住 了 脚 ， 抬 起 头 来 一 看 ， 却 不 知 如 何 
的 ,已 经 走 到 了 你 停留 在 这 里 的 这 旅馆 的 门 前 了 。” 

说 完 之 后 ， 他 似乎 是 倦 极 了 ， 将 身体 往 前 一 靠 ， 就 在 桌子 上 
伏 御 了 下 去 。 我 想 想 他 这 晚上 的 所 遇 ， 看 看 他 身上 头 上 的 那 一 副 
零乱 的 样子 ， 忽 然 间 竟 起 了 一 种 怜惜 他 的 心情 ， 所 以 就 轻 轻 地 奈 
抚 似 地 对 他 说 : 

“ 陈 君 ， 你 把 衣服 脱 下 ,到 床上 去 躺 一 忽 黑 。 等 天 亮 了 ， 我 再 
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和 你 上 那 尼 庵 的 近 边 去 探险 去 。” 

他 到 此 实在 也 似乎 是 精神 气力 都 耗 尽 了 ， 便 好 好 地 听从 了 我 
的 劝导 ， 走 到 了 床 边 ， 脱 下 衣服 睡 了 下 去 。 

他 这 一 睡 ， 睡 到 了 中 午 方才 醒 转 ， 我 陪 他 吃 过 午饭 ， 就 问 他 
想 不 想 和 我 一 道 再 上 那 尼 庵 附近 去 探险 去 。 他 微笑 着 , 摇 摇 头 , 又 
回复 了 他 平时 的 那 一 种 样子 。 坐 不 多 久 ， 他 就 告 了 辞 ， 走 回 了 山 
2 

此 后 ， 将 近 一 个 月 间 ， 我 和 他 见面 的 机 会 很 少 。 因 为 一 交 九 
月 ， 天 气 又 然 凉 起 来 了 ， 大 家 似乎 部 不 愿意 出 门 走 远 路 ， 所 以 这 
中 间 他 也 不 来 ， 我 也 没有 上 山 去 看 他 。 

到 了 九 月 中 旬 , 天 气 更 是 凉 得 厉害 了 ，, 我 因为 带 的 衣服 不 多 ， 
迫不得已 ， 只 好 仍 复 转 回 了 上 海 。 不 消 说 那 篇 本 来 是 打算 在 杭州 
写成 的 小 说 ,仍旧 是 一 个 字 也 不 曾 落 笔 。 

在 上 海 住 了 几 天 ， 又 陪 人 到 普陀 去 烧 了 一 次 香 回 来 ， 九 月 也 
已 经 是 将 尽 的 时 候 了 。 我 正在 打算 这 一 个 冬天 将 上 什么 地 方 去 过 
的 时 候 ， 在 杭州 省 立 中 学 当 图 画 教员 的 我 那 位 朋友 ， 忽 而 来 了 一 
封 快 信 , 大 意 是 说 : 画家 陈 君 , 已 在 杭州 病故 , 他 生前 的 知 友 , 想 
大 家 集合 一 点 款 子 拢 来 ， 为 他 在 西湖 营 莫 。 信 中 问 我 可 不 可 以 也 
出 一 份 ， 并 且 问 我 会 车 之 日 ， 可 不 可 以 再 上 杭州 去 走 一 趟 ， 因 为 
他 是 被 日 本 帝国 主义 压迫 致死 的 牺牲 者 , 丧 莫 行列 弄 得 盛大 一 点 ， 
到 西湖 的 日 本 领事 馆 门 前 去 行 一 行 过 ， 也 可 以 算 作 我 们 的 示威 运 
动 。 

我 横 坚 是 在 上 海 也 闲 着 无 事 的 ,所 以 到 了 十 月 十 二 的 那 一 天 ， 
就 又 坐 沪 杭 车 去 到 了 杭州 。 第 二 天 十 月 十 三 , 是 陈 君 的 会 药 日 期 。 
午前 十 时 我 和 许多 在 杭州 住家 的 美术 家 们 ， 将 陈 君 的 灵 枢 送 到 了 
松木 场 附近 的 草地 之 后 ， 便 一 个 人 辞别 了 大 家 ， 从 栖息 岭 紫 云 洞 
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翻 过 了 山 ， 走 到 了 葛 岭 。 在 抱 朴 庐 吃 了 一 次 午餐 ， 听 了 许多 故人 
当 未 死 前 数 日 的 奇异 的 病症 ， 心 里 倒 也 起 了 一 种 免 死 狐 悲 的 无 常 
之 感 。 下 午 两 点 多 钟 ， 我 披 着 满 身 的 太阳 从 抱 朴 庐 走 下 山 来 的 时 
候 ， 在 山脚 左边 的 一 处 小 坟 亭 里 ， 却 突然 间 发 见 了 一 所 到 现在 为 
止 从 没有 注意 到 过 的 古 墓 。 路 将 进去 一 看 ， 一 块 墓志 ， 并 且 还 是 
我 的 亲戚 的 一 位 老 友 的 手笔 。 这 一 篇 墓志 铬 ， 我 现在 把 它 抄 在 下 
面 : 


明 杨 女士 云 友 墓志 铭 

明天 启 间 ， 女 士 杨 起 林 云 友 ， 以 诗 书 画 三 绝 ， 名 嗓 
于 西 淮 。 父 亡 ， 李 事 其 母 。 性 丹 说 ,交际 皆 媚 母 出 应 ， 不 
轻 见 人 ， 士 林 敬 之 。 同 郡 汪 然 明和 先生， 起 坛 直 于 浙 西 ， 记 
木 为 舟 ， 陈 届 公 题 日 “不 条 园 ”， 一 时 风流 欧 士 ， 高 储 名 
妓 ， 筋 咏 无 虚 日 ， 女 士 时 一 与 渍 ， 尤 多 风雅 韵事 。 当 是 
时 ， 名 流 如 董 思 白 、 高 册 甫 、 胡 仲 修 、 黄 汝 享 、 徐 农 岳 
诸 贤 ， 时 一 雍 杭 ， 畜 杭 必 以 云 友 执 牛 耳 。 云 友 至 ， 穴 裙 
抑 寝 ， 不 轻 与 人 言 笑 ， 而 人 亦 不 以 相 芜 ， 慧 其 遇 也 。 每 
当 酒 后 茶 余 , 兴趣 酒 然 , 杠 牛 之 仲 绢 素 ， 作 平 远 山水 , 察 
家 数 笔 ， 雅 近 云 林 ， 书 法 二 王 ， 拟 思 傈 ， 能 乱 其 真 ， 拾 
者 尊 如 拱 壁 。 或 鼓 俊 ， 声 前 高 绝 ， 常 不 终 曲 而 置 ， 帘 其 
中 ， 亦 车 山 忧 从 虑 ， 似 在 荡 荡 身世 ， 依 仰 于 无 穷 者 ， 苑 
古 之 伤心 人 也 。 远 后 ， 汪 然 明 单 为 营养 于 获 岭 下 智 果 寺 
之 旁 , 履 膏 其 上 , 榜 日 “ 云 爹 ”。 明 亡 , 久 付 荒 烟 医 草 中 。 
清道 光 朝 ， 陈 文 述 云 伯 修 其 医 ， 著 其 事 于 西 冷 闽 咏 。 至 
特 翁 传奇 ， 证 不 足 信 。 光 绪 中 叶 ， 钱 塘 陆 未 君 略 黄 其 才 ， 
围 石 紧 碑 。 又 余 十 稚 ， 为 中 华 民 国 七 年 ， 夏 四 月 ， 陆 子 
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与 吴兴 顾 子 同 思 联 承 来 游 湖上 ， 重 展 其 墓 。 顾 子 之 母 周 
夫人 慨 然 重建 云 侈 之 亭 , 因 共 匀 其 友 殴 门 张 朝 丧 北 墙 , 馈 
诸 不 配 。 络 日 : 

兰 麻 之 生 ， 不 择 其 地 ， 气 类 相 激 ， 形 神 斯 契 。 云 友 
盈盈 ， 洱 彼 香 尘 ， 旦 华 一 现 、 玉 折 世 焚 。 四 百 余 年 ， 建 
亭 如 旧 , 百 本 梅花 ,和 蒙 拂 左 右 。 近 依 菌 岭 , 远 对 匆 山 ,， 湖 
桥 春 社 ， 沼 过 骑 富 。 罚 东 张 朝 闯 襄 并 书 
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十 二 月 初 旬 的 一 天 上 晴 暖 的 午后 ， 沪 杭 特别 快车 误 了 钟点 ， 直 
到 两 点 多 钟 ， 才 到 杭州 城 站 。 这 时 候 节 季 虽 则 已 经 进 了 寒冬 , 但 
江南 一 带 的 天 气 ， 还 依旧 是 晴 和 可 爱 ， 所 以 从 车 站 西边 的 栅 门 里 
走 下 来 的 许多 旅客 中 间 ， 有 一 位 仿佛 新 自 北方 来 的 ， 服 饰 穿 得 很 
浓厚 的 中 年 绅士 竟 惹 起 了 一 般 人 的 注意 。 他 的 身材 瘦 而 且 高 ， 面 
狐 清 瘦 ， 头 上 带 着 海龙 皮 帽 ， 半 开 半 扣 地 披 在 身上 的 ， 是 一 件 猿 
皮 圆 领 的 藏青 大 鉴 ， 随 着 了 许多 小 商人 ， 闲 情 阶 级 的 妇女 男子 下 
了 车 ， 走 下 天 桥 。 走 出 栅 门 的 时 候 ， 他 的 皮 幅 皮衣 ， 就 招引 了 一 
群 车 夫 和 旅馆 的 接客 者 把 他 团团 地 围 住 。 他 操 的 是 北方 口音 , 右 
手提 着 一 个 黄色 大 皮 伪 ， 皮 驴 面 上 底 上 ， 贴 着 许多 张 的 外 国 轮船 
公司 和 旅馆 的 招 纸 , 一 见 就 可 以 知道 他 是 经 过 海陆 几 千 里 路 来 的 。 

他 立 在 车 站 前 面 的 空地 上 ， 受 了 这 一 群 人 的 包围 ， 几 乎 一 时 
决 不 定 主意 ， 究 竟 去 投 哪 一 家 旅馆 好 ， 举 起 左手 来 遮 住 阳光 ， 向 
四 面 了 望 了 一 周 ， 他 才 叫 一 位 立 在 他 右 侧 的 车 夫 ， 拉 他 上 西湖 边 
-上 法 5 

正 是 午后 杭州 市 民 上 市 的 时 候 , 街 上 来 往 的 行人 很 多 很 杂 , 他 
. 躺 在 车 上 ， 行 过 荐 桥 大 街 ， 心 里 尽 在 替 车 夫 担 忧 ， 怕 冲 倒 了 那些 
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和 平 颌 弱 的 居民 。 斜 西 的 太阳 ， 了 晒 得 厉害 ， 天 上 也 没有 云 丑 ， 车 
正 过 青年 会 附近 的 一 块 地方 ， 他 觉得 太 暧 了 ， 随 把 大 鉴 的 纽扣 解 
开 ， 承 受 着 自 西北 湖面 上 吹 来 的 微风 。 

经 过 了 浣 纱 路 ， 要 往 西 走向 湖面 上 去 了 ， 车 夫 就 问 他 究竟 想 
上 哪 一 家 旅馆 去 ? 他 迟疑 了 一 会 ， 便 反 癌 车夫, 哪 一 家 旅馆 最 好 ? 
车 夫 告诉 他 说 : 

“ 顶 大 的 旅馆 是 西湖 饭店 和 新 新 旅馆 。” 

“这 两 家 旅馆 中 间 ， 算 哪 一 家 好 些 ?” 

“西湖 饭店 不 过 是 新 开 咯 ， 两 家 的 价钱 ， 是 差不多 的 。” 

“那么 就 上 西湖 饭店 去 吧 !” 

在 饭店 门 前 下 了 车 ， 他 看 看 门 外 挂 在 那里 的 旅客 一 览 表 ， 知 
道 这 饭店 里 现在 居 停 的 客人 并 不 多 。 他 的 孤寂 的 面 上 ， 不 知 不 沉 
竞 流露 了 一 种 很 满足 的 表情 出 来 。 被 招待 进去 ， 在 一 间 靠 西边 对 
湖面 开 窗 的 房间 里 住 下 之 后 , 茶 房 就 拿 了 一 张 旅人 单 来 叫 他 填写 。 
他 拿 起 那 张 单子 ， 匆 匆 看 了 一 遍 ， 提 起 笔 来 便 顺手 把 他 的 姓名 籍 
贯 年 龄 职业 等 写 下 了 “ 陈 锡 群 ， 北 京 ， 年 三 十 岁 ， 自 上 海 来 ， 为 
养病 , 职业 无 。” 茶 房 拿 了 出 去 , 走 不 上 几 步 , 他 忽而 车 有 所 思 地 
皱眉 想 了 一 想 ， 就 立刻 叫 他 回来 ， 告 诉 他 说 ; 

“我 这 一 回 是 来 西湖 养病 的 , 若 把 名 字 写 出 去 , 怕 有 朋友 来 找 
我 , 麻烦 不 过 ,最 好 请 你 别 把 名 字 写 在 一 览 表 上 , 知道 么 ?” 他 说 
话 的 神气 虽 则 很 对 和， 但 当 他 说 话 时候 的 态度 ， 却 很 有 威严 ， 所 
以 茶 房 只 答应 了 一 声 “ 是 ”就 出 去 了 。 

洗 了 手 脸 ， 喝 了 几 口 茶 ， 他 把 西 面 的 窗子 打开 ， 随 着 和 风 映 
进来 的 ， 是 午后 阳光 里 的 西湖 山水 。 西 北 南 三 面 ， 回 环 着 一 带 的 
青山 , 山上 有 一 点 一 从 的 别墅 禅 林 , 很 静寂 , 很 明显 的 缀 在 那里 。 
山下 的 树林 ， 木 叶 还 没有 脱 尽 ， 在 浅 淡 之 中 ， 就 写 出 了 一 片 江 南 
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的 冬 景 。 长 堤 一 道 ， 横 界 在 湖 心 ， 堤 前 的 矮 树 ， 树 里 的 环 桥 ， 都 
同月 下 似 的 隐隐 约 约 薄 印 在 波 头 荡 澜 . 湖 面 上 有 几 只 散漫 的 小 艇 ， 
在 那里 慢 慢 地 游行 。 近 旁 沿 着 湖 膀 , 紧 排 着 许多 大 小 的 游 湖 船只 ， 
大 约 是 因为 一 年 将 尽 了 , 游客 萧条 , 几 个 划船 者 , 拖 长 了 颜面 , 仿 
佛 都 只 在 太阳 光 里 ， 作 懒 噪 的 闲谈 。 他 独自 一 个 ， 懒 懒 地 向 窗外 
看 了 一 眼 ， 就 回 到 床 前 的 桌子 上 来 ， 把 他 带 来 的 皮 侠 打开 来 检点 
东西 了 。 

皮 秘 里 除 平 常 更 换 的 衣服 之 外 ， 还 有 几 册 洋 书 ， 斜 夹 在 帕 拉 
多 征 和 牙膏 牙 别 等 杂品 的 中 间 。 他 把 一 件 天 青 的 骆驼 毛 的 棉 袍 拿 
出 来 换 上 ， 就 把 脱 下 来 的 大 上 鉴 和 黑 羔 皮 的 袍 子 ， 挂 入 东边 靠 墙 的 
着 衣 镜 柜 里 去 。 回 头 来 又 将 房 里 桌 上 床上 的 东西 整理 了 一 下 ， 拿 
了 一 本 红色 皮 面 的 洋 书 ， 走 向 西边 窗口 坐 下 ， 正 想 开 始 阅 读 的 时 
候 ， 短 促 的 冬日 ， 已 经 贴近 天 竺 山 后 的 高 峰 ， 湖 上 的 景物 ， 也 都 
带 起 日 暮 的 浓 紫 色 来 了 。 


是 上 弦 新 月 半 规 未 满 的 时 候 ， 湖 滨 路 上 的 行人 车 辆 ， 在 这 黄 
昏 影 里 ， 早 已 零落 得 同 深 宵 一 样 。 隔 一 条 路 的 马路 两 旁 ， 因 为 有 
几 家 戏 园 酒馆 的 原因 ， 电 灯光 下 ， 倒 还 呈 着 些 须 活 气 。 市 民 来 往 
的 杂 唤 声 ， 车 铃声 ， 间 或 听 得 出 来 的 汽车 声 ， 混合 在 一 处 ， 仿 佛 
在 蔡 杭 州 市 民 的 无 抵抗 ， 不 自觉 的 态度 代 鸣 不 平 的 样子 。 

陈 锡 群 一 个 人 踏 着 黄昏 的 月 影 ， 走 出 旅馆 来 ， 在 马路 上 走 了 
一 回 , 觉得 肚子 有 点 饥 狐 了 , 就 走 上 一 条 横路 里 的 酒家 去 吃 夜饭 。 

一 入 酒店 ， 他 就 闻 着 了 一 种 油 炸 鱼肉 和 陈 酒 的 香味 。 自 从 得 
病 以 来 ， 烟 酒 是 应 该 戒 绝 的 ， 但 他 的 素来 的 轻生 的 性 兽 ， 总 不 能 
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使 他 安然 接受 这 医生 的 告 诚 ， 所 以 一 经 坐 定 ， 他 就 命 伙 计 深 了 一 
斤 陈 酒 。 当 他 一 个 人 在 慢 慢 独 酌 的 中 间 ， 他 的 瘦 前 的 面 上 ， 渐 渐 
地 带 起 红色 来 了 。 他 举 起 潮 润 的 两 只 大 眼 ， 呆 采 向 街心 空 处 看 了 
一 阵 ， 丑 头 锁 紧 ， 唉 的 叹 了 一 口气 ， 忽 而 面 上 笼罩 了 一 层 愤怒 的 
形容 。 他 仿佛 是 在 回忆 什么 伤心 的 事迹 ， 提 起 拳头 .向 街心 擎 了 
一 向， 就 响 的 打 向 桌子 上 来 。 这 时 候 幸 亏 伙 计 不 在 ， 身 旁 的 几 张 
桌子 上 、 也 没有 人 在 吃饭 ， 向 四 面 一 看 ， 他 倒 自 家 觉得 好 笑 了 起 
来 。 在 这 回忆 里 停留 不 久 ， 他 平时 的 冷淡 的 巾 寂 的 表情 ， 又 回 上 
他 的 脸 来 。 

一 个 人 在 异乡 的 酒店 里 的 独 酌 ， 终 是 无 聊 之 至 ， 他 把 那 一 斤 
陈 酒 喝 完 ， 吃 了 半 碗 多 饭 ， 就 慢 慢 地 步 出 店 来 ， 在 马路 上 绕 了 几 
个 图 ,无情 无 绪 地 走 上 了 湖滨 的 堤 路 。 月亮 已 高 挂 在 正 空 的 头 上 ， 
湖上 只 蒙 着 一 层 凄 冷 的 银 纱 。 远 远 的 市 声 ， 仿 佛 在 嘲 和 弄 这 天 小 的 
孤 客 。 湖 滨 的 沉寂 ， 湖 上 的 空 明 ， 部 变 了 铅 铁 ， 重 重合 看 压 上 他 
的 心 来 。 他 揪 了 几 揪 头 ， 叹 了 几 口 气 ， 似 乎 再 也 不 能 忍耐 了 ， 就 
咬 紧 了 上 下 的 嘴 层 ， 放 大 了 脚步 ， 带 怒 似 的 奔 回 到 旅馆 中 去 。 

这 一 种 孤独 的 悲 怀 ， 本 来 是 写 在 他 的 面 上 ， 态 度 上 ， 服 饰 上 
的 ， 不 过 今宵 酒 后 ， 他 的 翡 感 似乎 比 平时 更 深 了 。 一 进 旅馆 ， 叫 
茶 房 打开 了 门窗 ， 他 脸 也 不 洗 一 把 ， 茶 也 不 喝 一 口 ， 就 和 衣 横 倒 
在 床上 , 吁 吁 地 很 急促 地 在 那里 吐气 。 茶 房 在 房 里 迟疑 了 一 阵 , 很 
想 和 他 说 话 ， 但 见 了 他 这 一 种 情形 ， 也 不 敢 作 声 ， 就 慢 慢 地 退出 
门 外 去 了 。 他 的 眼睛 紧 紧 的 闭 着 ， 然 而 从 这 两 条 密 颖 里 偷 漏出 了 
几 行 热泪 。 他 不 知 身 了 多 久 ， 忽 而 把 眼睛 张 开 了 。 桌 上 两 尺 高 的 
空 处 ， 有 一 荔 红 玻璃 单 的 电灯 在 那里 照 他 的 孤独 。 西 边 窗 里 吹 进 
了 一 阵 寒 风 , 电灯 摇 了 一 播 ， 他 也 觉得 有 点 冷 了 ,就 立 起 身 来 , 走 
向 西 面 的 窗口 去 。 没 有 把 窗 关 上 之 前 ， 他 又 伸 长 脖子 ， 向 湖面 凝 
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望 了 一 回 。 他 的 视线 扫 回 窗 下 的 时 候 ， 忽 而 看 见 了 两 乘 人 力 车 在 
马路 上 向 北 的 奔跑 , 前 面 车 上 坐 着 一 个 年 轻 的 妇 人 ,后 面 车 上 , 念 
佛 坐 着 一 个 男子 。 他 的 视线 ， 在 月 光 里 默 送 了 他 们 一 程 ， 把 窗 关 
上 ， 回 转身 来 见 了 房 里 的 冷 灰 灰 的 桌 椅 ， 东 面 墙 下 的 衣 橱 ， 和 一 
张 白 洁 的 空 床 ， 他 的 客 感 愈 深 ， 他 的 呼吸 也 愈 急促 了 。 

背 了 两 手 ， 俯 伏 了 头 ， 在 房 里 走 来 走 去 的 绕 了 半天 ， 他 忽而 
举 起 头 来 ， 向 他 的 那 只 黄 皮 乌 默 视 了 几 分 钟 。 他 的 两 眼 忽 而 放 起 
光 来 了 ， 把 身体 一 跳 ， 就 很 急速 地 将 那 皮 伺 打开， 从 盖子 的 夹 袋 
里 ， 取 出 了 几 封 信 来 。 这 几 封 信 的 内 容 大 小 ， 都 是 一 样 ， 发 信人 
分 明 是 一 个 人 , 而 且 信封 都 已 污 损 了 。 他 翻 了 一 封 出 来 展 读 的 , 封 
面 上 写 着 “锦州 大 本 营 呈 陈 参谋 ， 名 内 具 ” 的 几 个 字 , 字迹 纤 丽 。 
谁 也 认得 出 是 女子 的 手笔 。 


逸 群 吾 友 ; 

得 你 出 京 的 信 ， 是 在 陈 家 席 上 。 你 何以 去 得 这 样 缴 
忙 ? 连 我 这 里 字条 儿 也 不 来 一 个 ， 你 难道 在 怪我 么 ?和 
你 相交 两 载 ， 自 问 待 你 也 没有 什么 错 处 ， 你 何以 这 一 次 
的 出 京 ， 竞 这 样 的 不 念 旧 交 ， 不 使 人 知道 呢 ? 

你 若 知 道 我 那 一 天 在 陈 家 席 上 的 失 神 的 态度 ， 回 来 
后 的 心里 的 她 愤 不 安 ， 天 天 早晨 的 盼望 你 的 来 信和 新 闻 
纸 的 焦 踩 ， 恨 不 得 生出 两 置 翅 膀 ， 飞 到 关外 来 和 你 们 共 
同 备 战 的 热情 ,那么 我 想 你 一 定 要 向 郭 军 长 告 个 短 假 , 假 
一 加 飞机 回 到 北京 来 和 我 说 明白 你 心中 堆积 在 那里 的 牢 
驭 了 。 

胡子 们 的 凶暴 ， 奉 军 的 罪恶 ， 是 谁 也 应 该 声讨 的 ， 你 
和 陈 家 伯 伯 的 参与 反 葬 的 计划 ,我 在 事前 也 已 经 知道 。 然 
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而 平时 那样 柔顺 的 你 ， 对 我 是 那样 忠诚 的 你 ， 何 以 这 一 
回 的 出 京 ， 竞 秘 而 不 宣 ， 不 使 我 预先 知道 呢 ? 

天 天 报 上 ， 只 载 着 你 们 的 捷 讯 。 今 早 接 陈 家 伯伯 从 
高 梁 宿 打 来 的 电报 ,知道 两 三 日 内 , 大 本 营 可 移 往 锦州 ， 
陈 家 的 家 人 送 冬 衣 用 上 有 具 北 来 .我 也 托 他 带 这 一 封 信 去 , 教 
他 亲 交 给 你 。 

天 气 寒冷 ， 野营 露宿， 军队 里 的 生活 ， 你 如 何 过 得 
惯 ? 

肉汁 味精 ， 及 其 他 用 品 一 包 ， 是 好 几 天 前 在 哈达 门 
里 那 家 你 我 常 去 的 洋行 里 买 就 的 ,还 有 新 到 的 两 本 小 说 ， 
也 是 在 他 们 那里 买 得 的 。 

这 几 天 京 津 间 庄 传 特 其 ， 北 京 也 大 不 安 ， 陈 家 的 老 
家 人 是 附着 国际 车 出 去 的 ， 不 晓得 这 封 信 和 要 什么 时 候 才 
能 到 你 那里 ? 

心里 有 千言 万 语 ， 想 写 又 写 不 出 。 昨 天 一 天 饭 也 没 
有 吃 ,晚上 曾 做 了 许多 恶 梦 ,我 只 希望 你 们 直 捣 沈阳 , 快 
回 北 京 来 再 定 大 局 。 

有 人 来 催 了 ， 就 此 搁 笔 ， 只 希望 你 们 ， 只 和 希望 你 时 
时 战胜 了 回来 。 

论 孙 上 


他 在 电灯 底下 读 了 一 遍 ， 就 把 信纸 拿 上 嘴 上 去 ， 闭 了 两 眼 深 
深 地 吻 了 半天 ， 又 把 这 几 封 信 狠 命 的 向 胸 前 一 压 ， 仿 佛 是 在 紧 抱 
着 什么 东西 似 的 ， 但 他 再 张 开 眼 睛 来 看 的 时 候 ， 电 灯光 里 照 出 来 
的 四 面 的 陈设 ， 仍 旧 是 一 间 客 店 的 空房 。 
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早晨 醒 来 的 时 候 ， 朝 南 的 廊下 ， 已 经 晒 遍 了 可 爱 的 日 光 。 他 
开 窗 看 看 湖面 , 晴空 下 的 山水 , 却 是 格外 的 和 平 . 格外 的 柔嫩 , 一 
瞬间 回想 起 昨天 晚上 酒 后 的 神情 ， 仿 佛 是 一 场 恶 梦 。 他 呆 采 的 向 
窗外 看 了 好 久 ， 叫 茶 房 来 倒 上 脸 水 ， 杭 洗 之 后 ， 又 把 平时 的 那 一 
种 冷淡 的 心境 恢复 了 。 喝 了 几 口 茶 ， 吃 了 一 点 点 心 ， 他 就 托 茶 房 
为 他 雇 一 只 艇 子 去 游 湖 。 等 了 半天 ,划船 的 来 了 ， 他 问 明 了 路 径 ， 
说 定 了 游 湖 的 次 序 ， 便 跟 了 那 半 老 的 船 户 ， 走 下 楼 来 。 

户外 的 阳光 ， 深 灌 和 暖 ， 简 直 把 天 气 烘 得 同 春天 一 样 。 沿 湖 
的 马路 上 ， 也 有 些 车 辆 行人 ， 在 那里 点 级 这 故 都 的 残 腊 。 堤 下 的 
连续 的 湖 船 ， 前 后 衔接 ， 紧 排 着 在 等 待 游人 ， 许 多 船 户 ， 游 散在 
湖岸 的 近 旁 ， 此 地 一 群 ， 那 边 一 队 的 在 争 抢 买 卖 。 远 处 有 一 位 老 
妇 人 ， 且 在 高 声 叫 搭客 ， 说 是 要 开 往 岳 坟 去 的 。 

逸 群 跟 了 那 中 年 船 户 ， 往 南 迎 阳光 走 上 埠头 去 ， 路 上 就 遇 了 
几 次 的 抢 买 卖 的 袭击 。 他 坐 上 船 后 ， 往 西南 播 动 开 去 ， 将 哈 喷 的 
城市 ， 委 在 背后 ， 看 看 四 围 的 山 色 ， 看 看 清淡 的 天 空 ， 看 看 水 边 
的 寂静 的 人 家 ， 觉 得 自家 的 身体 ,已 经 是 离开 了 现实 世界 了 。 几 
礼拜 前 的 马 背 上 的 生活 , 炮弹 的 鸣 声 , 敌 军 的 反攻 , 变 装 的 逃亡 ， 
到 大 连 后 才 看 见 的 自家 的 死 报 ， 在 上 海 骤 发 的 疾病 等 等 ， 当 这 样 
睛 快 的 早晨 ， 又 于 这 样 和 平 的 环境 之 中 回忆 起 来 ， 好 象 是 很 远 很 
远 ， 一 直 是 几 年 前 头 的 事情 。 他 一 时 把 杂念 据 除 ， 静 听 了 一 忽 船 
的 划 子 击 水 的 清音 ， 回 头 来 向 东北 一 望 ， 灵 奇 的 宝 叔 塔 ， 直 插 在 
睛 天 暖 日 的 中 间 ， 第 一 就 映 入 了 他 的 眼帘 ， 此 外 又 见 了 一 层 葛 崔 
的 山 影 和 几 丛 沿岸 的 洋 楼 。 
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大 约 是 因为 年 关 近 了 ， 游 湖 的 人 不 多 的 原因 ， 他 在 白云 庵 门 
口上 了 岸 , 踏 着 苦 封 的 石 砌 路 进去 , 一 直到 了 月 下 老人 的 祠 前 , 终 
没有 一 个 管 庆 的 人 出 来 招呼 他 。 向 祠 的 前 后 看 了 一 遍 ， 他 想 找 出 
签 简 来 求 一 张 签 的 ， 但 找 了 半天 ， 签 诗 签 简 终 于 找 不 出 来 。 向 那 
琉璃 架 里 的 柔和 的 老人 像 呆 看 了 几 分 钟 ， 他 忽而 想起 了 北京 的 论 
孙 和 论 孙 的 男人 。 

“ 唉 ! 这 一 条 红线 ， 你 总 拉 不 成 了 吧 ?” 这 样 的 在 心里 转 了 一 
下 , 他 名 觉得 四 边 的 静默 可 怕 得 很 。 那 老人 像 也 好 象 变 了 脸色 ， 
本 来 是 在 作 微笑 的 老人 , 仿佛 是 播 起 头 来 了 。 他 急忙 回转 了 身子 ， 
一 边 寻 向 原 路 走 回 船 来 ， 一 边 心 里 也 在 责备 自家 : 

“ 论 孙 不 是 已 经 结 了 婚 了 么 ?” 

“ 论 孙 的 男人 不 是 我 的 朋友 么 ?” 

“她 不 是 答应 我 永久 做 她 的 朋友 的 么 ?” 

“不 该 不 该 ， 真 正 不 该 !1” 

下 了 船 ， 划 向 三 潭 印 月 去 的 途中 ， 他 的 沉思 的 连续 ， 还 没有 
打 断 。 生 来 是 沉默 的 他 , 脸 上 的 表情 就 有 点 冷 然 使 人 旦 敬 的 地 方 ， 
所 以 船 户 屡次 想 和 他 讲话 ， 终 于 空 喀 了 一 声 就 完了 事 。 他 一 路 默 
坐 在 船上 ， 不 是 听 风 听 水 ， 尽 量 地 吸收 湖上 的 烟霞 ， 就 在 沉思 黑 
考 ， 想 他 两 年 来 和 论 孙 的 关系 。 总 而 言 之 ， 论 孙 还 可 以 算得 是 一 
个 理想 的 女子 。 她 的 活泼 的 精神 , 处 处 在 她 的 动作 上 流露 出 来 .对 
一 般 男 人 的 体贴 的 细密 ， 同 时 又 不 忘记 她 自己 的 主张 。 对 于 什么 
人 ,她 都 知道 她 所 应 取 的 最 适当 最 柔美 的 态度 。 种 种 日 常 的 嗜好 ， 
起 居 的 服饰 ， 她 也 知道 如 何 的 能 够 使 她 的 周围 的 人 ， 都 不 知 不 觉 
的 为 她 所 吸引 。 若 硬 要 寻 她 的 不 是 ， 那 只 有 她 的 太 想 赢 得 各 异性 
者 的 好 感 这 一 点 。 并 不 是 逸 群 一 个 人 的 嫉妒 ， 实 在 她 对 于 一 般 男 
子 ， 未 免 太 泛 爱 了 。 善 意 的 解释 起 来 ， 这 也 许 是 她 的 美德 ， 不 过 


。652 。 郁达夫 小 说 全 集 


无 论 如 何 , 由 尊严 的 陈 逸 群 看 来 , 这 终 是 女人 的 一 个 极 大 危险 。 他 
想起 了 五 六 个 月 前 头 ， 在 北戴河 的 月 下 和 她 两 人 的 散步 ， 那 一 天 
晚上 的 紧 紧 的 握手 ， 但 是 自 北戴河 回来 以 后 ， 他 只 觉得 她 对 于 她 
自己 的 男人 太 情 热 了 。 女 人 竭 忠诚 于 自家 的 男人 ， 本 来 是 最 善 的 
行为 ， 就 是 他 在 冷静 的 时 候 ， 也 只 在 诗 祝 她 们 夫妇 的 和 好 ， 他 自 
家 可 以 老 在 她 们 家 庭 里 做 一 个 常客 ， 可 是 她 当 他 的 面前 ， 对 于 她 
男人 和 其 他 各 人 所 表示 的 种 种 爱 热 的 动作 ,由 抱 了 偏见 的 他 看 来 ， 
终于 是 对 他 的 一 种 侮辱 。 这 一 次 的 从 军 的 决心 ， 出 京 前 的 几 天 的 
苦闷 ， 和 陆续 接 到 她 的 信 后 的 一 种 后 悔 之 情 ， 又 在 他 的 心中 复活 
起 来 。 他 和 昨天 晚上 在 酒店 里 的 时 候 一 样 ， 又 捏 起 源 头 来 向 船 沿 
上 狠 命 的 打 了 一 下 。 

“ 船 户 ! 你 怎么 不 出 点 气力 划一 划 呀 ? 划 了 这 人 么 半天 ， 怎 么 三 
潭 印 月 都 还 没有 到 ??” 

他 带 怒 声 的 问 了 ， 船 户 倒 被 他 骇 了 一 跳 。 

“先生 ? 您 不 要 太 性 急 了 ,前面 不 就 是 三 潭 印 月 的 南 堤 了 么 ?” 

他 仰 起 头 来 看 看 ， 果 然 前 面 去 船 不 远 ， 有 一 道 环 坦 和 许多 淘 
柳 掩映 在 水 上 。 太 阳 也 将 当 午 了 ， 三 潭 印 月 的 亭 台 里 ， 和 寂然 听 不 
见 什 么 人 的 声音 。 他 仰天 探望 了 一 回 ， 微 微 的 叹 了 一 口气 ， 心 里 
想 了 一 想 ,“ 啊 ， 这 悠久 的 长 空 ， 这 和 平 的 冬日 !” 不 知 不 觉 地 又 
回复 了 他 平时 的 安逸 的 心情 。 船 到 了 堤 前 的 石 阶 边 上 ， 他 吟 只 船 
户 把 空 船 划 到 后 面 去 等 ， 就 很 舒 徐 地 走 上 石 栏 桥 去 ， 看 池 里 的 候 
山 碑 石 去 了 。 


在 三 潭 印 月 吃 了 一 点 点 心 , 又 坐 船 到 岳庙 前 杏 花村 的 时 候 , 太 
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阳 早 已 西 余 ， 他 觉得 很 饥 俄 了 。 吃 了 几 碗 酒菜 ， 命 船 户 也 吃 了 一 
个 醇 饱 ， 他 一 个 人 就 慢 慢 的 踏 出 店 门 ， 走 向 西 冷 桥 去 。 毕 况 是 残 
冬 的 十 二 月 ， 一 路 上 遇 着 的 ， 只 是 几 个 挑 年 货 的 乡下 人 ， 平 时 的 
那些 少年 男女 ， 一 个 也 没有 见 到 。 踏 着 自家 的 影子 ， 打 钨 山 别墅 
门 前 过 去 ， 他 看 见 一 湖 湖 水 斜 映 着 阳光 ， 颜 色 是 青紫 的 。 东 南岸 
的 紫阳 山城 隐 山 上 , 有 一 层 金黄 的 译 彩 单 着 , 近 山 顶 的 天 空 里 , 淡 
拖 着 一 抹 黄白 的 行 云 。 湖 中 心 也 有 几 只 倦 游 归 去 的 湖 船 ， 然 而 因 
湖面 之 大 ， 船 影 的 渺小 ， 并 且 船 里 坐 着 的 游客 的 不 多 . 这 日 余 的 
午后 ， 深 深 地 给 了 他 一 个 萧条 的 印象 。 他 走 过 了 苏 小 的 坟 亭 ， 在 
西 冷 坦 上 杨柳 树 的 根 前 站 了 一 忽 ， 湖 西 的 一 带 青山 ， 在 几 处 山 均 
深 处 ， 作 起 蓝 浓 的 颜色 来 了 。 

进 了 西 伶 印 社 的 小 门 ， 一 路 走 上 去 ， 他 只 遇见 了 几 个 闲 情 阶 
级 的 游人 ， 在 石 洞 边 上 走 了 一 回 ， 刚 想 进 宝塔 南面 的 茶亭 去 的 时 
候 ， 他 的 冷静 的 心境 ， 竟 好 象 是 晴天 里 起 了 霹雳 ， 一 去 时 就 大 大 
的 摇动 了 起 来 。 茶 亭 里 本 坐 有 二 三 座 客人 在 的 ， 但 是 南面 靠 窗 坐 
着 的 一 个 着 黑 组 子 旗袍 的 女人 的 背影 ,和 褒 孙 的 形状 简直 是 一 样 ， 
双 睛 盯 住 了 这 女人 的 背影 ， 他 在 门口 出 神 呆 立 了 一 瞬间 ， 和 忽而 觉 
得 二 三 座 座 上 茶 客 的 眼睛 ， 一齐 射 上 他 的 脸 来 了 。 他 颊 上 起 了 红 
潮 ， 想 不 走 进去 .觉得 更 不 好 意思 ， 要 是 进去 呢 ， 又 觉得 自己 是 
一 个 问 入 者 ， 生 怕 撑 乱 了 里 面 大 家 的 和 平 。 很 急速 地 在 脑 里 盘旋 
回复 地 付 度 了 一 下 ， 他 终于 硬挺 了 胸 腰 走 进 去 了 。 那 窗口 的 女人 
听 了 他 对 茶 房 命 茶 的 北方 口音 ,把头 掉 了 转 来 看 他 ， 他 也 不 由 自 
主 地 向 她 贪 视 了 一 眼 。 漆 黑 的 头发 ， 是 一 片 向 后 梳 上 去 的 。 皮 色 
是 半 透 明 的 乳白 色 ， 眼 睛 极 大 ， 瞳 神 黑 得 很 。 脸 形 长 圆 瘦削 ， 阁 
骨 不 高 ， 鼻 梁 是 很 整洁 的 。 总 体 是 象 牲 蛋 的 半 面 ， 中 间 高 突 ， 而 
左右 低 平 。 嘴 层 苍 白 ， 上 下 层 的 曲线 的 弯 度 并 不 十 分 强 。 上 面 的 
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头发 ， 中 间 的 瞳 神 ， 和 下 面 的 黑色 旗袍 ， 把 她 那 张 病 的 乳白 色 的 
面 影 , 映衬 得 格外 的 深刻 , 格外 的 迷人 。 他 虽 则 觉得 不 好 意思 , 然 
而 拿 起 茶 碗 来 喝 茶 的 时 候 ， 况 不 知 不 觉 地 偷 看 了 她 好 几 眼 。 现 在 
她 又 把 头 回转 ， 看 窗外 的 假山 去 了 。 看 了 她 的 背影 ， 他 又 想起 了 
论 孙 。 

坐 在 她 对 面 的 ， 是 一 位 四 十 左右 的 穿 洋 服 的 绅士 ， 嘴 上 有 几 
根 牙 淡 的 须 影 ， 时 常 和 她 在 说 话 ， 可 是 她 回答 他 的 时 候 ， 却 总 不 
把 头 掉 过 对 他 的 面 。 茶 桌 是 挨 着 南面 ， 她 坐 在 西 面 ， 这 一 位 绅士 
是 坐 在 东 面 的 。 

伸 群 一 个 人 坐 在 茶亭 北面 的 一 张 空 人 桌 上 ， 去 她 的 座位 约 有 一 
丈 多 远 ， 中 间隔 着 两 张 空 桌 。 他 表面 上 似乎 在 看 茶亭 东 面 窗外 的 
树木 青空 ， 然 而 实际 上 他 的 注意 力 的 全 部 , 却 只 倾注 在 她 的 身上 。 
她 分 明 是 这 一 位 绅士 的 配偶 , 但 年 龄 又 似乎 差 得 太 多 。 姨 太太 人 么 ? 
不 是 不 是 ， 她 并 没有 姨 太 太 的 那 一 种 轻 供 的 习气 。 父 女 么 ? 又 有 
些 不 对 。 男 人 对 她 的 举止 ， 却 有 几 分 在 献 媚 的 样子 。 逸 群 一边 喝 
茶 ， 一 边 总 想象 不 出 她 的 根 底 来 。 忽 儿 东 边 窗 下 的 一 座 座 客 大 声 
的 笑 了 起 来 , 人 逸 群 倒 骇 了 一 跳 , 注意 一 看 , 原来 他 们 在 下 围棋 。 那 
女人 也 被 这 笑 声 所 引 ， 回 转 头 来 看 了 一 眼 。 她 的 男人 似乎 对 她 讲 
了 一 句 滑稽 的 话 ， 逸 群 在 她 的 侧面 上 看 出 了 一 个 小 小 的 笑 窝 ， 但 
是 这 是 翡 寂 的 微笑 ， 是 带 病 的 笑容 。 

锡 群 被 她 迷 住 了 .。 他 竟 忘 了 天 涯 的 岁 草 , 筷 了 背后 的 斜阳 , 更 
忘 了 自己 是 为 人 在 客 ， 当 然 想不到 门 外 头 在 那里 候 他 等 他 等 得 不 
耐烦 的 舟 子 了 。 他 几 次 想 走 想 走 ， 但 终 久 站 不 起 身 来 ， 一 直 等 到 
她 和 那 男子 ， 起 来 从 他 的 桌子 前 头 经 过 ， 使 他 闻 到 了 一 阵 海 立 奥 
屈 洛 泊 的 香气 的 时 候 ， 他 的 幻梦 ， 方 才 惊 醒 。 举 目 向 门 外 他 们 去 
的 方向 看 看 ， 他 才 知 道 夕 阳 快 要 下 山 了 。 因 为 那 小 小 的 山岭 ， 只 
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剩 了 几 块 高 处 的 残阳 ， 平 地 上 已 被 房屋 宝塔 山石 等 的 黑 影 占领 了 
去 。 

急忙 付 过 茶 钱 ， 走 下 山 来 ， 湖 面 上 早 就 铺 满 了 冷光 ， 只 有 几 
处 湖水 湖 烟 ， 还 在 那里 酝酿 莫 景 。 三 贤 祠 的 军队 ， 吹 出 了 一 段 姜 
冷 的 喇叭 , 似 在 促 他 归 去 的 样 儿 , 他 在 门 外 长 坤 路 上 站 立 住 脚 . 向 
前 后 左右 探望 了 一 回 ， 却 看 不 见 了 她 和 那 男 子 的 踪迹 ， 湖 面 上 也 
没有 归 船 ， 门 前 的 艇 子 ， 除 了 他 那 一 只 以 外 ， 只 有 两 艘 旧 而 且 小 
的 空 船 在 候 着 ， 这 当然 是 那些 下 围棋 的 客人 们 的 。 他 又 觉得 奇怪 
起 来 了 : 她 究竟 是 往 哪 一 方面 去 的 呢 ? 

迎 着 东 天 的 半月 ， 慢 慢 儿 的 打 浆 归来 ， 旗 营 的 灯火 ， 已 经 在 
星星 摇 闪 了 。 他 从 船 头 上 转眼 北 望 . 看 见 了 葛 岭 山下 一 带 的 山庄 。 
尖 着 嘴 吹 了 几 声 口 币 , 他 心里 却 发 见 了 一 宗 秘密 :“ 她 一 定 是 过 西 
冷 桥 回 向 里 湖 去 的 ， 她 一 定 是 住 在 葛 岭 的 附近 无 疑 !” 

回 到 了 旅馆 ， 在 电灯 底下 把 手 面 一 洗 ， 因 为 脑 里 头 还 葵 回 着 
那 不 知 去 向 的 如 县 花 似 的 黑 衣 女 影 ， 所 以 一 天 游 湖 的 劳顿 ， 还 不 
能 使 他 的 心身 颓 减 下 来 。 命 茶 房 拿 了 几 册 详细 的 西湖 图 志 与 游览 
指南 来 后 ， 他 伏 在 桌 上 尽 在 搜查 里 湖 沿 山 一 带 的 祥 房 别墅 与 寄 寅 
的 人 家 ， 一面 在 心里 暗 想 。 他 同 小 孩子 似 的 下 了 一 个 好 奇 赌 缉 
决心 说 ;“ 你 这 一 个 不 知 去 向 的 黑 衣 少妇 , 我 总 有 法 子 来 寻 出 你 的 
富 居 ， 探 清 你 的 根 底 ， 你 且 瞧 着 办 !” 


五 
湖 心 的 半月 西 沉 了 ,湖上 的 冷光 , 也 加 上 了 一 层 则 则 的 黑 影 。 


白天 的 热度 ， 似 乎 向 北方 去 诱 入 了 些 低 压气 层 来 ， 晴 空 里 忽而 飞 
满 了 一 排 怕人 的 云 阵 。 自 云 堆 的 缺 处 ， 偶 尔 射出 来 的 几 颗 星宿 的 
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光芒 和 几 丝 残月 的 灰 线 ， 更 照 出 了 这 寒 宵 湖面 的 凄 清 落实 。 一 股 
寒 风 ， 自 西北 徐徐 地 吹 落 ， 飞 过 湖 头 ， 打 上 孤 灯 未 灭 的 陈 逸 群 的 
窗 面 的 时 候 ， 他 也 感到 了 一 点 寒冷 ， 拿 出 表 来 一 看 ， 已 经 是 午夜 
的 时 刻 了 。 

为 了 一 个 同 风 也 似 地 捉摸 不 定 的 女性 ， 竟 这 样 热心 的 费 去 了 
半 宵 的 心血 ! 逸 群 从 那 一 堆 西 湖 图 志 里 立 起 身 来 回想 及 此 ， 倒 也 
自家 觉得 有 点 好 笑 。 向 上 伸 了 一 伸 懒 腰 ， 张 嘴 打 了 一 个 呵 从 ， 一 
边 拿 了 一 枝 烟 卷 在 寻 火 柴 ， 一 边 他 嘴 里 却 轻 轻 地 辩解 着 说 ， 

“ 啊 啊 ， 不 作 无 聊 之 事 ， 何 以 遗 有 涯 之 生 ?” 点 上 了 烟 ， 离 开 
书桌 ， 重 在 一 张 安乐 椅 上 坐 下 的 时 候 ， 他 觉得 今天 一 天 的 疲劳 袭 
上 身 来 了 。 又 打 在 一 个 呵 欠 , 眼睛 里 红 红 地 浮 澜 着 了 两 图 酸 泪 , 呆 
呆 对 灯 坐 着 吸 去 了 半 梳 烟 卷 ， 正 想 解 衣 就 究 ， 走 上 床 去 ， 他 忽 又 
党 得 鼻孔 里 绞 刺 了 起 来 ， 肩 头 一 缩 ， 竞 哈 吹 哈 嗽 地 打出 了 几 个 喷 
喧 。 

“啊呀 ， 不 对 ， 又 遭 了 凉 啦 ! 

这 样 一 想 ， 他 就 细 甸 和 着 里 边 的 丝 绵 短 只 ， 躺 到 被 里 去 睡觉 
去 了 。 

本 来 是 神经 质 的 他 ， 又 兼 以 一 天 的 劳 阅 ， 半 夜 的 不 眠 ， 上 床 
之 后 ， 更 不 得 不 在 杂乱 的 回忆 和 了 矛盾 的 釜 惧 里 想 一 想起 那 一 个 黑 
衣 的 女 影 而 画 些 幻象 ， 所 以 逸 群 这 一 宵 的 睡 卢 ， 正 象 是 夏天 残 夜 
里 的 短 梦 ， 刚 睡 着 又 惊醒 刚 睡 着 又 惊醒 地 安定 不 下 来 。 有 时 候 他 
更 力 地 据 去 了 脑 里 的 一 切 杂念 , 想 把 神经 镇 压 一 下 而 栈 甜 地 睡 去 ， 
可 是 已 经 受过 激荡 的 这 些 纤 细 的 组 织 ， 终 于 不 能 听 他 的 命令 ; 他 
和 意 是 凝神 屏 气 地 在 努力 ， 弥 混在 这 深夜 大 旅馆 中 的 寂静 ， 愈 要 突 
入 他 的 听觉 中 来 . 终 致 很 远 很 远 挂 在 游 廊 壁 上 的 一 架 挂 钟 的 针 步 ， 
和 窗 面 上 时 时 拂 来 的 一 两 阵 同 叹息 似 的 寒 风 ， 就 能 够 把 他 的 静 息 
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状态 搅乱 得 零 零 落落 。 在 长 时 间 的 焦躁 之 后 ， 等 神经 过 了 一 度 极 
度 的 紧张 , 重 陷入 极度 的 疲乏 状态 去 后 , 他 才 昏 沉 地 合 下 了 眼 去 ; 
但 这 时 候 窗外 面 的 浮云 ,已 带 起 灰 沉 沉 的 白色 , 环 湖上 的 群 山 , 也 
吐 起 炊烟 似 的 云雾 来 了 。 

湖上 的 晨曦 ， 今 天 却 被 灰暗 的 云层 吞没 了 去 ， 一 天 县 色 ， 庶 
印 得 湖 波 惨 洽 无 光 ， 又 加 之 以 四 围 的 山 影 和 西北 的 尖 风 ， 致 乔 得 
湖面 上 寒 空 黯 黯 ， 阴 气 森森 ， 从 早晨 起 就 酿 成 了 一 种 欲 雪 未 成 的 
天 气 。 逸 群 一 个 人 曲 了 背 侧 卧 在 旅馆 的 薄 棉 被 里 ， 被 茶 房 的 脚步 
声 惊醒 转 来 , 听 说 已 经 是 快 近 中 午 了 。 开口 和 茶 房 谈 了 这 一 句 话 ， 
他 第 一 感觉 到 的 ， 便 是 自己 的 喉 晓 的 电 哑 。 等 茶 房 出 门 去 蔡 他 去 
冲 茶 泡 水 的 中 间 ， 他 还 不 肯 相 信 自己 是 感冒 了 风寒 。 为 想 试 一 试 
喉 嘱 ， 看 它 究 竟 有 没有 哑 的 原因 ， 他 从 被 里 坐 起 ， 就 独自 一 个 放 
开 喉 晓 来 叫 了 两 声 :“ 论 孙 ! 论 孙 !” 

钻 到 他 自己 的 耳 末 里 去 的 这 一 个 很 熟 的 名 字 的 音色 ， 却 仍旧 
是 那 一 种 项 破 铁 铅 似 的 哑 音 。 

“ 唉 ， 糟 糕 ， 这 才 中 了 医生 的 预言 了 !” 

这 样 一 想 , 他 脑 里 头 就 展开 了 一 幅 在 上 海 病 卧 当 时 的 景象 .从 
大 连 匆 促 搭 上 外 国 邮 船 的 时 候 ， 因 为 自己 的 身体 已 经 入 了 安全 地 
带 了 ， 所 以 他 的 半月 以 来 同 弓 弦 似 地 紧张 着 的 心 状 一 时 驰 散 了 开 
来 。 紧 张 一 去 ， 他 在 过 去 积压 在 那里 的 过 度 的 疲劳 便 全 部 苏 复 转 
来 了 ,因而 一 到 上 海 , 就 出 其 不 意 地 咳 了 几 次 鲜血 。 咳 血 的 前 后 ， 
身体 更 是 衰弱 得 不 堪 ， 凡 肺病 初期 患者 的 那些 症候 ， 他 都 饱 尝 遍 
了 ， 睡 眠 中 的 盗汗 ， 每 天 午后 一 定 要 发 的 无 可 奈何 的 夜 热 ， 腰 脚 
的 酸软 ， 食 欲 的 毫 无 ， 等 等 。 幸 亏 在 上 海 有 一 位 认识 的 医生 ， 替 
他 接连 打 了 几 枝 止血 针 ， 并 且 告 诉 了 他 一 番 如 何 疗养 的 心得 ， 吐 
血 方才 止 住 。 又 静养 了 几 天 ， 因 为 医生 劝 他 可 以 不 必 扩 住 在 空气 
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恶 间 的 上 海 ， 他 才 下 了 上 杭州 来 静养 的 决心 。 

“你 这 一 种 病 , 最 可 怕 而 也 最 易 染 上 的 是 感冒 。 因为 你 的 气管 
和 肺 尖 不 好 ， 伤 风 是 很 容易 上 身 的 。 一 染 了 感冒 ， 咳 嗽 一 发 ， 那 
你 的 血管 就 又 要 破裂 了 ， 咳 血 病 马 上 就 又 要 再 发 。 所 以 你 最 要 小 
心 的 是 在 这 一 着 。 凡 睡眠 不 足 ， 劳 神 过 度 ， 运 动 太 烈 等 ， 都 是 这 
病 的 诱因 。 你 上 杭州 去 后 ， 这 些 地 方 都 应 该 注意 ， 体 热 尤其 不 可 
使 它 增高 起 来 。 平 常 能 保住 三 十 六 至 三 十 七 度 的 体 热 就 项 好 ， 不 
过 你 也 不 要 神经 过 敏 ， 不 到 三 十 八 度 ， 总 还 不 算 发 热 。 有 刺激 性 
的 物事 总 应 该 少 吃 !” 

这 些 是 那 位 医生 告 诚 他 的 说 话 ， 可 是 现在 果真 被 这 医生 说 中 
了 ， 竞 在 他 自己 不 觉得 的 中 间 感 冒 了 风寒 。 身 上 似乎 有 点 在 发 热 
的 样子 ， 但 是 喀 喇 还 没有 出 来 ， 赶 快 去 医 罢 ， 今 天 马上 就 去 大 约 
总 还 来 得 及 。 他 想到 了 这 里 , 却 好 那 茶 房 也 拿 了 茶水 进 房 来 了 ,他 
问 了 他 些 杭州 的 医生 及 医院 的 情形 ， 茶 房 就 介绍 了 一 个 大 英 医院 
给 他 。 

洗 过 了 手 面 ， 刷 过 了 牙齿 ， 他 茶 也 不 喝 一 口 ， 换 上 衣服 ， 就 
一 个 人 从 旅馆 中 跤 了 出 来 。 阴 冷 的 旅馆 门 前 ， 这 时 候 连 黄 包 车 也 
没 一 乘 停 在 那里 。 他 从 湖滨 走 过 ， 举 头 向 湖上 看 了 一 眼 ， 党 得 这 
灰 沉 沉 的 天 色 和 怪 阴 惨 的 湖 光 ， 似 乎 也 在 那里 奉 他 担忧 ， 昨 天 的 
那 一 种 明朗 的 风情 ,和 他 自己 在 昨天 感到 的 那 一 种 轻快 的 心境 ,都 
不 知道 消失 到 哪里 去 了 。 


S 


/人 AN\ 


沿 湖 演 走 了 一 段 ， 在 这 岁 莫 天 寒 的 道上 ， 也 不 曾 遇 到 几 多 的 
行人 ; 直 等 走 上 了 和 斜 贯 东西 的 那 条 较 广 的 马路 ， 逸 群 才 叫 到 了 一 
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乘 黄 包车 坐 向 俗称 大 英 医院 的 广 济 医院 中 去 。 

医院 里 已 经 是 将 近 中 午 停 诊 的 时 候 了 ， 幸 而 来 求 诊 的 患者 不 
多 ， 所 以 逸 群 一 到 ， 就 并 没有 什么 麻烦 而 被 领 入 了 一 间 黑 漆 漆 的 
内 科 诊 疗 室 里 。 穿 着 白色 作业 服 的 那 位 医 士 ， 年 纪 还 是 很 轻 ， 他 
看 了 人 逸 群 的 这 种 衣 饰 神气 、 似 乎 也 看 出 了 这 一 位 患者 的 身分 ， 所 
以 寻 问 病源 症候 的 时 候 他 的 态度 也 很 柔和。 体 热 测验 之 后 ， 进 群 
将 过 去 的 症状 和 这 香 的 打算 来 杭州 静养 ， 以 及 在 不 意 之 中 受 了 风 
寒 的 情形 详细 说 了 一 遍 ， 医 生 就 教 他 躺 下 ， 很 仔细 地 为 他 听 了 一 
回 。 前 前 后 后 ， 上 上 下 下 约莫 听 了 有 十 多 分 钟 的 样子 ， 医 生 就 显 
示 着 一 种 严肃 的 神气 ， 跟 喝 群 学 着 北方 口音 对 他 说 

.“ 你 这 肺 还 有 点 儿 不 行 , 伤风 倒是 小 事 , 最 好 你 还 是 住 到 我 们 
松木 场 的 肺病 院 里 去 罢 ? 那儿 空气 又 好 , 饮食 也 比较 得 有 节制 , 配 
药 诊 视 也 便利 一 点 ， 你 以 为 怎么 样 2” 

逸 群 此 番 ， 本 来 就 是 为 养病 而 来 ， 这 医院 既然 有 这 样 好 的 设 
备 ， 那 他 当然 是 愿意 的 ， 所 以 听 了 医生 的 这 番 话 ， 他 立刻 就 答应 
了 去 进 病院 。 问 明了 种 种 手续 ， 请 医生 写 了 几 张 证 明 书 之 后 ， 他 
就 寻 到 会 计 处 去 付 钱 ， 来 回 往 复 了 好 几 次 ， 将 一 切 手续 如 式 办 好 
的 时 候 ， 午 后 也 已 经 是 很 迟 ， 他 的 身体 也 觉得 疲倦 得 很 了 ， 这 一 
晚 就 又 在 湖滨 的 饭店 里 留 了 一 宵 宿 。 

一 宵 之 内 ， 西 湖 的 景色 完全 变 过 了 。 在 半夜 里 起 了 几 阵 西北 
风 , 吹 得 门窗 房屋 都 有 点 儿 摇 动 。 接着 便 来 了 一 天 徘 微 的 细 雨 , 在 
不 声 不 响 的 中 间 ， 这 冷 雨 竟 化 成 了 小 雪 。 早 晨 八 点 钟 的 光景 ， 哆 
群 披 衣 起 来 , 就 觉得 室内 的 光线 明亮 得 很 , 虽然 有 点 冷 得 难耐 , 但 
比较 起 昨天 的 灰暗 来 , 却 舒 来得 多 了 。 将 西 面 的 玻璃 窗 推 开 一 望 ， 
辟 面 就 来 了 一 连 冷 风 ， 吹 得 他 不 由 自主 地 打 了 几 个 寒 痉 。 向 湖上 
的 四 围 环视 了 一 周 ， 他 况 忘 掉 了 自己 的 病 体 ， 在 窗 前 的 寒 风 里 扣 
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立 住 了 ， 这 实在 是 一 幅 灵 奇 的 中 国 水 墨 画 景 。 

南北 两 高 峰 的 斜面 ， 各 酒 上 了 一 层 薄 薄 的 淡 粉 ， 介 在 其 中 的 
湖面 被 印 成 了 黑色。 还 有 长 坦 上 ， 小 山头 ， 枯 树林 中 ， 和 近 处 停 
泊 在 那里 的 湖 船 身上 ， 都 变 得 全 白 ， 在 反映 着 低 云 来 去 的 灰色 的 
天 空 。 湖 膀 上 远 远 地 在 行走 的 几 个 早起 的 船 家 ， 只 和 象 是 几 点 狭长 
的 黑 点 ， 默 默 地 在 这 一 块 纯 白 的 背景 上 蠕动 。 而 最 足以 使 人 感动 
的 ， 却 是 弥散 在 这 和 白 茫茫 打成一片 的 天 地 之 间 的 那 种 沉默 ， 这 真 
是 一 种 伟大 而 又 神秘 的 沉默 ， 非 要 在 这 样 的 时 候 和 这 样 的 地 方 是 
水 也 感觉 不 到 的 。 

逸 群 呆 立 在 窗 前 看 了 一 回 。 又 想起 了 今天 的 马上 要 搬 进 病院 
去 的 事情 ， 嘴 角 上 就 微微 地 露出 了 一 痕 自 己 取笑 自己 的 苦笑 。 

“这 总 不 是 天 公 送 我 进 病 院 去 的 服 色 黑 ?”" 因 为 他 看 到 了 雪 , 忽 
而 想起 了 一 段 小 说 里 说 及 金圣叹 临刑 那 一 日 的 传说 。 这 一 段 传说 
里 说 ， 金 圣 叹 当 被 绑 赴 刑场 去 的 那 一 天 ， 雪 下 得 很 大 ; 他 从 狱 里 
出 来 , 看 见 了 满 街 满 蔡 的 白雪 ,就 随口 念 出 了 一 首 诗 来 说 :“ 天 公 
丧 父 地 丁忧 ， 万 户 千 门 尽 白头 ， 明 日 太阳 来 作 吊 ， 家 家 桥 下 泪珠 
流 。” 病 院 和 刑场 , 虽 则 意义 全 然 相 反 , 但 是 在 这 两 所 地 方 的 间 壁 ， 
都 有 一 个 冷酷 的 死 在 那里 候 着 的 一 点 ， 却 是 彼此 一 样 的 ， 从 这 一 
点 上 说 来 ， 逸 群 觉得 他 的 联想 ， 也 算 不 得 什么 不 合 情 理 。 

那 位 中 年 的 茶 房 冻 红 了 鼻尖 寒 缩 着 腰 走 进 他 的 房 里 来 的 时 
候 ， 逸 群 还 是 果 呆 名 立 的 窗口 ， 在 凝望 着 窗外 的 雪景 。 

“ 陈 先生 ， 早 呵 ， 打 算 今 天 就 进 松木 场 的 肺病 院 去 么 ?” 茶 房 
叫 着 说 。 

锡 群 回 过 身 来 只 对 他 点 了 点 头 ， 却 没有 回答 他 一 句 话 ， 一 面 
看 见 了 这 茶 房 说 话 的 时 候 从 口 里 吐出 来 的 白 气 ， 和 面盆 里 的 水 碰 
气 的 上 升 ， 他 自己 倒 同 初次 感 得 似 的 才 觉 着 了 这 早晨 的 寒冷 皮肤 
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上 忽而 起 了 一 层 鸡 栗 ， 随 手 他 就 把 开 着 的 那 肩 房 门 关上 了 。 

在 房间 里 梳洗 收拾 了 一 下 , 付 过 了 宿 帐 , 又 吃 了 一 点 点 心 , 等 
黄 包 车 夫 上 楼 来 替 他 搬 取 皮 篮 的 时 候 ， 时 间 已 经 不 早 了 。 坐 在 车 
上 ， 沿 讲演 向 北 的 被 拉 过 去 ， 逸 群 的 两 耳 ， 也 感到 了 几 阵 犀利 的 
北 风 。 雪 是 早已 不 下 了 ， 可 是 太阳 还 没有 破 云 出 现 ， 风 也 并 不 算 
大 ， 但 在 户外 走 着 总 觉得 有 刀 也 似 的 尖 风 刺 上 身 来 ， 这 正 是 江南 
雪 后 ， 阴 冻 不 开 的 天 气 ， 逸 群 默默 坐 在 车 上 ， 眼 看 着 周围 的 雪 中 
山水 ， 却 想起 了 有 一 次 和 论 孙 在 这 样 的 小 雪 之 中 , 两 人 坐 汽 车 上 
颐和园 去 的 事情 。 把 头 播 了 几 播 ， 微 微 的 叹 了 一 口气 ， 他 的 满腔 
怀 忆 ， 只 缩 成 了 柳 普 卿 的 半截 清 词 。 在 他 的 哑 喉 晓 里 轻 轻 念 了 出 
来 : 

“我 寞 凭 谁 诉 ! 

算 前 言 ， 总 轻 负 。 

早 知 优 地 难 拼 ， 悔 不 当初 留 住 。 

其 奈 风 流 端正 外 ， 更 别 有 ， 系 人 心 处 。 

一 日 不 思量 ， 也 攒 眉 干 度 。 


松木 场 在 古 杭州 城 的 钱塘 门 外 , 去 湖滨 约 有 二 三 里 地 的 间隔 。 
远 引 着 苟 溪 之 水 的 一 道 城 河 ， 绕 松木 场 而 西 去 ， 驾 上 扁舟 ， 就 可 
以 从 此 地 去 西溪 ， 去 留 下 ， 去 余杭 等 名 胜 之 区 。 在 往 背 汽车 道 未 
辟 之 前 ， 这 松木 场 原 是 一 个 很 繁盛 的 又 站 码头 ， 现 在 可 日 渐 衰 落 
了 。 松 木 场 之 南 ， 是 有 无 数 青 山 在 起 伏 的 一 块 棋盘 高 地 ， 正 南面 
的 主峰 , 是 顽 石 冲天 的 宝 叔 塔 山 一 一 宝石 山 一 一 , 西 去 是 葛 岭 , 栖 
霞 岭 ， 仙 姑 ， 灵 隐 诸 山 ， 游 龙 宛 转 ， 群 峰 西 向 ， 直 接 上 北 高 峰 的 
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岭 月 ， 为 西湖 北面 的 一 道 屏障 。 宝 石山 后 ， 小 岗 石 壁 ， 更 是 数 不 
胜 数 。 在 这 些小 山 之 上 ， 仰 承 葛 岭 宝石 山 的 高 岗 ， 俯 视 松 木 场 古 
荡 等 处 的 平地 ， 有 许多 结构 精 奇 的 洋 楼 小 筑 ， 散 点 在 那里 ， 这 就 
是 由 一 位 英国 宣教 师 募 款 来 华 ,经 营建 造 的 广 济 医院 的 隔离 病院 。 
陈 逸 群 坐 在 黄 包 车 上 , 由 石塔 儿 头 折 向 北 去 , 车 轮 顺 着 坂 道 ， 
在 直 冲 下 去 的 中 间 ， 一 阵 寒 风 ， 吹 进 了 他 的 本 没有 预防 着 的 口腔 
鼻孔 。 冷风 触动 了 肺 管 , 他 竟 昌 吓 昌 吓 地 咳 了 起 来 , 喉头 一 痒 , 用 
手 卷 去 一 接 , 在 白 韦 的 痰 里 ， 果 然 有 几 丝 血 痕 混入 了 .。 这 一 阵 咳 ， 
咳 得 他 有 眼睛 里 都 出 了 眼泪 。 浑 茫 地 向 手 卷 上 看 了 一 眼 ， 他 闭 上 眼 
睛 ， 就 把 身体 靠 倒 在 洋 车 背 上 ， 一 边 在 他 的 脑 里 又 乱 杂 地 起 起 波 
涛 来 了 。 
一 个 前 兆 ,真有 点 可 怕 。 漫天 的 雪 色 ， 痰 里 的 微 红 ， 难 道 
我 真 要 莫 在 这 西湖 的 边 上 了 不 成 ? …… 唉 ， 人 谁 能 够 不 死 ? 死 的 
迟早 , 又 有 什么 相干 ? 我 岂 是 个 贪 生怕 死 的 小 丈夫 1 …… 可 是 , 可 
是 ， 象 我 这 样 的 死去 ， 造 物 也 未 免 有 点 浪费 ， 我 到 今日 非但 事业 
一 点 儿 也 没有 做 成 ， 就 是 连 生 的 享乐 ， 生 的 真正 的 意味 都 还 没 
有 尝 到 过 。…… 啊 ， 回 想 当 时 从 和 军 出 发 的 那 一 腔 热 忱 ， 那 一 种 理 
想 , 现在 到 了 生死 之 际 量 衡 起 来 , 却 都 只 等 于 幻 薄 的 云烟 了 1 …… 
本 来 也 就 是 这 样 的 ， 我 们 要 想 改 革 社 会 ， 改 革 制 度 ， 岂 不 是 也 为 
了 “ 生 ” 么 ? 岂 不 是 也 为 了 想 增进 自我 及 大 众 的 生 的 福 裕 么 ? 
“ 生 ” 之 不 存 ，' 革 ”将 看 用 ? …… 罢了 罢了 ， 啊 啊 ， 这 些 事情 还 
去 想 它 作 甚 ? 我 还 是 先 求 生 罢 ， 然 后 再 来 求生 之 享乐 ……?” 
许多 自 相 冲 突 的 乱 杂 的 思想 ， 正 在 脑 里 统 结 起 来 的 时 候 ， 他 
的 那 乘 车 子 ， 也 已 经 到 了 松木 场 肺病 院 山下 的 门口 了 。 车 夫 停 住 
了 车 ， 他 才 睁 开眼 来 ， 向 大 门 一 望 ， 原 来 是 一 座 两 面 连 接着 蚁 晓 
的 女 墙 的 很 雅致 的 门楼 。 从 虚 掩 在 那里 的 格子 门 里 望 去 ， 一 层 高 
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似 一 层 是 一 堆 高 低 连 耳 的 矮 矮 的 山 岗 。 在 这 中 间 ， 这 儿 一 座 那儿 
一 点 的 许多 红 的 绿 的 灰色 的 建筑 物 ， 映 着 了 满 山 的 淡 雪 和 半 透 明 
的 天 空 在 向 他 点 头 俯视 。 他 下 车 来 静 立 了 一 会 ， 看 了 一 看 这 四 周 
的 景物 ， 一 种 和 平 沉静 的 空气 ， 已 经 把 他 的 异 乱 的 头脑 镇 抚 得 清 
新 舒适 了 。 向 门 房 告知 了 来 意 ， 叫 车 夫 背 着 皮 篮 在 后 面 跟着 ， 他 
就 和 一 位 领导 者 人 慢 慢 地 走 上 了 山 去 ， 去 向 住 在 这 分 院内 的 主治 医 
生 ， 探 问 他 所 应 住 的 病 室 之 类 。 这 分 院内 的 主治 医生 ， 也 是 一 位 
年 青 的 医 士 ， 对 逸 群 一 看 ， 也 表示 了 相当 的 敬意 。 不 多 一 和 名， 办 
完了 种 种 手续 ， 他 就 跟着 一 位 十 四 五 岁 的 练习 护士 ， 走 上 西 面 半 
山中 的 一 间 特 等 病 室 里 去 住 下 了 。 

这 病 室 是 一 间 中 西 折合 的 用 红 砖 造就 的 洋房 ， 里 面包 含 着 的 
病房 数目 并 不 见 多 ， 但 这 时 候 似 乎 因为 年 关 逼 近 的 缘故 ， 住 在 那 
里 的 患者 竟 一 个 也 没有 。 所 以 锡 群 在 东 面 朝 南 的 那 间 一 号 室 里 安 
顿 住 下 ， 护 士 与 看 护 下 男 退 出 去 后 ， 只 觉得 前 后 左右 只 充满 了 一 
层 沁人心脾 的 静寂 。 一 个 人 鲍 睡 在 床上 ， 他 觉得 仿佛 是 连 玻璃 窗 
外 的 淡 雪 在 那里 融 解 的 声音 都 听 得 出 来 的 样子 ,因为 太 静 寂 了 ,他 
张 着 眼 向 头 上 及 四 面 的 白 壁 看 看 ， 在 无 意 中 却 感到 了 一 种 莫名 其 
妙 的 丐 怖 、 党 得 仿佛 在 这 些 粉 白 的 墙壁 背后 ， 默 默 地 埋伏 着 有 些 
怪物 ， 在 那里 守 视 着 他 的 动静 的 样子 。 

将 近 中 午 的 时 候 ， 主 治 医 生来 看 了 他 一 次 ， 在 他 的 胸 前 背后 
听 了 一 阵 ， 医 生 就 安慰 他 说 : 

“这 病 是 并 不 要 紧 的 ,只 教 能 安心 静养 就 对 了 .今天 热度 太 高 ， 
等 明 后 天 体 热 稍 退 之 后 ， 我 就 可 以 来 蔡 你 打针 ， 光 止 止血 是 很 容 
易 的 ， 不 过 我 们 要 从 根本 的 治疗 上 着 想 ， 所 以 你 且 安息 一 下 ， 先 
放宽 你 的 心 来 。” 

主治 医生 来 诊 视 这 后 不 多 一 忽 ， 先 前 领 他 来 的 那 位 护士 送 药 
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来 了 。 这 一 位 眉目 清秀 的 少年 护士 ， 对 锡 群 仿佛 也 抱 有 十 分 的 好 
感 似 的 ， 他 料理 逸 群 把 药 服 后 ， 又 在 床 前 的 一 张 沙发 上 坐 下 了 。 
“ 陈 先生 ， 你 一 个 人 睡 在 床上 ， 党 得 太 寂寞 么 ?” 他 说 。 

“ 吸 ， 和 寂寞 得 很 。 你 有 空 的 时 间 没 有 ? 有 空 请 你 时 常 来 谈 谈 ， 
好 陪 陪 我 。” 

一 边 说 着 逸 群 就 把 半 闭 的 眼睛 张 了 开 来 ,对 少年 注视 了 一 下 。 
看 到 了 这 人 少年 的 红 红 的 双 颊 ， 墨 样 的 瞳 神 ， 和 正在 微笑 的 那 一 双 
弯曲 的 细 眼 ,他 似乎 把 服药 后 正在 嘴 里 感到 的 那 一 种 苦味 忘记 了 。 
这 一 张 可 爱 的 小 小 的 面 形 ， 他 党 得 是 很 亲 很 熟 的 样子 ， 可 是 究竟 
是 在 什么 地 方 看 见 过 的 呢 ， 他 却 想 不 起 来 了 。 看 了 这 人 少年 的 无 收 
的 微笑 , 他 也 马上 受 了 他 的 感染 , 脸 上 露出 了 一 脸 孤 寂 的 笑容 来 。 
“你 叫 什么 名 字 ?” 他 笑 着 问 他 。 

“名 字 叫 作 志 道 ， 可 是 他 们 都 叫 我 小 李 的 。” 

“你 姓 李 么 ?” 

“是 的 。” 

“那么 我 也 就 叫 你 小 李 ， 行 不 行 ?” 

“可 以 的 ， 陈 先生 ， 你 觉得 俄 了 没有 ?” 

“ 饼 倒 不 俄 ， 可 是 刚 服 过 药 ， 嘴 里 是 怪 难 受 的 ， 有 什么 牛奶 之 
我 倒 很 想 要 一 杯 喝 。” 

“好 ， 我 就 去 叫 看 护 下 男 为 你 去 者 好 了 来 .” 这 人 少年 护士 出 去 
之 后 , 房 里 头 又 全 被 沉默 占领 了 去 。 这 一 回 逸 群 可 不 感到 恺 怖 了 ， 
因为 他 在 脑 里 有 了 一 种 思索 的 材料 ， 就 是 这 位 少年 仿佛 是 在 什么 
地 方 看 见 过 的 那 一 个 问题 。 想 了 半天 ， 忽 而 脸 上 红 了 一 红 ， 眼 睛 
里 放出 了 一 阵 害 甩 的 微 光 ， 他 却 把 这 护士 的 容 绞 想 出 来 了 ， 原 来 
-中 学 时 代 的 他 的 一 位 好 友 ， 是 和 这 小 李 的 面 形 一 样 的 。 


类 


- 


八 


小 雪 之 余 ， 接 着 就 是 几 天 冬 晴 的 好 天 气 ， 日 轮 绕 大 地 回 走 了 
几 圈 , 包围 在 松木 场 一 带 的 空气 ， 又 被 烘 得 暖和 和 同 小 春天 一 样 。 
逸 群 在 进 病院 后 的 第 八 天 上 完全 退 了 热 , 痰 里 的 血丝 也 已 止 住 , 近 
来 假 着 一 枝 手 杖 的 力 ， 他 已 经 能 够 走出 房 来 向 回廊 上 及 屋外 面 去 
散步 了 。 病 院 生活 的 单调 ， 也 因 过 惯 了 而 反 觉 得 舒适 ， 一 种 极 沉 
静 的 心境 ， 一 种 从 来 也 没有 感到 过 的 寂 灭 的 心境 ， 徐 徐 地 征服 了 
他 的 焦躁 ， 在 帮 扶 他 走向 日 就 疼 快 的 坦 道 上 去 ， 他 自己 也 觉得 仿 
佛 已 经 变 成 了 一 位 通 世 的 修道 士 的 样子 。 

早晨 一 睁 开眼 ， 东 窗外 及 前 室 的 回廊 上 就 有 嫩 红 洁 静 的 阳光 
在 那里 候 他 , 铃 儿 一 按 , 看 护 他 的 下 男 就 会 进来 替 他 倒 水 起 荣 , 梳 
洗 之 后 , 慢 慢 的 走 上 南面 的 回廊 , 走 来 走 去 走 一 二 遍 , 脚 力 乏 了 ， 
就 可 以 在 太阳 光 里 ， 安 乐 椅 上 坐 身 下去。 前 面 是 葛 岭 的 高 后 和 宝 
石山 的 石 垒 ; 初 阳 台 上 ， 这 时 候 已 经 晒 满 了 暖和 的 朝日 ， 宝 石山 
后 的 开凿 石 块 的 地 方 ， 也 已 经 有 早起 的 工人 在 那里 作 工 了 。 澄 清 
的 空气 里 ,会 有 丁丁 笃 笃 的 石 御 之 声 传 来 ,脚下 面 在 这 病院 的 山 
地 与 葛 岭 山中 间 的 幽谷 里 间或 有 一 二 个 采 榴 的 小 孩子 过 去 ， 此 外 
就 是 寂静 的 长 空 ， 寂 静 的 日 脚 ， 他 坐 在 椅 上 ， 连 自己 的 呼吸 都 可 
以 听 得 清 清 楚楚 。 不 多 一 忽 ， 欢 乐 轻松 的 小 李 的 脚步 声 便 会 从 后 
面 进 出 的 通用 门 里 响 近 前 来 ， 替 他 量 过 热度 ， 换 过 药水 ， 谈 一 阵 
闲 天 ， 就 是 吃 早餐 的 时 刻 了 。 早 餐 过 后 ， 在 回廊 上 走 一 二 遍 ， 他 
可 以 动 也 不 动 地 在 那 张 安乐 椅 上 坐 身 到 中 午 。 吃 完 午饭 ， 量 过 热 
度 ， 服 过 药 ， 便 上 床 去 试 两 三 小 时 的 午睡 ; 午睡 醒 来 ， 日 脚 总 已 
西 斜 ， 前 前 后 后 的 山 色 又 变 了 样子 ， 他 若 有 兴 ， 也 可 以 扶 杖 走出 
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病 室 ， 向 病院 界 内 的 山道 上 去 试 一 回 小 步 ; 若 觉 得 无 力 ， 便 仍 在 
那 张 安乐 椅 上 坐 下 ， 慢 慢 的 守 着 那 钢 盘 似 的 红 日 的 西 沉 。 晚 饭 之 
后 ， 在 回廊 上 灰暗 的 空气 里 坐 着 ， 看 看 东 面 松木 场 镇 上 的 人 家 的 
灯火 ， 数 数 苍 空 里 摇 闪 着 的 明星 ， 也 很 可 以 过 一 二 个 钟头 的 极 闲 
适 极 快活 的 时 间 ， 不 到 八 点 钟 就 上 床 去 睡 了 。 

这 就 是 逸 群 每 日 在 病院 里 过 着 的 周而复始 的 生活 。 因 为 外 面 
的 生活 方式 这 样 的 单调 刻板 化 了 ， 所 以 他 的 对 外 界 的 应 付 观察 的 
注意 全 部 就 转向 了 内 。 在 日 暧 风 和 的 午后 , 在 澄明 清 寂 的 午前 , 沉 
埋 在 回廊 上 的 安乐 椅 里 他 看 山 景 看 得 倦 了 ， 总 要 寻根 究 底 的 解剖 
起 自家 过 去 的 生活 意思 来 。 

“自己 的 一 生 , 实 在 是 一 出 毫 无 意义 的 悲剧 ,而 这 悲剧 的 酿 成 ， 
实在 也 只 可 以 说 是 时 代 造 出 来 的 恶 戏 。 自 己 终 竟 是 一 个 畸形 时 代 
的 畸形 儿 , 再 加 上 以 这 恶劣 环境 的 腐蚀 , 那 就 更 加 不 可 收拾 了 。 第 
一 不 对 的 ， 是 既 作 了 中 国人 ， 而 偏 又 去 受 了 些 不 彻底 的 欧洲 世纪 
未 的 教育 。 将 新 酒 盛 入 了 旧 皮 训 , 结果 就 是 新 旧 两 者 的 同归于尽 。 
世纪 末 的 思想 家 说 : 一 一 你 先 要 发 见 你 自己 ,自己 发 见 了 以 后 ,就 
应 该 忠实 地 守住 着 这 自我 ， 彻 底 地 主张 下 去 ， 扩 充 下 去 ， 环 境 若 
要 来 阻挠 你 ， 你 就 应 该 直 冲 上 前 ， 同 他 挤 一 个 你 死 我 活 ，All or 
Nothing! 不 能 妥协 , 不 能 含糊 , 这 才 是 人 的 生活 。 一 一 可 是 到 了 
这 中 国 的 社会 里 , 你 这 唯一 的 自我 发 见 者 , 就 不 得 不 到 处 碰壁 了 。 
你 若 真有 勇气 ， 真 有 比 拿 破 仑 更 坚忍 的 毅力 ， 那 么 英雄 或 者 真能 
造 得 成 时 势 也 说 不 定 ， 可 是 对 受过 三 千年 传统 礼教 的 系 缚 ， 遵 守 
着 或 尧 姓 轴 汤 文武 周公 孔子 一 脉 相 传 的 狭 诈 的 中 庸 哲 学 的 中 国 
人 ， 人 怕 要 十 个 或 二 十 个 的 拿破仑 打 成 在 一 起 才 可 以 说 话 ， 我 总 算 
发 见 了 一 个 自 以 为 的 自我 了 ,我 也 总 算 将 这 自我 主张 扩充 过 了 ,我 
并 且 也 可 以 算 冲 上 前 去 ， 与 障碍 物 扒 过 死活 了 ， 但 是 所 得 到 的 结 
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果 是 什么 ? ……… 大 约 就 是 在 这 太阳 光 里 的 这 半日 的 静坐 黑 ? ……: 
啊 啊 ， 空 ， 空 ， 空 ， 人 生 万 事 ， 终 究 是 一 个 空 !1” 

想来 想 去 ， 想 到 了 最 后 的 结论 ， 他 觉得 还 是 这 一 个 虚无 最 可 
舍 些 。 尤 其 是 前 天 的 早晨 ， 正 当 坐 在 这 回廊 上 享 太阳 的 时 候 ， 他 
看 见 东 面 的 三 等 病 室 里 有 两 三 个 人 抬 出 了 一 个 用 棉 被 遮盖 好 的 人 
体 来 ,走向 了 山下 的 一 间 柴 棚 似 的 小 屋 ; 午饭 前 小 李 来 奉 他 量 过 
热度 诊 过 脉搏 后 ， 在 无 意 中 对 他 说 

“又 是 一 个 患者 dead 了 ， 他 昨天 晚上 还 吃 两 碗 饭 哩 。” 这 一 名 
在 小 李 是 一 点 儿 也 不 关 紧 要 ， 于 谈 笑 之 间 说 出 来 的 戏言 ， 倒 更 证 
实 了 他 每 次 所 下 的 那个 断案 。 

“ 唉 ， 空 ， 空 ， 空 ， 人 生 万 事 终究 是 一 个 空 !” 

一 天 午后 ， 他 坐 在 回廊 上 ， 也 同 每 次 一 样 的 正 想到 了 这 一 

个 结论 的 时 候 ， 忽 而 听见 小 李 在 后 边 门 外 喊 着 说 : 

“ 梅 先生 来 了 !1” 

接着 他 就 匆匆 跑 进 了 人 逸 群 的 病 室 ， 很 急速 地 把 他 的 房间 收拾 
得 整整 洁 洁 。 原 来 这 梅 先生 就 是 广 济 医 院 的 主宰 者 ， 自 己 住 在 城 
里 ， 当 天 气 晴 快 的 午后 ， 他 每 坐 着 汽车 跑 到 这 分 院 里 来 看 他 的 患 
者 的 。 

不 多 一 会 ， 一 位 须发 全 白 的 老人 ， 果 然 走 到 逸 群 的 病 室 里 来 
了 。 他 老 先 生 也 是 一 位 机 会 与 时 代 偶尔 产 下 来 的 幸运 儿 ， 以 传教 
行医 , 消磨 了 半生 的 岁月 , 现在 是 已 经 在 这 半 开 化 的 浙江 省 境内 ， 
建造 起 了 他 的 理想 的 王国 ,很 安稳 快乐 地 在 过 度 他 的 暮年 余 日 了 。 
一 走 进 房 ， 他 就 笑 着 问 逸 群 说 : 

“ 陈 先生 ， 身 体 可 好 ? 今天 觉得 怎么 样 ?” 逸 群 感谢 了 一 番 他 
垂 问 的 盛 意 ， 就 立 起 身 来 走 入 了 起 坐 室 里 请 他 去 坐 。 他 在 书桌 上 
看 见 了 几 册 逸 群 于 暇 时 在 翻 读 的 红 羊皮 面 的 洋 书 ， 就 同 发 见 了 奇 
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迹 似 的 向 逸 群 问 说 ; 

“ 陈 先生 ， 你 到 过 外 国 的 么 ?” 

“ 暖 , 在 奥 克 司 福特 住 了 五 年 , 后 来 就 在 欧洲 南部 旅行 了 两 年 
的 光景 。” 

听 了 逸 群 的 这 一 个 学 历 ， 他 就 立刻 将 那 种 应 付 亦 地 的 小 孩子 
似 的 态度 改过 ， 把 他 的 那个 直 挺 挺 有 五 尺 多 高 的 身体 向 沙发 上 坐 
了 下 去 。 寻 问 了 一 回 锡 群 的 身世 和 回国 后 任 事 的 履历 ， 又 谈 了 些 
疾病 疗养 上 的 极 普通 的 闲 天 ,他 就 很 满足 似 地 立 起 身 来 告辞 了 。 临 
行 的 时 候 ， 握 住 了 逸 群 的 手 ， 他 又 很 谦虚 地 邀请 他 说 ; 

“前 面 葛 岭 山上 ,我 也 有 几 间 房屋 起 在 那里 ,几时 有 空 的 时 候 ， 
我 要 来 请 你 过 去 吃 茶 去 。 象 这 一 个 样子 下 去 , 那 不 消 多 少时 候 , 你 
的 身体 就 完全 可 以 复生 的 ， 让 我 们 预备 着 你 退 院 的 时 候 的 祝贺 大 
会 黑 !1” 

说 着 他 又 回顾 了 一 眼 立 在 廊下 恭候 着 他 的 那 位 主治 医生 ， 三 
人 就 合 起 来 大 笑 了 一 阵 。 

逸 群 自从 受 了 这 一 回 院 主 的 过 访 以 后 ， 他 的 履历 就 传记 了 这 
一 区 山上 的 隔离 病院 ， 上 上 下 下 的 人 ， 大 家 都 晓得 这 陈 先生 是 一 
位 北洋 道 台 的 公子 ， 他 是 到 过 外 国 ， 当 过 大 学 堂 的 教师 ， 做 过 官 
的 。 于 是 在 这 山上 的 几 处 隔离 病 室 里 住 着 的 练习 护士 们 ， 拿 了 英 
文 读本 文法 书 来 问 字 求 教 的 人 , 也 渐渐 地 多 了 起 来 ; 听 他 们 谈 谈 ， 
逸 群 对 这 病院 里 的 情形 内 幕 也 一 天 一 天 地 熟悉 起 来 了 。 


九 


关于 这 病院 的 内 幕 消息 里 面 , 有 一 件 最 挑动 逸 群 的 兴味 的 ,是 
山顶 最 高 处 的 那 间 妇女 肺病 疗养 处 清 气 院 的 创立 事件 。 这 清 气 院 
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地 方 最 高 ， 上 姚 望 得 也 最 广 ， 虽 然 是 面 南 的 ， 但 在 东西 的 回廊 上 太 
二 层 楼 的 窗 里 远 看 出 去 ， 看 得 见 杭州 半 城 的 迷离 的 烟火 ， 松 木 场 
的 全 部 的 人 家 ， 和 横 躺 在 松木 场 与 古 荡 之 间 的 几 千 亩 旷野 ， 秦 亭 
山 的 横 空 一 线 ， 由 那里 望 过 去 ， 更 近 在 指 顾 之 间 ， 山 头 圣 帝 庙 的 
白 墙头 当 承 受 着 朝阳 标 染 的 时 候 ,看 起 来 真象 是 一 架 西 洋 的 古 画 。 
这 风景 如 此 之 美的 清 气 院 ， 却 完全 是 由 一 位 杭州 的 女 慈 善 家 出 资 
创立 的 ， 听 他 们 说 ， 她 为 造 这 一 间 清 气 院 ， 至 少 总 也 花 去 了 万 把 
两 的 银子 。 

有 一 天 午后 ， 天 和气 仍 旧 是 那么 的 晴 快 ， 逸 群 午睡 醒 来 ， 很 乱 
走 上 山顶 ， 到 这 一 间 清 气 院 的 附近 去 看 看 北面 旷野 里 的 风景 ， 正 
好 小 李 也 因 送 药 到 他 那里 来 了 ,他 们 两 人 就 盆 慢 地 走出 了 病 室 , 走 
上 了 那 条 曲折 斜 通 山顶 的 小 道 。 太 阳 已 经 西 斜 到 和 地 面 成 一 只 锐 
角 的 光景 ,松木 场 的 人 家 瓦 上 ,有 几 处 已 经 有 炊烟 在 钻 起 来 了 ，, 两 
人 在 一 处 空 亭 里 立 了 一 会 ， 看 了 些 在 后 面 山下 野 道 上 走路 的 乡 民 
和 远 处 横 身 着 的 许多 洁净 的 干 田 ， 就 走 入 了 一 条 侧 路 ， 走 向 了 清 
气 院 的 门 前 。 一 到 了 清 气 院 的 门口 ， 小 李 就 很 急速 的 抽出 了 他 那 
只 被 逸 群 捏 住 的 手 ， 三 脚 两 步 的 跨 上 了 这 女 病 室 的 台阶 ， 走 入 了 
有 许多 青年 妇女 围 立 在 那里 的 那 间 楼 下 的 大 厅 。 逸 群 在 半路 上 立 
定 了 脚 ， 朝 这 一 群 妇女 围 立 着 的 中 心 处 一 看 ， 也 不 知 不 觉 的 呆 住 
了 。 靠 近 桌 子 立 在 这 些 妇女 们 的 中 间 ， 手 里 拿 着 了 许多 衣料 钢 头 
食物 之 类 ， 在 分 送 给 大 家 的 那 一 位 女 主 人 公 ， 原 来 就 是 那 一 天 他 
在 西 冷 印 社 里 看 见 过 的 那个 不 知 去 向 的 黑 衣 少妇 .她 对 黑 的 颜色 ， 
似乎 是 特别 喜欢 的 样子 ,今天 穿 的 仍旧 是 一 件 黑色 天 鹅 绒 的 长 衬 。 

小 李 从 人 从 中 挤 了 进去 ,向 她 蕉 恭敬 敬 的 行 了 一 个 鞠躬 礼 ,向 
一 位 中 老 的 看 护 妇 长 也 打 了 一 个 招呼 ， 似 乎 很 轻 很 轻 的 说 了 几 和 名 
什么 话 ， 就 把 目光 掉 转 ， 回 头 来 向 了 外 面 立 在 夕阳 影 里 的 逸 群 看 
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了 一 眼 。 那 位 黑 衣 少妇 ， 也 和 小 李 一 道 的 把 目光 注 向 了 外 面 ， 同 
时 围 立 在 那里 的 许多 妇女 也 都 掉 转 了 头 ， 看 向 了 锡 群 的 身上 。 他 
倒 一 去 时 不 由 自主 的 害 起 羞 来 了 ， 一 转瞬 间 况 把 他 那 张 苍白 的 脸 
涨 得 通红 。 正 在 进退 维 谷 ， 想 举 起 脚步 来 走 开 的 时 候 ， 那 位 少妇 
却 拉 了 小 李 的 手 走出 到 了 大 厅 外 的 回廊 上 面 ， 和 他 微笑 着 点 了 点 
头 说 : 

“是 陈 先生 么 ? 我 已 经 听见 梅 先生 说 起 过 了 ，, 等 一 会 我 就 来 看 
你 ， 那 间 病 室 里 我 从 前 也 住 过 的 。” 

不 知 所 措 的 逸 群 只 觉得 听 到 了 一 段 异 常 柔 和 异常 谐 合 的 音 
乐 . 头脑 昏 得 利害 , 耳根 烧 得 火热 , 她 说 的 究竟 是 几 句 什么 话 , 和 
自己 对 她 究竟 回答 了 几 句 什么 等 ， 全 都 记 不 起 了 。 伏 倒 了 头 从 小 
道上 一 个 人 慢 慢 走 回 病 室 来 的 中 间 ， 在 他 的 眼前 摇 映 着 的 只 是 一 
双 冷 光 四 射 同 漆皮 似 地 黑 晶 晶 发 亮 的 眼睛 ， 与 从 这 眼睛 里 放出 来 
的 一 痕 同 水 也 似 的 微波 。 他 一 个 人 象 这 样 的 错乱 地 走 了 不 久 ， 后 
面 小 李 又 跑 着 据 上 来 了 。 小 李 的 面色 , 也 因 兴 奋 之 故 涨 得 红 红 。 一 
面 拉 住 了 逸 群 的 手 走 着 ,一面 他 就 同 急流 似 的 说 出 了 一 大 堆 话 来 。 

“她 就 是 那 位 大 医 善 家 康 太 太 呀 ! 每 年 冬天 过 年 的 时 候 , 她 总 
要 来 施舍 一 次 的 ， 不 但 对 男女 老 幼 的 贫苦 和 患者， 就 是 对 我 们 也 都 
有 得 分 到 的 。 她 家 里 很 有 钱 ， 在 上 海 杭州 开 着 十 几 家 银行 哩 。 我 
不 是 同 你 说 过 了 人 么 ? 清 气 院 就 是 由 她 一 个 人 出 资 捐 造 的， 她 自家 
也 曾 患 过 肺病 来 着 ， 住 的 就 是 你 现在 住 的 那 一 间 房 ， 所 以 她 对 及 
兽 病 者 是 特别 的 有 同情 ， 特 别 的 肯 帮 助 的 。 每 年 她 在 我 们 这 里 捐 
助 的 药 钱 和 分 送 的 东西 ， 合 算 起 来 怕 也 得 要 几 千 块 钱 一 年 哩 。 在 
葛 岭 山上 她 还 有 一 间 很 好 的 庄子 在 那里 ， 陈 先生 ， 几 时 我 同 你 去 
玩 去 ， 从 这 里 的 后 门 走 出 ， 过 栖霞 岭 走 上 去 是 很 近 的 。 她 说 她 还 
要 上 你 这 边 来 看 你 哩 。 我 们 快 回去 把 房间 收拾 收拾 ， 叫 下 男 去 燃 
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好 茶 来 等 着 界 。 陈 先生 ， 我 们 快走 ， 快 走 ， 快 走 回去 1” 

被 他 这 人 么 一 催 ， 逸 群 倒 也 自然 而 然 的 放 快 了 脚步 。 回 到 了 病 
室 ， 把 散乱 的 东西 收拾 了 一 下 ， 叫 下 男 预备 好 了 一 点 茶水 ， 他 就 
在 沙发 上 坐 下 ， 在 那里 细 细 地 咀嚼 起 那天 和 她 初次 见面 时 候 的 事 
迹 来 了 。 小 李 看 了 逸 群 的 沉默 的 样子 ， 看 了 他 那 种 果 呆 地 似 在 沉 
思 的 神气 ， 却 觉得 有 点 奇怪 起 来 ， 所 以 也 把 自己 的 兴奋 状态 压 了 
下 去 ,镇静 地 问 他 说 : 

“ 陈 先生 ， 你 又 在 那里 想 什 么 了 ? 她 怕 就 要 来 了 呢 !” 

逸 群 听 了 这 小 孩 的 一 种 似 在 责备 他 的 口气 ， 倒 不 觉 微 微 地 笑 
破 了 脸 。 对 小 李 看 了 一 眼 ， 他 就 有 点 羞 缩 似 的 问 他 说 : 

“小 李 ， 你 晓得 这 一 位 康 太 太 的 男人 ， 是 干什么 的 ?” 

“说 起 康 承 裕 这 三 个 字 ,杭州 还 有 哪 一 个 不 知道 他 是 一 位 银行 
老板 呢 !” 

“你 看 见 过 他 的 么 ?” 

“怎么 会 不 看 见 过 啊 。” 

“他 多 大 年 纪 了 ?” 

“ 那 我 可 不 晓得 。” 

“有 胡须 么 ?” 

“ 嘴 上 是 有 几 根 的 ， 可 是 并 不 多 。?” 

“是 穿 洋 服 的 么 ?” 

“有 时 候 也 穿 ， 尤 其 是 当 他 从 上 海 回来 的 时 候 。.” 

“ 嗅 ， 那 么 我 倒 也 看 见 过 他 了 。” 

“ 咀 ， 你 怎么 会 看 见 他 呢 ?” 

“我 是 在 西湖 上 遇见 他 的 。” 

两 人 坐 在 沙发 上 这 样 的 谈 了 半天 ， 那 位 康 太 太 却 终究 没有 到 
来 。 小 李 倒 等 得 心急 起 来 了 ， 就 立 起 了 脚 跳 了 出 去 .说 是 打算 上 
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麻 疯 院 及 主治 医 室 等 处 去 探 问 她 的 究竟 是 走 上 了 什么 地 方 去 的 。 


十 


松木 场 广 济 分 院 的 房屋 ,， 统 共有 一 二 十 栋 。 山 下 进门 是 一 座 
小 小 的 门 房 , 上 山北 进 , 朝 东 南 是 一 所 麻 疯 院 兼 礼拜 党 的 大 楼 。 沿 
小 路 向 西 ， 是 主治 医 室 与 护士 们 的 寄宿 所 。 再 向 西 ， 是 一 间 灰 色 
的 洋房 。 系 安置 猩红热 虎 列 刺 等 患者 的 隔离 病 室 。 向 北 是 厨房 ,及 
看 护 下 男 等 寄宿 之 所 。 再 向 西南 ， 是 一 所 普通 的 肺病 男子 居住 的 
三 等 病房 。 向 西 偏 北 的 半山 腰 里 ， 有 一 间 红 砖 面 南 的 小 筑 ， 就 是 
当时 陈 逸 群 在 那里 养病 的 特等 病 室 。 再 西 是 一 所 建筑 得 很 精致 很 
宽敞 的 别 庄 式 的 住 屋 ， 系 梅 院 长 来 松木 场 时 所 用 的 休息 之 处 。 另 
外 还 有 儿 间 小 筑 ， 杂 介 在 这 些 房屋 的 中 间 。 西 面 直 上 ， 当 山顶 最 
高 的 一 层 ， 就 是 那 间 为 女 肺病 患者 所 建 的 清 气 院 了 。 全 山 的 地 面 
约 有 二 百 余 亩 ， 外 面 环 以 一 道 矮 矮 的 女 墙 ， 宛 然 是 一 区 与 外 界 隔 
绝 的 小 共和 国 。 

锡 群 一 个 人 在 那 间 山腰 病 室 的 起 坐 室 里 守候 着 康夫 人 的 来 
遍 ， 时 间 已 经 挨 得 很 入 了 ， 小 李 走 出 去 后 ， 他 更 觉得 时 间 过 去 的 
修长 ， 正 候 得 有 些 不 耐烦 起 来 的 时 候 ， 小 李 的 那 双 轻 脚 却 又 从 后 
面 门 里 跳 跑 了 进来 。 还 没有 跑 到 饮 群 的 那 间 病 室 门 口 ， 他 右手 擎 
着 了 一 只 银 壳 手 表 ， 就 高 声 叫 着 说 : 

“ 陈 先 生 ， 你 瞧 你 瞧 ， 这 是 康 太太 给 我 的 !” 笑 红 了 脸 ， 急 员 
着 气 ， 走 到 了 韶 群 的 身边 ， 他 的 左手 又 拿 出 了 一 张 名 片 来 。 名 片 
上 面 印 着 康 叶 秋 心 的 一 行 小 号 宋 字 ， 在 名 片 的 背后 ， 用 自来水 笔 
纤细 地 写 着 说 : 

“今天 因为 还 要 上 麻 疯 院 去 分 送 东 西 , 怕 时 间 太 晚 , 不 能 来 拜 
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访 了 。 明 天 下 午 三 时 ， 请 你 和 小 李 同 来 舍 间 喝 茶 ， 我 们 可 以 来 细 
谈 谈 病 中 的 感想 。” 

小 李 把 名 片 交 给 逸 群 看 后 ， 脸 上 满 堆 着 欢笑 ， 还 在 一 心 玩 乔 
那 只 手表 。 等 逸 群 问 他 康 太太 另外 还 有 什么 话 没 有 的 时 候 ， 他 才 
举 起 头 来 对 逸 群 说 : 

“ 康 太太 请 你 明天 去 喝 茶 , 教 我 陪 了 你 同 去 , 她 已 经 向 主治 医 
生 为 我 请 好 假 了 。 她 说 今天 因为 还 要 上 麻 疯 院 去 , 怕 是 来 不 成 的 。” 

“ 康 太 太 的 家 里 ， 你 喜欢 去 么 ?” 

“为 什么 不 喜欢 呢 ? 那儿 景致 又 好 , 吃 的 东西 又 多 , 还 有 留 声 
机 器 听 。” 

“那么 明天 你 就 非 去 不 可 ， 我 可 是 有 点 怕 ， 怕 走 多 了 路 。” 

“ 怕 走 多 了 路 ? 从 后 门 出 去 是 很 近 的 , 并 且 路 也 好 走 ， 并 不 是 
山路 。 康 太太 明天 在 候 着 你 的 ， 你 不 去 可 不 行 哪 。” 

“好 ， 到 了 明天 再 说 吧 。” 

这 时 候 太阳 已 经 在 清 气 院 的 西边 隐没 了 下 去 ， 天 上 四 周 只 充 
满 了 一 圈 日 暮 的 红 霞 ， 晚 风 凉 冷 ， 吹 上 了 逸 群 的 兴奋 得 微 红 的 两 
夫 ， 病 室 里 的 景象 也 灰 稀 萧 索 起 来 了 。 听 钊 群 止 住 了 口 ， 小 李 又 
然 举 起 头 来 向 四 边 一 看 ， 也 觉 着 了 时 候 的 不 早 ， 重 订 了 一 遍 明 天 
一 定 同 去 的 口 约 ， 他 就 又 拔 起 双 脚 ， 轻 轻快 快 的 跳 了 出 去 。 

被 剩 落 在 孤独 与 草 色 里 的 逸 群 ， 一 个 人 在 病 室 里 为 沉默 所 包 
围 住 的 锡 群 ， 静 听 着 小 李 的 脚步 声 幽 幽 地 幽幽 地 远 了 下 去 ， 消 逝 
了 下 去 ， 最 初 的 一 瞬间 ， 他 忽而 感到 了 一 种 内 心 的 冲动 ， 想 马上 
赶 出 去 和 小 李 一 道上 麻 疯 院 去 探视 一 回 ， 可 是 天 色 晚 了 了 ， 即 使 老 
了 脸皮 走 到 了 麻 疯 院 里 ， 她 也 未 必 会 还 在 那里 的 。 况 且 还 有 明 朝 
的 约会 ， 明 朝 岂 不 是 可 以 舒 舒服 服 的 上 她 那里 去 接近 着 她 和 她 去 
谈 谈 笑 笑 了 人 么 ? 但 是 但 是 ， 到 明 朝 的 午后 为 止 ， 中 间 还 间 着 一 个 


。674。 郁达夫 小 说 全 集 


钟 漏 绵绵 的 长 夜 ， 还 间 着 一 个 时 间 悠 久 的 清晨 ， 这 二 十 几 个 钟头 
将 如 何 的 度 过 去 呢 ? 啊 啊 ， 那 一 双 深 沉 无 底 的 眼睛 ， 那 一 对 到 盈 
似 水 的 瞳 神 ! 你 这 一 个 踏破 铁 鞋 也 无 更 处 的 黑 衣 女 影 ， 今 天 却 会 
这 样 偶然 的 问 到 这 枯 干 清 说 得 同 僧 院 似 的 病院 里 来 , 真 想不到 , 真 
想不到 。 一 个 人 在 黑 沉 沉 的 沙发 上 坐 着 ， 象 这 样 的 想 想 这 里 ， 想 
想 那里 ， 一 直 的 想 了 下 去 ， 他 正 同 热 病 患 者 似 的 在 开 着 了 眼睛 做 
梦 。 门 外 面 无 声 无 臭 地 逼近 前 来 的 夜色 ， 天 空 里 一 层 一 层 渐 崭 地 
浅 淡 下 去 的 空 明 ,和 四 围 出 野 里 一 点 一 滴 地 在 幽 息 下 去 的 群 动 ,他 
忘记 了 。 直 到 朝 东 南 的 两 面 玻璃 窗 里 有 灼 烁 的 星光 和 远 远 的 灯 
火 投 映 进来 的 时 候 ， 他 才 感 到 了 自己 身边 的 现实 世界 而 在 黑暗 里 
睁 开 了 两 眼 。 象 在 好 梦 醒 后 还 有 点 流连 不 舍 似 的 ， 他 在 黑暗 里 清 
醒 转 来 以 后 ， 还 是 天 元 地 坐 着 不 动 ， 不 想 去 开 亮 电灯 来 照 散 他 的 
幻梦 。 在 这 柔和 甘美 与 周围 的 上 静 悄 悄 的 夜 阴 很 相称 的 回忆 里 沉 漫 
得 不 久 , 后 面 的 门 呀 的 一 响 , 回廊 上 却 有 几 声 笨重 的 脚步 声 到 了 。 
“ 陈 先生 ， 陈 先生 ， 你 怎么 电灯 都 还 没有 点 上 ?” 
与 这 几 句 话 同时 走 进 他 的 病 室 里 来 的 ， 是 送 晚 饭 来 的 看 护 下 
男 。 在 这 松木 场 的 广 济 分 院 的 别 一 个 天 地 里 ， 又 是 一 天 单调 和 平 
的 日 子 过 去 了 。 


十 一 


十 二 月 二 十 四 日 的 晓 阴 ， 在 松木 场 的 山 坊 里 破 亮 了 。 空 间 的 
东 天 ， 和 海湾 相 接 之 处 ， 孕 怀 着 一 团 赭 色 。 微 风 不 起 ， 充 塞 在 天 
地 之 间 的 那 层 乳 样 的 烟 岚 ， 迟 迟 地 ， 迟 迟 地 ， 沉 淀 了 下 去 。 大 气 
一 澄清 ， 双 巷 的 天 际 ， 便 透露 出 了 了 畏 冬 特有 的 它 那 种 晨 装 毕 后 的 
娇羞 的 脸色 ， 深 蓝 无 底 的 代 眉 青 ， 胭 脂 浴 后 的 红 薇 党， 更 还 有 几 
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缕 ， 微 明细 散 ， 薄 得 同 蝉 贾 似 的 粉条 云 。 

砚 恨 寻 愁 ,在 一 尺 来 厚 的 钢丝 软 垫 上 碾 转 了 半夜 的 陈 逸 群 ,这 
时 候 也 从 期 竺 和 焦躁 的 乱 梦 里 醒 过 来 了 。 一 睁 开眼 ， 他 就 感到 了 
一 种 畏 天 侵 早 所 给 与 我 们 的 快感 。 举 头 向 粉刷 得 洁白 的 四 壁 望 了 
一 周 ， 又 从 床 头 玻璃 窗 的 窗 帷 颖 里， 看 取 了 一 线 室外 的 快 畏 的 烟 
景 ， 他 的 还 没有 十 分 恢复 平时 清醒 状态 的 脑 里 ， 也 就 记 起 了 昨夜 
来 的 记忆 。 一 一 在 不 意 之 中 忽而 遇 到 的 那 一 位 黑 衣 的 神女 ， 她 含 
着 微笑 走出 到 回廊 上 来 招呼 他 的 风情 ， 同 音乐 似 地 柔和 谐 整 的 她 
的 声 气 ， 他 自己 的 那 种 窘 急 着 腺 得 同 小 学 生 似 的 心 状 ， 在 划 色 苍 
然 的 病 室 里 条 候 她 来 访 的 几 刻 钟 中 间 的 焦急 ， 听 说 她 不 来 了 以 后 
的 那 一 种 失望 和 衷心 感到 的 淡淡 的 哀 释 ， 随 后 又 是 半夜 的 不 眠 和 
从 失眠 的 境 里 产生 出 来 的 种 种 离奇 的 幻想 ， 一 一 这 许 许 多 多 昨夜 
来 的 记忆 ， 很 快 很 快 的 同 电影 场面 似 地 又 在 他 的 刚 醒 过 来 的 脑 里 
重新 排演 了 一 回 。 因 为 这 前 后 的 情节 ， 实 在 来 得 太 变幻 奇 突 ， 而 
他 自己 的 感情 起 伏 ， 也 实在 来 得 波浪 太 大 了 ， 所 以 回想 起 来 ， 他 
几乎 疑 信 自己 还 在 那里 做 梦 。 这 一 切 的 一 切 ， 都 还 不 免 是 梦 里 的 
翡 欢 。 然 而 伸 出 手 来 向 枕头 边 上 一 摸 , 一 张 凉 阴 阴 的 长 方 小 片 , 却 
触 着 了 他 的 手指 ， 拿 将 起 来 一 看 ， 正 面 还 是 黑 黑 的 康 叶 秋 心 的 四 
个 宋 字 ， 反 面 仍 旧 是 几 行 纤 丽 的 约 他 于 今天 午后 去 茶 叙 的 传言 。 

“还 好 还 好 ， 这 一 次 的 这 一 位 黑 衣 神女 ， 倒 还 不 是 梦 里 的 县 
花 !” 

这 样 的 在 脑 里 一 转 ， 他 的 精神 也 就 拌 撒 起 来 了 ， 四 肢 伸 了 一 
伸 ， 又 纵身 往 上 一 跳 ， 他 那 瘦长 的 病 后 的 身体 ， 便 从 了 鸭 绒 被 里 起 
立 到 了 病 室 的 当中 。 按 铃 叫 了 一 声 看 护 下 男 ， 换 上 衣服 ， 匆 匆 梳 
洗 了 一 下 ， 他 拿 起 立 在 屋 角 的 那 枝 白 芯 手杖 ， 便 很 轻快 地 从 病 室 
走 上 了 回廊 ， 从 回廊 走出 到 了 晴 光 四 溢 的 太空 的 底下 。 
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这 时 候 太阳 已 经 升 高 了 ， 薄 薄 的 晨 霜 ， 早 已 化 成 了 万 干 的 水 
滴 , 把 山中 的 泥 路 , 湿润 得 酥 软 可 人 。 带 点 辛辣 味 的 尖 寒 空气 ， 刺 
激 着 他 的 露出 在 衣 外 的 面部 手 部 ， 皮 肤 上 起 了 一 种 恰到好处 的 紧 
缩 感觉 ,省 浏 浏 一 般 阴 凉 的 清 气 ， 直 从 他 的 额头 脑 项 ， 贯 穿 了 他 
的 全 身 。 他 从 低 处 的 山道 渐渐 地 走 上 山 去 ， 朝 阳 所 照射 着 的 地 域 
因而 也 渐 在 他 的 周围 扩大 了 开 来 ， 而 他 的 心神 全 部 ， 也 觉得 一 步 
一 步 慢 慢 地 在 镇 静 下 去 。 到 了 一 处 管 立 在 一 个 小 峰之 上 的 茅 亭 里 
立定 ， 放 眼 向 山 后 北面 的 旷野 了 望 了 几 分 钟 ， 他 的 在 一 夜 之 中 为 
爱 僻 情 愁 所 搅乱 得 那么 不 安 的 心灵 思虑 ， 竟 也 自然 而 然 地 化 入 了 
本 来 无 物 的 昔 提 妙 境 ， 他 的 欲念 ， 他 的 小 我 ， 都 被 这 清新 纯洁 的 
田园 朝 景 吞没 下 去 了 。 

面 对 着 了 这 大 自然 的 无 私 的 怀抱 ， 肩 背 上 又 满 披 着 了 行程 刚 
开始 的 健全 的 阳光 ， 呼 吸 了 几 口 深呼吸 后 ， 他 的 恢复 了 平时 的 冷 
静 的 头脑 ， 却 使 他 取得 了 一 种 对 自己 的 纯 客 观 的 批评 的 态度 。 

以 自己 的 经 历来 论 ， 风 花 雪 月 ， 离 合 翡 欢 ， 也 着 实 经 过 了 不 
少 了 。 即 以 对 女性 的 经 验 来 讲 办 ， 远 的 姑且 不 论 ， 单 讲 近 的 , 回 
国之 后 在 北京 游 散 着 的 几 年 之 中 ， 除 论 孙 之 外 ， 新 的 旧 的 ,已 婚 
的 未 婚 的 ， 美 的 智 的 ， 高 贵 的 温柔 的 女性 ， 也 不 知 曾经 接触 过 了 
几 多 ， 可 是 自己 却 从 没有 颠倒 错乱 ， 完 全 忘却 过 自己 ， 何 以 这 一 
回 的 与 这 一 个 漠 不 相关 的 女性 ， 偶 尔 在 岐 路 上 的 匆匆 的 一 遇 ， 便 
会 发 生出 这 许多 幻想 来 的 呢 ? 难道 是 自己 的 病 的 结果 么 ? 然而 据 
主治 医生 之 所 说 ， 则 不 久之 后 ， 就 可 以 完全 恢复 健康 ， 安 然 出 院 
去 了 。 难 道 是 这 康 叶 秋 心 的 财富 在 诱惑 着 自己 么 ? 可 是 自己 父 祖 
的 遗产 还 未 荡 尽 ， 虽 然 称 不 得 巨 富 ， 但 也 尽 可 以 养活 自己 的 一 生 
而 有 余 ; 并 且 自 己 所 有 的 教养 ， 决 不 会 使 自己 的 心性 随 落 到 这 一 
个 地 步 的 。 那 么 大 约 是 她 的 美丽 罢 ， 大 约 是 她 的 肉体 的 美 在 挑拨 
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引诱 着 自己 罢 ? 然而 这 康夫 人 之 美 , 却 又 并 不 是 这 一 类 玩弄 男子 ， 
挑 引 肉 感 的 妖 妇 式 的 美 ,况且 对 于 这 一 层 自己 是 曾经 受过 试验 , 觉 
得 很 有 把 握 的 。 

对 自己 的 心理 的 批评 分 析 ， 到 了 这 里 ， 他 却 漫 然 地 想起 了 从 
欧洲 回国 的 途中 的 一 段 浪 漫 史 来 。 不 自觉 地 再 举目 向 远近 四 周 的 
田园 清 景 望 了 一 望 , 他 的 对 于 这 一 段 Episode 的 回忆 ,尤其 是 觉得 
生动 而 活 现 了 ， 因 为 那 时 候 的 背景 ， 是 热烈 浓艳 的 地 中 海里 的 炎 
夏 三 伏 夜 ， 而 眼前 的 景致 ， 却 是 和 平 清静 的 故国 的 晴 冬 。 


十 三 


正当 那 只 法 国定 期 船 将 到 苏 莱 士 河口 Port Said 的 前 夜 , 在 回 
国 的 途上 的 陈 逸 群 和 许多 其 他 的 乘客 ， 却 在 船上 办 迎 了 法 国 革 命 
纪念 的 那 一 天 七 月 四 日 。 自 从 马赛 出 发 以 来 ， 就 招呼 认识 的 那 位 
同 船 的 美国 少女 ， 对 逸 群 的 态度 表情 ， 简 直 是 旁若无人 ， 抑 然 象 
从 小 就 习 熟 的 样子 。 有 了 时候 倒 弄 得 饱 受 着 英国 的 保守 的 绅士 式 的 
教育 的 陈 逸 群 ， 反 不 得 不 故意 寻 出 口 实 来 避 掉 她 的 大 胆 的 袭击 。 

她 的 父母 本 来 是 德国 北部 的 犹太 系 的 移民 ， 五 六 十 年 前 跟 了 
他 们 的 祖父 移 住 到 蜜 士 西 毕 河上 流 去 开垦 的 时 候 ， 那 一 块 北美 的 
沃 地 ， 还 是 森林 密 聚 ， 人 烟 稀 少 的 ， 冷 个 到 不 可 思议 的 地 方 。 而 
现在 却 不 同 了 ， 水 陆 的 交通 ， 文 明 的 利器 ， 都 市 的 美观 ， 农 村 的 
建设 , 无 一 处 不 在 夸 示 着 它 的 筑 富 了 。 因而 贝 葛 曼 (Bergman) 的 
一 家 , 也 就 成 了 米 西根 地 方 的 豪 富 。 然 而 巨 富 之 家 , 族 种 不 繁 , 似 
乎 是 天 公 裁 断定 的 制度 ， 是 以 由 贝 葛 曼 两 代 的 辛苦 经 营 而 积 下 来 
的 几 千 万 财产 , 只 有 这 一 个 今年 才 二 十 一 岁 的 如 花 少 女 治 妮 (Jen- 
nie) 来 继承 相 续 。 雄 心 勃 勃 的 她 的 父亲 爱 杜 华 (Eduar) 贝 葛 曼 自 
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己 ， 近 年 来 也 感到 了 老 之 将 至 了 ， 将 所 有 的 事业 都 交 给 了 可 托 的 
管理 人 后 ， 他 自己 就 带 了 妻 儿 ， 走 上 了 世界 漫游 的 旅途 。 他 们 三 
人 的 这 一 回 的 和 陈 人 锡 群 的 同 船 ， 原 是 因为 已 经 看 大 了 欧洲 各 大 都 
会 的 矣 废 文明 的 结果 ， 想 上 埃及 内 部 ， 非 洲 蛮 地 去 寻 点 新 奇 ， 冒 
点 小 险 的 。 

治 妮 贝 葛 曼 , 今年 二 十 一 岁 了 。 不 长 不 短 的 她 的 肥 艳 的 身上 ， 
处 处 都 密生 着 由 野外 运动 与 自由 教育 而 得 来 的 结实 的 肌肉 。 长 图 
形 的 面部 ， 红 白 相 间 到 恰好 的 地 步 ， 而 使 她 的 处 女 美 尤其 发 挥 到 
极致 的 ， 却 是 那 一 双 瞳 神 蓝 得 象 海洋 似 的 大 眼 ， 与 两 条 线 纹 弯 曲 
得 很 的 红润 的 袖 层 。 本 来 就 把 全 身 的 曲线 透露 得 无 微 不 至 的 欧 罗 
巴 的 女装 , 更 因为 是 炎夏 半裸 的 单衣 的 缘故 , 她 穿 在 身上 的 服饰 ， 
简直 可 以 把 她 的 肉色 都 映照 得 出 来 。 而 更 是 风情 别 样 ， 不 得 不 教 
人 恼 杀 的 ， 是 在 她 那 项 银 丝 夏 帽 下 偷 逃 出 来 的 几 圈 条 顿 民 族 所 特 
有 的 ， 金 发 的 丝 儿 ， 因 为 当 她 举 起 手 来 整 发 的 时 候 ， 在 嫩 红 的 腑 
下 与 肉 乳 的 峰 旁 ， 时 时 可 以 看 得 出 来 的 ， 也 就 是 与 此 同样 的 几 缕 
浅 软 的 金毛 。 

大 约 是 因为 从 小 就 生长 在 富庶 的 环境 里 的 结果 罢 ， 到 了 这 一 
个 年 龄 ， 按 理 也 应 该 是 稍 知 稼 稿 ， 博 通 世 故 的 时 候 了 ， 可 是 她 却 
还 同 在 大 学 学 窗 下 的 女 青年 一 样 , 除了 寻 欢 作乐 , 学 媚 趋 时 而 外 ， 
仿佛 是 社会 的 礼 义 ， 世 间 的 生活 ， 和 她 都 绝 不 相干 的 样子 。 

在 微风 邀 醉 的 餐 室 外 面 的 回廊 阴 处 ， 举 起 两 手 枕 抱 了 头 ， 深 
深 地 斜 币 上 安乐 的 摇椅 ， 膀 胱 地 远视 着 地 中 诲 里 的 白 日 青天 ， 大 
约 映 写 到 她 的 脑 里 来 的 风物 人 群 ， 总 还 是 那些 由 好 莱 坞 特 的 明星 
等 所 模 制 出 来 的 东方 众 香 之 国 ， 和 又 年 青 又 勇敢 ， 又 多 情 又 美 狐 
的 印度 皇子 ， 或 老大 帝国 的 最 富 华 最 伟大 的 贝勒 与 亲王 。 所 以 也 
曾 饱 受过 欧洲 近代 的 教育 ， 面 狗 也 并 不 十 分 丑陋 ， 行 动 举止 却 又 
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非常 娴 雅 的 陈 锡 群 的 出 现 ， 大 约 是 正 适合 了 她 的 妖 幻 的 梦境 ， 满 
足 了 她 的 浪漫 的 嗜好 。 故 而 自从 马赛 出 发 以 来 ， 短 短 的 几 日 地 中 
海里 的 行程 ， 竟 成 了 她 的 演习 幻梦 里 的 操练 的 疆 场 ， 而 生来 就 有 
点 胆 慎 ， 体 格 也 不 十 分 强健 的 陈 逸 群 ， 倒 变 作 了 文王 团 内 ， 在 被 
追逐 的 小 免 麻 应 了 。 

太阳 在 船尾 西北 的 地 中 海里 沉没 了 下 去 、 深蓝 的 海面 和 浅 怕 
的 天 空 ， 同 时 部 烘 染 上 了 一 层 银 红 的 彩色 。 从 东南 面 吹 上 船 来 的 
微风 阵 阵 ， 暗 暗 地 都 带 着 些 海水 的 辛 咸 ， 和 热带 地 方 特有 的 那 一 
种 莫名 其 妙 的 浓 香 丁 味 , 船上 的 七 月 四 日 , 又 这 样 的 慢 慢 地 晚 了 。 

这 一 天 , 冶 妮 从 点 心 时 候 起 , 就 拖 住 了 逸 群 不 肯 放 他 走 开 , 直 
到 两 人 在 船 栏 边 看 完了 落日 ， 她 的 暴露 在 外 面 的 辟 上 胸 上 微 有 点 
感到 了 凉意 ,船上 头 庆祝 法 国 革命 纪念 的 夜宴 将 就 开始 的 时 候 , 她 
和 他 坚 约定 了 今 晚 的 跳舞 ， 眼 角 层 边 满 含 着 了 招引 他 来 哆 吸 的 微 
笑 , 低 徊 路 路 , 又 紧 握 了 一 回 长 时 不 放 的 手 , 才 和 匆匆 地 分 头 别 去 ， 
各 回 到 了 自己 的 舱室 里 去 梳洗 更 衣 ， 预 备 赴 宴 。 

在 灯光 灿烂 ， 肉 色 衣 香 交 混 着 的 聚餐 室 里 ， 治 妮 当 然 是 坐 在 
逸 群 的 上 手 ， 于 欢呼 健 哑 之 余 ， 他 们 俩 也 不 晓得 干 尽 了 几 多 杯 的 
葡萄 香槟 。 冷 红茶 ， 米 果 ， 冰 麒麟 过 后 ， 就 是 小 息 的 时 间 了 。 休 
息 二 十 分 钟 之 后 ， 跳 舞 的 音乐 马上 就 要 开始 的 。 

当 小 息 的 中 间 ， 人 逸 群 也 因为 多 喝 了 几 杯 酒 的 原因 ， 被 治 妮 的 
眼角 一 挑 ， 竟 不 由 自主 ， 大 着 胆 跟 她 走出 了 众人 还 在 狂欢 大 笑 的 
聚餐 兼 跳舞 的 厅 室 ， 到 了 清凉 洁白 的 一 处 离 餐 室 稍 远 的 前 甲板 的 
回廊 角 里 。 

是 旧历 的 初 八 九 的 晚上 的 样子 ， 半 弓 将 满 的 新 月 ， 正 悬挂 在 
船 楼 西南 面 的 册 苍 的 天 际 。 轮 机 仍 在 继续 着 前 行 ， 不 断 的 海风 播 
拂 在 他 们 的 微 红 的 脸 上 ， 穿 巴黎 最 新 式 的 ， 上 半身 差不多 是 全 裸 
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的 夜 会 服 的 冶 妮 , 走 在 他 的 前 面 , 肩 上 背 上 满 受 了 月 光 的 斜 照 。 由 
他 的 醉 眼看 去 ， 她 的 整个 的 身体 ， 况 变 作 了 凡尔赛 皇宫 园 里 的 白 
石 的 人 儿 。 他 慢 慢 地 走 着 看 着 ， 到 后 来 终于 立 住 了 脚 ， 不 再 前 进 
了 。 在 他 的 心里 真 恨 不 能 把 这 一 个 在 前 面 蠕动 ， 正 满 含 着 烂熟 的 
青春 的 肉体 ， 生 生地 吞 下 肚 去 。 冶 妮 似 乎 也 自觉 到 了 她 在 月 光 下 
的 自己 的 裸体 的 魔力 了 ， 回 头 来 向 他 微微 地 一 笑 ， 又 很 妖媚 地 点 
了 点 头 。 这 一 利 那 贯 流 在 人 逸 群 的 血脉 里 的 冷静 的 血液 都 被 她 炉 执 
了 ， 同 醇 汉 似 地 跟 踊 向 前 冲 了 几 步 ， 当 他 还 没有 立定 的 时 候 ， 一 
个 柔软 得 同 无 骨 动 物 似 的 微 温 的 肉体 就 倒 进 了 他 的 怀 里 。 治 妮 向 
后 一 靠 ， 她 的 肥 突 的 后 部 便 紧 贴 上 了 他 的 腹 下 ,一阵 浓 衰 得 难耐 
的 奥 鲍 贡 特 制 的 百合 香味 红 注 地 喷 进 了 他 的 鼻孔 ,麻醉 了 他 的 神 
志 。 注 目 向 自己 的 鼻 下 一 看 ， 他 只 看 见 了 一 张 密闭 着 眼睛 ， 嘴 居 
抽动 ; 向 后 倒 粘 在 他 颊 下 的 治 妮 的 脸 。 

“ 治 一 一 妮 一 一 …… 我 的 可 爱 一 一 的 治 一 一 妮 一 一 

紧 抱 住 了 她 的 腰部 ， 这 样 很 细 很 细 地 拖 长 叫 了 一 声 ， 他 就 觉 
得 两 条 微 带 着 酒 气 的 ， 同 火 也 似 地 热烈 的 嘴唇 往 上 一 符 竟 吸 上 他 
的 嘴 边 来 了 。 

在 月 光 底 下 ， 在 海浪 高 头 ， 保 住 了 这 样 的 一 个 姿势 ， 吸 着 吻 
着 ， 他 们 俩 不 晓得 踊 立 了 多 少时 候 ,， 忽而 膀 胱 地 幽 远 地 Orchestra 
的 乐音 就 波 渡 过 来 了 。 冶 妮 突 然 狠 命 地 钧 舌 吸 了 他 一 口 ， 旋 转 了 
身子 ， 捏 住 了 他 的 右手 ， 张 大 了 眼 盯 视 住 他 的 两 眼 ， 就 开始 移动 
了 起 来 ， 逸 群 也 便 顺 势 对 抱 住 了 她 的 腰围 和 她 半 走 半 跳 地 走 回 到 
了 跳舞 的 厅 里 。 

这 一 晚 的 柄 歌 酬 舞 ， 一 直 闹 到 了 午前 两 三 点 钟 的 样子 。 贝 葛 
曼 老 夫妇 早已 回 到 了 自己 的 舱室 里 去 睡 了 ， 而 冶 妮 当 跳 到 了 舞 兴 
阑珊 的 夜半 ， 又 引诱 着 逸 群 出 来 ， 重 到 了 月 落 星 繁 ， 人 影 全 空 的 
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那 一 角 回 栏 的 曲 处 。 她 献 尽 了 万 种 的 媚态 ， 一 定 要 喝 群 于 明 朝 也 
和 她 们 一 道 , 同 在 Port Said 上 陆 , 也 和 她 们 同上 埃及 内 部 去 旅行 。 
她 一 定 要 逸 群 答应 她 永远 地 和 她 在 一 处 作 她 的 伴侣 .但 这 时 候 , 锡 
群 的 酒 意 ， 也 已 经 有 七 八 分 醒 了 ， 当 他 靠 贴 住 冶 妮 的 呼吸 起 伏 得 
很 急 的 胸 腰 ， 在 听取 她 九 九 地 劝 诱 他 降伏 的 细 语 的 中 间 ， 终 于 想 
起 了 千 创 百 孔 ， 还 终 不 能 和 欧美 列强 处 于 对 等 地 位 的 祖国 ; 他 又 
想起 了 亨利 。 詹姆斯 也 曾经 描写 过 的 那 一 种 最 言 玩弄 男子 ， 而 行 
为 性 格 却 完全 不 能 捉摸 的 美国 的 妇 人 型 。 

第 二 天 船 到 了 埠头 ， 他 虽 则 也 曾 送 她 们 上 了 岸 ， 和 她 们 一 起 
在 岸上 的 大 旅馆 里 吃 了 一 次 丰盛 的 大 晚餐 ， 两 人 之 间 可 终 没有 突 
破 那 最 后 的 一 道 防线 。 晚 餐 之 后 ， 她 和 他 同 来 到 了 埠头 月 下 ， 重 
送 他 上 船 去 的 时 候 ， 虽 则 也 各 感到 了 一 重 隐隐 的 伤感 ， 虽 则 也 曾 
交换 了 几 次 热烈 的 拥抱 与 深 吻 ,但 到 后 来 却 也 终 只 坚 约 了 后 会 ,高 
尚 纯洁 地 在 岸 边 各 分 了 手 。 


原 载 一 九 三 一 年 三 一 一 五 月 《青年 界 》 第 一 卷 第 一 至 三 期 
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她 的 名 字 叫 郑 秀 后 。 上 课 之 前 点 名 的 时 候 , 一 叫 到 这 三 个 字 ， 
全 班 女 同学 的 眼光 ， 总 要 不 约 而 同 的 会 率 到 她 那 张 恒 圆 粉 腻 的 脸 
上 去 停留 一 刻 ， 有 几 个 坐 在 她 下 面 的 同学 ， 每 会 因 这 注视 而 忘记 
了 回答 一 声 “ 到 !” 男 教员 中 间 的 年 轻 的 ， 每 叫 到 这 名 字 ， 也 会 不 
能 自己 地 将 眼睛 从 点 名 短 上 偷偷 举 起 ， 向 她 那 双 红润 的 嘴唇 ， 黑 
漆 的 眼睛 ， 和 高 整 的 鼻梁 ， 试 一 个 急速 贪恋 的 鹰 掠 。 虽 然 身 上 穿 
的 ， 大 家 都 是 一 样 的 校服 ， 但 那 套 腰 把 紧 紧 的 蓝 布 衫 儿 ， 裙 给 一 
类 的 短 黑 裤子 ， 和 她 的 这 张 粉 脸 ， 这 双 肉 手 ， 这 两 条 圆 而 且 长 的 
白 袜 腿脚 ， 似 乎 特别 的 相称 ， 特 别 的 合式 。 

全 班 同学 的 年 龄 , 本 来 就 上 下 不 差 几 岁 的 , 可 是 操 起 体操 来 ， 
她 所 站 的 地 位 总 在 一 排 之 中 的 第 五 六 个 人 的 样子 。 在 她 右手 的 几 
个 ， 也 有 瘦 而 且 长 ， 比 她 高 半 个 头 的 ; 也 有 肿 胖 魁 伟 ， 象 大 寺院 
门 前 的 金刚 下 世 的 ; 站 在 她 左手 以 下 的 人 ,形状 更 是 畸 畴 怪人 怪 , 变 
态 百 出 了 ， 有 几 个 叉 矮 又 老 的 同学 ， 看 起 来 简直 是 象 欧洲 神话 里 
化 身 出 来 的 妖怪 婆婆 。 

暑假 后 第 二 学 期 开始 的 时 候 ， 郑 秀 岳 的 座位 变 过 了 。 人 入 学 考 
试 列 在 第 七 名 的 她 ， 在 暑假 大 考 里 居然 考 到 了 第 一 。 
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这 一 年 的 夏天 特别 的 热 ， 到 了 开学 后 的 阳历 九 月 ， 残 暑 还 在 
蒸 人 。 开 校 后 第 二 个 礼拜 六 的 下 午 ， 郑 秀 岳 换 了 衣服 ， 夹 了 一 包 
书籍 之 类 的 小 包 站 立 在 校门 口 的 树 萌 下 探望 ， 似 乎 想 在 许多 来 往 
喧 喷 着 的 同学 ， 车 子 ， 行 人 的 杂乱 堆 里 ， 找 出 她 家 里 来 接 她 回去 
的 包车 来 。 

许多 同学 都 喀 喀 哈哈 的 回去 了 ， 门 前 搁 在 那里 等 候 的 车 辆 也 
少 下 去 了 ,而 她 家 里 的 那 乘 新 漆 的 钢 马 包车 依旧 还 没有 来 。 头 上 
面 猛烈 的 阳光 在 穿 过 了 树 荫 施 威 ， 周 围 前 后 对 几 个 有 些 认 得 的 同 
学 少 不 得 又 要 招呼 谈 几 人 句 话 ， 家 里 的 车 子 寻 着 等 着 可 终于 见 不 到 
踪影 。 郑 秀 岳 当 失望 之 后 ， 脸 上 的 汗 珠 自然 地 也 增加 了 起 来 ， 纱 
衫 的 腋 下 竟 淋 淋 地 湿 透 了 两 个 圈 儿 。 上 略 把 冉 头 皱 了 一 四， 她 正 想 
回身 再 走 进 校门 去 和 门 房 谈话 的 时 候 ， 从 门 里 头 却 忽 而 叫 出 了 一 
声 清脆 的 响声 来 ; 

“ 郑 秀 后， 你 何以 还 没有 走 ?” 

举 起 头 来 ， 向 门 里 的 黑 萌 中 一 望 ， 郑 秀 岳 马上 就 看 出 了 一 张 
清丽 长 方 ， 瘦 削 可 爱 的 和 她 在 讲堂 上 是 同 座 的 冯 世 芬 的 脸 。 

“我 们 家 里 的 车 子 还 没有 来 啦 。” 

“让 我 送 你 回去 ， 我 们 一 道 坐 好 啦 。 你 们 的 家 住 在 哪里 的 。” 

“梅花 碑 后 头 ， 你 们 的 呢 ?” 

“ 那 顶 好 得 啊 ， 我 们 住 在 太平 坊 埠 里 头 。” 

郑 秀 岳 跻 足 迟 疑 了 一 会 ,可 终 被 冯 世 芬 的 好 意 的 劝 招 说 服 了 。 

本 来 ， 她 俩 就 是 在 同班 中 最 被 注意 的 两 个 。 入 学 试验 是 冯 世 
芬 考 的 第 一 ， 这 次 暑假 考 后 ， 她 却 落 了 一 名 ， 考 到 了 第 二 。 两 人 
的 平均 分 数 ， 相 去 只 有 一 点 三 五 的 差异 ， 所 以 由 郑 秀 岳 猜 来 ， 想 
冯 世 芬 心里 总 未 免 有 点 不 平 的 意气 含蓄 在 那里 。 因 此 她 俩 在 这 学 
期 之 初 ， 虽 则 课堂 上 的 坐席 ， 腾 厅 里 的 食 桌 ,宿舍 的 床位 ， 自 修 
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室 的 位 置 都 在 一 道 。 但 相处 十 余 日 间 ， 郑 秀 岳 对 她 终 不 敢 有 十 分 
过 于 亲密 的 表示 。 而 冯 世 芬 哩 ， 本 来 就 是 一 个 理性 发 达 ， 天 性 良 
善 的 非 交 际 家 。 对 于 郑 秀 岳 ， 她 虽 则 并 没有 什么 敌意 怀 着 ， 可 也 
不 想 急 急 的 和 她 缔结 深交 。 但 这 一 次 的 同 车 回去 ， 却 把 她 两 人 中 
闻 的 本 来 也 就 没有 什么 的 这 一 层 隔 膜 穿 破 了 。 

当 她 们 两 人 正 挽 了 手 同 坐 上 车 去 的 中 间 ， 门 房间 里 ， 却 还 有 
一 位 二 年 级 的 金刚 ,长 得 又 高 又 大 的 李 文 卿 立 在 那里 偷 看 她 们 .她 
的 脸 上 ， 满 酒 着 一 层 红 黑色 的 省 斑 。 面 部 之 大 ， 可 以 比 得 过 平 当 
的 长 得 很 购 梧 的 中 年 男子 。 她 做 校服 的 时 候 ， 裁 缝 店 总 要 她 出 加 
倍 的 钱 ， 因 为 尺寸 大大， 材料 手工 ， 都 要 加 得 多 。 说 起 话 来 ， 她 
那 副 又 洪 又 亮 的 沙 喉 呢 ， 就 似乎 是 徐 千 岁 在 唱 《 二 进 宫 》。 但 她 家 
里 却 很 有 钱 ， 狮 子 鼻 上 架 在 那里 的 她 那 副 金边 眼镜 ， 便 是 同班 中 
有 些 破 落 小 资产 阶级 的 女孩 儿 的 艳羡 的 目标 . 初 进 学校 的 时 候 , 她 
的 两 手 ， 各 带 着 三 四 个 又 粗 又 大 的 金 戒指 在 那里 的 。 后 来 被 舍 监 
说 了 ， 她 才 咕 咏 着 “ 那 有 什么 ， 不 带 就 不 带好 啦 ” 的 泄气 话 从 手 
上 除了 下 来 。 她 很 用 功 ， 但 所 看 的 书 ， 都 是 些 《二 度 梅 》, 《十 美 
图 》 之 类 的 旧式 小 说 。 最 新 的 也 不 过 看 移 叫 蝴蝶 式 的 什么 什么 姻 
缘 。 她 有 一 件 长 处 ， 就 是 用 钱 的 毫 无 音 惜 ， 与 对 同学 的 广泛 的 结 
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她 立 在 门 房间 里 ， 呆 呆 的 看 郑 秀 岳 和 冯 世 芬 坐 上 了 车 ， 看 她 
们 的 车 子 在 太阳 光 里 离开 了 河沿 ， 才 同 男 子 似 的 自 言 自 语 地 哑 了 
一 咕 天 说: 

“ 啼 ， 这 一 对 小 东西 倒 好 玩 儿 !” 

她 脸 上 同 猛 犬 似 地 露出 了 一 脸 狩 笑 ， 老 门 房 看 了 她 这 一 副 神 
气 ， 也 觉得 好 笑 了 起 来 ， 就 嘲弄 似 地 对 她 说 笑话 说 ， 
“ 李 文 钾 ， 你 为 喻 勿 同 她 们 来 往来 往 ?” 
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李 文 卿 听 了 ， 在 省 斑 中 间 居 然 也 涨 起 了 一 阵 红 潮 ， 就 同 壮 汉 
似 地 了 呵呵 哈哈 的 放声 大 笑 了 几 声 ， 随 后 拔 起 脚跟 ， 便 雄 趟 趟 地 大 
踏步 走 回 到 校 里 面 的 宿舍 中 去 了 。 


梅花 碑 西 首 的 谢 家 巷 里 ， 建 立 有 一 排 朝 南 三 开间 ， 前 后 都 有 
一 方 园 地 的 新 式 住 屋 。 这 中 间 的 第 四 家 黑 墙 门 上 ， 钉 着 一 块 泉 唐 
郑 的 铜牌 ， 便 是 郑 郁 岳 的 老父 郑 去 非 的 隐居 之 处 。 

郑 去 非 的 年 纪 已 将 近 五 十 了 ， 自 前 妻 生 了 一 个 儿子 ， 不 和 久 就 
因 产 后 伤风 死去 之 后 ， 一 直 独 身 不 机， 过 了 将 近 十 年 。 可 是 出 仕 
之 后 ， 轧 转变 迁 ， 他 的 差 使 却 不 曾 脱 过 。 最 初 在 福建 做 了 两 任 知 
县 , 印 任 回 来 , 闲居 不 上 半 载 ,他 的 一 位 好 友 ， 忽 在 革命 前 两 年 ， 
就 了 江苏 的 显 职 , 于 是 他 也 马上 被 邀 了 入 幕 。 在 幕 中 住 了 一 年 , 他 
又 因 老 友 的 荐 挽 ， 居 然 得 着 了 一 个 扬州 知府 的 肥 缺 。 本 来 是 优 柔 
窒 断 的 好 好 先生 的 他 ， 为 几 个 幕 中 同事 所 包围 ， 居 然 也 破 了 十 年 
来 的 独身 之 戒 ， 在 接任 之 前 ， 就 要 了 一 位 扬州 的 少女 ， 为 他 的 掌 
印 夫 人 。 结 婚 之 后 ， 不 满 十 个 月 ， 郑 秀 乓 就 生 下 来 了 。 当 她 还 不 
满 周岁 的 时 候 , 她 的 异 母 共 父 , 在 上 海 学 校 里 念书 的 那 位 哥哥 , 忽 
在 暑假 考试 之 前 染 了 霍乱 ， 不 到 几 日 况 病 烈 了 在 上 海 的 一 家 病院 
之 中 

郑 去 非 于 痛 子 之 余 ,中 年 的 心里 也 就 起 了 一 种 消极 的 念头 。 民 
国 成 立 ， 扬 州 撤 任 之 后 ， 他 不 想 再 去 折腰 媚 上 了 ， 所 以 便 带 了 他 
的 娇 妻 幼女 ， 搬 回 到 了 杭州 的 旧 籍 泉 唐 。 本 来 也 是 科举 出 身 的 他 ， 
墨 守 着 祖上 的 宗 风 ， 从 不 敢 稍 有 点 违 异 ， 因 之 罢 仕 妇 来 ， 一 点 傣 
余 的 积 贮 ， 也 仅 够 得 他 父 女 三 人 的 平平 的 生活 。 
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政 潮 起 伏 ， 军 阀 模 行 ， 中 国 在 内 乱 外 患 不 断 之 中 时 间 一 年 年 
的 过 去 ， 郑 秀 岳 居然 长 成 得 秀 媚 可 人 ， 已 经 在 杭州 的 这 有 名 的 女 
学 校 里 ， 考 列 到 一 级 之 首 了 。 

冯 世 芬 的 车 子 , 送 她 到 了 门口 , 郑 秀 岳 拉 住 了 冯 世 芬 的 手 , 一 
定 要 她 走 下 车 来 ， 一 同 进去 吃 点 点 心 。 

郑 家 的 母亲 ， 见 了 自己 的 女儿 和 女儿 的 同学 来 家 ， 自 然 是 欢 
喜 得 非常 ， 但 开头 的 第 一 句 ， 郑 秀 岳 的 母亲 ， 却 告诉 她 女儿 说 : 

“车 夫 今 天 染 了 疗 气 , 午饭 后 就 回 了 家 。 最 初 我 们 打 电 话 打 不 
通 ， 等 到 打通 的 时 候 ， 门 房 说 你 们 已 经 坐 了 冯 家 的 包车 ， 一 道 出 
校 来 了 。” 

冯 世 芬 伶 伶俐 俐 地 和 郑 家 伯父 伯母 应 对 了 一 番 ， 就 被 郑 秀 岳 
邀请 到 了 东 有 厢房 的 她 的 卧室 。 两 人 在 卧房 里 说 说 笑 笑 , 吃 吃 点 心 ， 
不 知 不 觉 ， 竟 梦 也 似 地 过 了 两 三 个 钟头 。 直 到 长 长 的 午后 ， 日 脚 
也 已 经 斜 西 的 时 候 ， 冯 世 芬 坚 约 了 郑 秀 岳 于 下 礼拜 六 ， 也 必须 到 
她 家 里 去 玩 一 次 ， 才 匆匆 地 登 车 别 去 。 

太平 坊 埠 里 的 冯 氏 ， 原 也 是 杭州 的 世家 。 但 是 几 代 下 来 ， 又 
经 了 一 次 辛亥 的 革命 ， 汉 家 在 任 现职 的 显 官 ， 已 经 没有 了 。 尤 其 
是 冯 世 芬 的 那 一 房 里 ， 除了 冯 世 芬 当 大 , 另外 还 有 两 个 弟弟 之 外 ， 
财产 既是 不 多 ， 而 她 的 父亲 又 当 两 年 前 的 壮 岁 ， 客 死 了 在 汉阳 的 
任 所 。 所 以 冯 世 芬 和 母亲 的 生活 的 清 苗 ， 也 正和 郑 秀 岳 她 们 差 仿 
不 多 。 尤其 是 杭州 人 的 那 一 种 外 强 中 干 , 虚 张 门面 的 封建 遗 泽 , 到 
处 在 鞭 兵 杭州 固有 的 旧 家 ， 而 使 他 们 做 了 新 兴 资 产 阶级 的 被 征服 
者 被 压迫 者 还 不 敢 反抗 。 

冯 世 芬 到 了 家 里 ， 受 了 她 母亲 的 微微 几 声 何以 回来 得 这 样 迟 
的 责备 之 后 ， 就 告诉 母亲 说 : 

“今天 我 到 一 位 同学 郑 秀 岳 家 里 去 机子 了 两 个 钟头 ,所 以 回来 
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述 了 一 点 ， 我 觉得 她 们 家 里 ， 要 比 我 们 这 里 响亮 得 多 。” 

“ 芬 咱 ， 人 总 是 不 知足 的 。 万 事 都 还 该 安 分 守 已 才 好 。 假使 你 
爸爸 不 死 的 话 ， 那 我 们 又 何必 搬 回 到 这 间 老 屋 里 来 住 哩 ? 在 汉阳 
江上 那 间 洋 房 里 住 住 ， 岂 不 比 哪 一 家 都 要 响亮 ? 万 般 皆 由 命 ， 还 
有 什么 话语 说 哩 !” 

在 这 样 说 话 的 中 间 ， 她 的 那 双 泪 盈 和 盈 的 大 眼 ， 早 就 转 视 到 了 
起 坐 室 正 中 葵 挂 在 那里 的 那 幅 遗 像 的 高 头 。 冯 世 芬 听 了 她 母亲 的 
这 一 番 沉 痛 之 言 ,也 早 把 今天 午后 从 新 交游 处 得 来 的 一 腔 喜 悦 , 压 
抑 了 了 下去。 两 人 沉默 了 一 会 ， 她 才 开 始 说 : 

“娘娘 ， 你 不 要 误会 ,我 并 不 在 羡慕 人 家 ， 这 一 点 气 骨 ， 大约 
你 总 也 晓得 我 的 .不 过 你 老 这 样 三 不 是 地 便 要 想起 爸爸 来 这 毛病 ， 
却 有 点 不 大 对 , 过 去 的 事情 还 去 说 它 作 什么 ! 难道 我 们 姊 弟 三 人 ， 
就 一 辈子 不 会 长 大 成 人 了 么 ?” 

“ 唉 ， 你 们 总 要 有 点 志气 ,不随 家 声 才 好 啊 ?” 

这 一 段 深 沉 的 对 话 ， 忽 被 外 间 厅 上 的 两 个 小 孩 的 脚步 跑 声 打 
断 了 。 他 们 还 没有 走 进 厅 旁 侧 门 之 先 ， 叫 响声 却 先 传 进 了 层 里 。 

“娘娘 ， 今 天 车 子 作 哈 不 来 接 我 们 ?” 

“娘娘 ， 今 天 车 子 作 啥 不 来 接 我 们 ?” 

跟着 这 唤 声 跑 进来 的 ， 却 是 两 个 看 起 来 年 纪 也 差 仿 不 多 ， 面 
狗 也 几乎 是 一 样 的 十 二 三 岁 的 顽皮 孩子 。 他 们 的 相 狐 都 是 清秀 长 
方 ， 象 他 们 的 姊 姊 。 而 鼻 腰 深 处 ， 张 大 着 的 那 一 双 大 眼 ， 一 望 就 
可 以 知道 这 三 人 ， 部 便 是 那 位 深沉 端 丽 的 中 年 守 妇 所 生 下 来 的 姊 
弟 行 。 

两 孩子 把 书包 放 上 桌子 之 后 ,就 同时 跑 上 了 他 们 姊 姊 的 身边 ， 
一 个 人 拉 着 了 一 只 手 ， 昂 起 头 笑 着 对 她 说 : 

“大 姊 姊 ， 今 天 有 没有 东西 买 来 ?” 
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“前 礼拜 六 那么 的 奶油 饼干 有 没有 带 来 ?” 

被 两 个 什么 也 不 晓得 的 天 使 似 的 幼儿 这 么 一 闹 ， 刚 才 笼 在 起 
坐 室 里 的 一 片 愁 云 ， 也 渐渐 地 开 散 了 。 冯 夫人 带 着 苦笑 ， 伸 手 向 
袋 里 摸 出 了 几 个 铀 元， 就 半 喷 半 训 地 骂 着 两 小 孩 说 : 

“你 们 不 要 闸 了 ， 哮 ， 拿 了 铜板 去 买点 心 去 。” 


秋 渐 渐 的 深 了 ， 郑 秀 后 和 冯 世 芬 的 交谊 ， 也 同 园 里 的 果实 坂 
里 的 干草 一 样 , 追随 着 时 季 而 到 了 成 熟 的 黄金 时 代 。 上 课 ， 吃饭 ， 
自修 的 时 候 , 两 人 当然 不 必 说 是 在 一 道 的 。 就 是 睡眠 散步 的 时 候 ， 
她 们 也 一 刻 儿 都 会 不 得 分 开 。 宿 舍 里 的 床位 ， 两 人 本 来 是 中 间隔 
着 一 条 走路 ， 面对面 对 着 的 。 可 是 她 们 还 以 为 这 一 条 走路 ， 便 是 
银河 , 深 怨 着 每 夜 舍 监 来 查 宿舍 过 后 , 不 容易 马上 就 跨 渡 过 来 。 所 
以 郑 秀 岳 就 想 了 一 个 法 子 ， 和 一 位 睡 在 她 床 背后 和 她 的 床 背 贴 背 
的 同学 ， 讲 通 了 关节 ， 教 冯 世 芬 和 这 位 同学 对 换 了 床位 。 于 是 白 
天 挂 起 帐 子 , 从 然 是 两 张 背 贴 背 的 床铺 , 可 是 晚上 帐 门 一 塞 紧 , 她 
们 俩 就 把 床 背 后 的 帐 子 擦 起 ， 很 自由 地 可 以 上 看 来 假 去 。 

每 礼拜 六 的 晚上 ， 则 不 是 郑 秀 岳 到 冯 家 ， 便 是 冯 世 芬 到 郑 家 
去 过 夜 。 又 因为 郑 秀 岳 的 一 刻 都 抛 离 不 得 冯 世 芬 之 故 ， 有 几 次 她 
们 俩 简直 到 了 礼拜 六 也 不 愿意 回去 。 

人 虽然 是 很 温柔 ， 但 情 却 是 很 热烈 的 郑 秀 岳 ， 只 教育 五 分 钟 
不 在 冯 世 芬 的 边 上 ， 就 觉得 自己 是 一 个 被 全 世界 所 遗弃 的 人 ， 心 
里 头 会 感到 一 种 说 不 出 的 空洞 之 感 ,简直 苦 得 要 哭 出 来 的 样子 。 但 
两 人 在 一 道 的 时 候 ， 不 问 是 在 课堂 上 或 在 床上 ， 不 问 有 人 看 见 没 
有 看 见 ， 她 们 也 只 不 过 是 互相 看 看 ， 互 相 捏 捏 手 ， 或 互相 摸 摸 而 
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已 ， 别 的 行为 ， 却 是 想 也 不 曾 想 到 的 。 

同学 中 间 的 一 种 秘密 消息 ， 虽 则 传 到 她 们 耳 条 里 来 的 也 很 多 
很 多 ， 壁 如 李 文 卿 的 如 何 的 最 爱 和 人 同 铺 ， 如 何 的 临 睡 时 一 定 要 
把 上 下 家 裤 脱 得 精光 ， 更 有 一 包 如 何如 何 的 莫名 其 妙 的 东西 带 在 
身边 之 类 的 消息 ， 她 们 听 到 的 原 也 很 多 ， 但 是 她 们 却 始终 没有 懂 
得 这 些 事情 究竟 是 什么 意义 。 

将 近 考 年 假 考 的 有 一 天 晴 寒 的 早晨 ， 郑 秀 岳 因为 前 几 天 和 凤 
世 芬 同 用 了 几 天 功 ， 温 了 些 课 ， 身 体 觉得 疲倦 得 很 。 起 床 钟 打 过 
之 后 ， 冯 志 芬 屡次 催 她 起 来 ， 她 却 只 睡 着 斜 疝 着 了 冯 世 芬 动 也 不 
动 一 动 。 忽 儿 一 阵 腰 酸 ， 一 阵 腹 痛 ， 她 觉得 要 上 厕所 去 了 ， 就 县 
求 双 世 芬 再 在 床上 等 她 一 风 ， 等 她 解 了 省 回 来 之 后 ， 再 一 同 下 去 
洗面 上 课 。 过 了 很 长 很 长 的 一 段 时 间 ， 她 却 脸色 变 得 灰白 ， 眼 睛 
放 着 急迫 的 光 ， 满 面 惊 性 地 跑 回 到 床上 来 了 。 到 了 去 床 还 有 十 步 
距离 的 地 方 ， 她 就 尖 了 喉 晓 急 叫 着 说 : 

“ 冯 世 芬 ! 冯 世 芬 ! 不 好 了 ! 不 好 了 !1” 

跑 到 了 床 边 ， 她 就 又 急 急 的 说 : 

“ 冯 世 芬 ， 我 解 了 省 之 后 ， 用 毛 纸 措 措 ， 竟 措 出 了 满 纸 的 血 ， 
不 少 的 血 !” 

汉 世 芬 起 初 倒 也 被 她 骇 了 一 跳 ， 以 为 出 了 什么 大 事情 了 ， 但 
等 听 到 了 最 后 的 一 句 ， 就 哈哈 哈哈 的 笑 了 起 来 。 因 为 冯 世 芬 比 郑 
秀 岳 大 两 岁 ， 而 郑 秀 岳 则 这 时 候 还 刚 满 十 四 ， 她 来 报名 投考 的 时 
候 ， 却 是 瞒 了 年 纪 才 及 格 的 。 

郑 秀 岳 成 了 一 个 完全 的 女子 了 ， 这 一 年 年 假 考 考 毕 之 后 ， 刚 
回 到 家 里 还 没有 住 上 十 日 的 样子 ， 她 又 有 了 第 二 次 的 经 验 。 

她 的 容 够 也 越 长 得 丰满 起 来 了 ,本 来 就 粉 腻 洁白 的 皮肤 上 ,新 
发 生 了 一 种 光泽 ， 看 起 来 就 象 是 用 绒布 探 熟 的 白玉 。 从 前 做 的 几 
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件 东 胸 小 背心 ， 一 件 都 用 不 着 了 ， 胸 部 腰围 ， 竟 大 了 将 近 一 才 的 
尺寸 。 从 来 是 不 大 用 心 在 装修 服饰 上 的 她 ， 这 一 回 年 假 回来 ， 竟 
向 她 的 老父 坑 做 了 不 少 的 衣裳， 买 了 不 少 的 化 妆 杂 品 。 

天 气 晴 暖 的 日 子 ， 和 汉 址 芬 上 湖 边 去 闲 步 ， 或 湖 里 去 划船 的 
时 候 ， 现 在 她 所 注意 的 ， 只 是 些 同时 在 游 湖 的 富家 子女 的 衣装 样 
式 和 材料 等 事情 。 本 来 对 家 庭 富 无 不 满 的 她 ， 现 在 却 在 心里 深 深 
地 感觉 起 清贫 的 难耐 来 了 。 

究竟 是 冯 世 芬 比 她 大 两 岁 年 纪 ， 渐 渐 地 看 到 了 她 的 这 一 种 变 
化 ， 每 遇 着 机 会 ， 便 会 给 以 很 诚恳 很 彻底 的 教 诚 。 警 如 有 一 次 她 
们 俩 正在 三 淹 印 月 吃 茶 的 时 候 , 忽 而 从 前 面 埠头 的 一 只 大 船上 , 走 
下 来 了 一 群 大 约 是 军阀 的 家 室 之 类 的 人 。 其 中 有 一 位 类 似 荡 妇 的 
年 轻 太 太 ， 穿 的 是 一 件 仿 佛 由 真 金 线 织 成 的 很 鲜艳 的 袍 子 。 袍 子 
前 后 各 绣 着 两 打 白 色 的 大 牡丹 ， 日 光 底 下 远 看 起 来 ， 简 直 是 一 堆 
光 滩 眩 人 的 花 。 紧 跟 在 她 后 面 的 一 位 年 纪 也 很 轻 的 马 印 辟 上 ， 还 
搭 着 一 件 长 毛 乌 绒 面 子 乌云 豹 皮 里 子 的 斗篷 在 那里 。 郑 秀 岳 于 目 
送 了 她 们 一 程 之 后 ， 就 不 能 自已 地 微 叹 着 说 : 

“一 样 的 是 做 人 ， 要 做 得 她 那样 才 算 是 不 枉 过 了 一 生 !” 

冯 世 芬 接 着 就 讲 了 两 个 钟头 的 话 给 她 听 。 说 ,做 人 要 自己 做 
的 . 浊 富 不 如 清贫 ， 军 阁 资 本 家 土豪 劣 绅 的 钱 都 是 背 了 天 良 剥 前 
来 的 。 衣 饰 服装 的 美 不 算是 伟大 的 美 ， 我们 必须 要 造成 人 格 的 美 
和 品 性 的 美 来 才 算 伟大 。 清 贫 不 算 倒 霉 ， 积 着 许多 造 巷 钱 来 压 示 
人 家 的 人 才 是 最 无 耻 的 东西 ; 虚荣 心 是 顶 无 聊 的 一 种 心理 ， 女 子 
的 嘲 落 阶级 的 第 一 段 便 是 这 虚荣 心 ,有 了 虚荣 心 就 会 生 嫉 妨 心 了 。 
这 两 种 坏 心思 是 由 女子 的 看 轻 自 己 不 谋 独立 专 想 依赖 他 人 而 生 的 
卑劣 心理 , 有 了 这 种 心思 , 一 个 人 就 永 没有 满足 快乐 的 日 子 了 。 钱 
财 是 人 所 造 的 ， 人 而 不 驾驭 钱财 反 被 钱财 所 驾驭 ， 那 还 算得 是 人 
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么 ? 

冯 世 芬 说 到 了 后 来 ， 几 乎 兴奋 得 要 出 眼泪 ， 因 为 她 自己 心里 
也 十 分 明白 ， 她 实在 也 是 受 着 资本 家 土豪 的 深刻 压迫 的 一 个 穷苦 
女孩 儿 。 


四 


郑 秀 岳 冯 世 芬 升 入 了 二 年 级 之 后 ， 座 位 仍 没有 分 开 ， 这 一 回 
却 是 冯 世 芬 的 第 一 ， 郑 秀 岳 的 第 二 。 

春 期 开课 后 还 不 满 一 个 月 的 时 候 ， 杭 州 的 女子 中 等 学 校 要 联 
合 起 来 开 一 个 演说 竞赛 会 。 在 联合 大 会 未 开 之 前 ， 各 学 校 都 在 预 
选 代 表 ， 练 习 演 说 。 郑 秀 岳 她 们 学 校 里 的 代表 举 出 了 两 个 来 ， 一 
个 是 三 年 级 的 李 文 狠 ， 一 个 是 二 年 级 的 冯 世 芬 。 但 是 联合 大 会 里 
出 席 的 代表 是 只 限定 一 校 一 个 的 。 所 以 在 联合 大 会 未 开 以 前 的 一 
天 礼拜 六 的 晚上 ,他 们 代表 俩 先 在 本 校 里 试 了 一 次 演说 的 比赛 . 题 
目 是 《 富 与 美 》， 评 判 员 是 校 里 的 两 位 国文 教员 。 这 中 间 的 一 位 ， 
姓 李 名 得 中 ， 是 前 清 的 秀才 ， 湖 北 人 ， 担 任 的 是 讲解 古文 诗词 之 
类 的 功课 ,年 纪 已 有 四 十 多 了 。 李 先生 虽 则 年 纪 很 大 ， 但 头脑 却 
很 会 变通 ， 可 以 说 是 旧时 代 中 的 新 人 物 。 所 以 他 的 讲 古 文 并 不 拘 
泥 于 一 格 , 象 放 大 的 缠足 姑娘 走路 般 的 白话 文 , 他 是 也 去 选读 , 而 
他 自己 也 会 写 写 的 。 其 他 的 一 位 ， 姓 张 名 康 ， 是 专 教 白话 文 新 文 
学 的 先生 , 年 纪 还 不 十 分 大 , 他 自己 每 在 对 学 生 说 只 有 廿 几 岁 , 可 
是 客观 地 观察 他 起 来 ， 大约 比 廿 几 岁 总 还 要 老练 一 点 。 张 先生 是 
北方 人 ， 天 才 焕 发 ， 以 才子 自居 。 在 北京 混 了 几 年 ， 并 不 曾经 过 
学 堂 ， 而 写 起 文章 来 ， 却 总 娓 娓 动人 。 他 的 一 位 在 北京 大 学 毕业 
而 在 当 教 员 的 宗 兄 有 一 年 在 北京 死 了 ,于 是 他 就 顶替 了 他 的 宗 兄 ， 
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开始 教 起 书 来 。 

那 一 晚 的 演说 《 富 与 美 》, 系 由 李 文 卿 作 正 而 冯 世 芬 作 反 的 讲 
法 的 。 李 文 卿 用 了 她 那 一 副 沙 喉 噶 和 与 男子 一 样 的 姿势 动作 在 讲 
台 上 讲 了 一 个 钟头 。 内 容 的 大 意 ， 不 过 是 说 :“ 世 界 上 最 好 的 事情 
是 富 ， 富 的 反对 面 穷 ， 便 是 最 大 的 罪恶 。 人 富 了 ， 就 可 以 买 许多 
东西 ， 吃 也 吃 得 好 ， 穿 也 穿 得 好 ， 还 可 以 以 金钱 去 买 到 许多 许多 
别 的 不 能 以 金钱 换算 的 事物 。 那 些 什么 名 誉 ， 人 格 ， 自 尊 ， 清 节 
等 等 , 都 是 空 的 , 不 过 是 穷人 用 来 聊 以 自 娱 的 名 目 。 还 有 天 才 ， 学 
问 等 等 也 是 空 的 ， 不 过 是 穷 措 大 在 那里 吓人 的 做 语 。 会 乔 地 皮 积 
巨 富 的 人 ， 才 是 实际 的 天 才 。 会 乱 钻 乱 剥 ， 从 无 论 什么 里 头 都 去 
弄 出 钱 来 等 事情 , 才 是 实际 的 学 问 。 什么 叫 孝 悦 忠信 礼 义 廉耻 , 要 
顾 到 这 些 的 时 候 ， 那 你 早 就 饿 杀 了 。 有 了 钱 就 可 以 美 ， 无论 怎么 
样 的 美人 都 买 得 到 。 只 教 有 钱 ， 那 身上 家 里 ， 就 都 可 以 装饰 得 很 
美丽 。 所 以 无 钱 就 是 不 能 够 有 美 ， 就 是 不 美 。” 

这 是 李 文 镍 的 演说 的 内 容 大 意 ， 冯 世 芬 的 反对 演说 ， 大 抵 是 
她 时 常 对 郑 秀 岳 说 的 那些 主义 。 她 说 要 免除 贫 ， 必 先 打倒 富 。 财 
产 是 强盗 的 动物 ， 资 本 要 为 公 才 有 意义 。 对 于 美 ， 她 主张 人 格 美 
劳动 美 自然 美 悲壮 美 等 ,无 论 如 何 总 要 比 肉体 美 装 饰 美 技巧 美 更 
加 伟大 。 

演说 的 内 容 ， 虽 是 冯 世 芬 的 来 得 合理 ， 但 是 李 文 卿 的 沙 喉 吡 
和 男子 似 的 姿势 动作 ， 却 博得 了 大 众 的 欢迎 。 尤 其 是 她 从 许多 旧 
小 说 里 读 来 的 一 串 一 串 的 成 语 ， 如 “ 闭 月 羞 花 之 绽 ， 沉 鱼 落雁 之 
容 ” 之 类 的 口吻 ， 揪 满 在 她 的 那 篇 演说 词 里 ， 所 以 更 博得 了 一 般 
修辞 狂 的 同学 和 李 得 中 先生 的 赞赏 。 但 等 两 人 的 演说 完 后 ， 由 评 
判 员 来 取决 判断 的 当 儿 ， 那 两 位 评判 员 中 间 ， 却 车 起 了 一 场 极 大 
的 争论 。 
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李 得 中 先生 先 站 起 来 说 李 文 卿 的 姿势 喉 音 极 好 ， 到 联合 大 会 
里 去 出 席 , 一 定 能 够 夺 得 锦标 , 所 以 本 校 的 代表 应 决定 是 李 文 鲫 。 
他 对 锦标 的 两 字 ， 说 得 尤其 起 劲 ， 翻 翻 履 履 地 况 说 了 三 次 。 而 张 
康 先生 的 意见 却 正 和 李 先 生 的 相反 ， 他 说 冯 世 芬 的 思想 不 错 。 后 
来 你 一 言 我 一 语 的 说 了 许多 时 候 ， 形 势 倒 成 了 他 们 两 人 的 辩论 大 
会 了 

到 了 最 后 ， 张 先生 甚至 说 李 先 生 姓 李 ， 李 文 卿 也 姓 李 ， 所 以 
你 在 帮 她 。 对 此 李 先 生 也 不 示弱 ， 就 说 张 先生 是 乱 党 ， 所 以 才 赞 
成 冯 世 芬 那些 犯 上 作乱 的 意见 。 张 先生 气 起 来 了 ， 就 索性 说 ， 昨 
天 李 文 卿 送 你 的 那 十 听 使 馆 牌 ， 大 约 就 是 你 赞成 她 的 意见 的 主要 
原因 罢 。 李 先生 听 了 也 涨 红 了 脸 回 答 他 说 ， 你 每 日 每 日 写 给 冯 世 
芬 的 信 ， 是 不 是 就 是 你 惕 成 冯 世 芬 的 由 来 。 

两 人 先 本 是 和 平地 说 的 ， 后 来 喉 音 各 放大 了 ， 最 后 并 且 汶 台 
拍 桌 ， 几 乎 要 在 讲台 上 打 起 来 的 样子 。 

台 下 在 听讲 的 全 校 学 生 ， 都 看 得 怕 起 来 了 ， 紧 张 得 连 咳嗽 都 
不 敢 咏 一声。 后 来 当 他 们 两 位 先生 的 热烈 的 争论 偶尔 停止 片 时 的 
中 间 ， 大 家 都 只 听见 了 那 蔓 悬挂 在 讲堂 厅 上 的 汽油 灯 的 此 此 的 响 
声 。 这 一 种 暴风 雨 前 的 片 时 沉默 ， 更 在 台 下 的 二 百 来 人 中 间 造 成 
了 一 种 嫩 怖 心理 。 正 当 大 家 的 铠 怖 达到 极点 的 时 候 ， 冯 世 芬 却 不 
忙 不 迫 的 从 座位 里 站 立 了 起 来 说 : 

“ 李 先 生 , 张 先生 , 我 因为 自己 的 身体 不 好 , 不 能 作 长 时 间 的 
辩论 ， 所 以 去 出 席 大 会 当代 表 的 光荣 ， 我 自己 情愿 放弃 。 我 并 且 
也 赞成 李 先 生 的 意见 ， 要 李 文 镍 同学 一 定 去 夺 得 锦标 ， 来 增 我 们 
母校 之 光 。 同学 们 车 赞成 我 的 提议 的 , 请 一 致 起 立 , 先 向 李 代表 ， 
李 先 生 ， 张 先生 表示 敬意 。” 

冯 世 芬 的 声 量 虽 则 不 洪 , 但 清脆 透彻 的 这 短 短 的 几 句 发言 , 竟 
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引起 了 全 体 同学 的 无 限 的 同情 。 平 时 和 李 文 媳 要 好 ， 或 曾经 受过 
李 文 卿 的 金钱 及 赠 物 的 大 部 分 的 同学 ， 当 然 是 可 以 不 必 说 ， 即 毫 
无 成 见 的 少数 中 立 的 同学 也 立时 应 声 站 立 了 起 来 。 其 中 只 两 三 个 
和 李 文 镍 同班 的 同学 ， 却 是 满面 呈现 着 怒 容 ， 仍 无 然 的 留 在 原 位 
里 不 肯 起 立 。 这 可 并 不 是 因为 她 们 不 赞成 冯 世 芬 之 提议 ， 而 在 表 
示 上 反对。 她 们 不 过 在 她 李 文 媳 的 弃 旧 恋 新 ， 最 近 终 把 她 们 一 个 个 
部 丢 开 了 而 在 男 寻 新 恋 , 因 此 所 以 想 借 这 机 会 来 报 报 她 们 的 私 仇 。 


五 


到 底 是 年 长 者 的 李 得 中 先生 的 眼光 不 错 ， 李 文 媳 在 女子 中 等 
学 校 联合 演说 竞赛 会 里 ， 果 然 得 了 最 优胜 的 金 质 奖 章 。 于 是 李 文 
镍 就 一 路 而 成 了 全 校 的 英雄 。 从 前 大 家 只 以 滑稽 的 态度 或 防卫 的 
态度 对 她 的 ， 现 在 有 几 个 顽固 的 同学 ， 也 将 这 种 轻视 她 的 心情 减 
少 了 。 而 尤其 使 大 家 觉得 她 这 个 人 的 可 爱 的 ， 是 她 对 于 这 次 胜利 

后 的 那 种 小 孩儿 似 的 得 意 快活 的 神情 。 

一 块 双 角 子 那么 大 的 金奖 章 ， 她 又 花 了 许多 钱 拿 到 金子 店 里 
去 镶 了 一 个 边 ， 装 了 些 东 西 上 去 ， 于 是 从 早晨 到 晚上 她 便 把 它 挂 
在 校服 的 胸 前 ， 远 看 起 来 ， 仿 佛 是 露出 在 外 面 的 一 只 奶奶 头 。 头 
儿 天 把 这 块 金牌 挂 上 的 时 候 ， 她 连 在 上 课 的 时 候 ， 也 尽 在 伏 倒 了 
头 看 她 自己 的 胸部 。 同 学 中 间 的 狐 滑 一 点 的 人 ,识破 了 她 的 这 脾 
气 ， 老 在 利用 着 她 ， 因 为 你 若 想 她 花 几 个 钱 来 请 请 客 ， 那 你 只 教 
跑 上 她 身边 去 ， 拉 住 着 她 ， 要 她 把 这 块 金牌 给 你 看 个 仔细 ， 她 就 
会 笑 开 了 那 张 敖 鱼 大 嘴 ， 挺 直 身 子 ， 张 大 胸部 ， 很 得 意 地 让 你 去 
看 。 你 假装 仔细 看 后 ， 再 加 上 以 几 句 赞美 的 话 ， 那 你 要 她 请 吃 什 
么 她 就 把 什么 都 买 给 你 了 。 后 来 有 一 个 人 ， 每 天 要 这 样 的 去 看 她 
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的 金牌 好 几 次 ， 她 也 觉得 有 点 奇怪 了 ， 就 很 认真 地 说 : 

“怎么 啦 ， 你 会 这 样 看 不 厌 的 ?” 

这 看 的 人 见 了 她 那 一 种 又 得 意 又 认真 的 态度 表情 ， 便 不 觉 哈 
险 哈 哈 的 大 笑 了 起 来 。 捧腹 大 笑 了 一 阵 之 后 ， 才 把 这 要 看 的 原因 
说 出 来 给 她 听 。 她 听 了 也 有 点 发 气 了 、 从 这 事情 以 后 她 请 客 就 少 
请 了 许多 。 

与 这 请 客 是 出 于 同样 的 动机 的 ， 就 是 她 对 于 冯 世 芬 的 特别 的 
好 意 。 她 想 她 自己 的 这 一 次 的 成 功 ， 虽 完全 系 出 于 李 得 中 先生 的 
帮忙 ,但 冯 址 芬 的 放弃 代表 资格 ,也 是 她 这 次 胜利 的 直接 原因 。 所 
以 她 于 演说 竞赛 完 后 的 当日 , 就 去 享 得 利 买 了 一 只 金 壳 镶 钻 石 的 
瑞士 手表 ， 于 晚饭 之 后 ， 在 操场 上 寻 着 了 冯 世 芬 和 郑 秀 岳 ， 诚 诚 
县 县 地 拿 了 出 来 ， 一定 要 给 冯 世 芬 留 着 做 个 纪念 。 冯 世 芬 先 惊奇 
了 一 下 ， 尽 立 住 了 脚 张 大 了 眼 ， 莫 名 其 妙 地 对 她 看 了 半 易 。 靠 在 
冯 世 芬 的 左手 ， 同 小 鸟 似 地 衙 缩 在 汉 世 芬 的 腋 下 的 郑 秀 岳 也 骇 倒 
了 ,心里 在 跳 ， 脸 上 涨 出 了 两 圈 红 司 。 因 为 虽 在 同一 学 校 住 了 一 
年 多 , 但 因 不 同班 之 故 , 她 们 和 李 文 卿 还 绝对 不 曾 开 过 口交 过 谈 。 
况且 关于 李 文 卿 又 有 那 一 种 风 说 ， 几 是 和 她 同 睡 过 几 天 的 人 ， 总 
没有 一 个 人 不 为 同学 所 轻视 的 .而 李 文 卿 又 是 个 没有 常 性 的 人 , 情 
了 她 的 金钱 的 富裕 和 身体 的 强大 ， 今 天 到 东 ， 明 天 到 西 ， 尽 在 校 
内 校外 ， 结 交 男 女 好 友 。 所 以 她 们 这 一 回 受 了 她 突如其来 的 这 种 
袭击 , 就 有 半 易 不 能 够 开口 说 话 , 郑 秀 后 并 且 还 全 身 发 起 拌 来 了 。 

冯 世 芬 于 惊 定之 后 ， 才 急促 的 对 李 文 卿 说: 

“ 李 文 卿 , 我 和 你 本 来 就 没有 交情 。 并 且 那 代表 资格 ,是 我 自 
己 情愿 放弃 的 ， 与 你 无 关 ， 这 种 无 为 的 赠 答 ， 我 断 不 能 收受 。” 

斩钉截铁 的 说 出 了 这 几 句 话 ， 冯 世 芬 便 抑 了 郑 秀 岳 又 向 前 走 
了 。 李 文 卿 也 追 了 上 去 , 一 边 跟 , 一 边 她 仍 在 怀 恼 似 地 大 声 的 说 : 
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“ 冯 世 芬 ， 我 是 一 点 恶意 也 没有 的 ， 请 你 收 着 罢 ,我 是 一 点 亚 
意 也 没有 的 。” 

这 样 的 被 跟 了 半天 , 冯 世 芬 却 头 也 不 回 一 回 , 话 也 不 答 一 句 。 
并 且 那 时 候 太阳 早已 下 山 ， 薄 墓 的 天 色 ， 也 沉沉 晚 。 汉 世 芬 在 
操场 里 走 了 半 图 ， 就 和 郑 秀 岳 一 道 走 回 到 了 自修 室 里 ， 而 跟 在 后 
面 的 李 文 狠 ， 也 不 知 于 什么 时 候 走 掉 了 。 

郑 秀 岳 她 们 在 电灯 底下 刚 把 明天 的 功课 预备 了 一 半 的 时 候 ， 
一 个 西 斋 的 老 斋 夫 ， 忽 而 走 进 了 她 们 的 自修 室 里 ， 手 里 捏 了 一 封 
信和 一 只 黑 皮 小 方 盒 ， 说 是 三 年 级 的 李 文 卿 教 送 来 的 。 

冯 世 芬 因 为 几 刻 钟 前 在 操场 上 所 感到 的 余 愤 未 除 ， 所 以 一 刻 
也 不 迟疑 地 对 老 斋 夫 说 ; 

“你 全 部 带 回去 好 了 ， 只 说 我 不 在 自修 室 里 , 寻 我 不 着 就 对 。” 

老 遍 夫 惊 异地 对 冯 世 芬 的 严 不 可 犯 的 脸色 看 了 一 下 ， 然 后 又 
迟疑 胆 导 地 说 

“ 李 文 卿 说 ,一定 要 我 放 在 这 里 的 。” 

这 时 候 郑 秀 岳 心里 ， 早 在 觉得 冯 世 芬 的 行为 太 过 分 了 ， 所 以 
就 温和 地 在 旁 劝 间 世 芬 说 ， 

“ 冯 世 芬 , 且 让 他 放 在 这 里 , 看 它 一 看 如 何 ? 若 要 还 她 ， 明 天 
教 女 佣 人 送 回去 ， 也 还 不 迟 呀 。 

冯 世 芬 却 不 以 为 然 ， 一 定 要 遍 夫 马上 带 了 回去 ， 但 郑 秀 岳 好 
奇 心 重 ， 从 斋 夫 手 里 早 把 那 黑 皮 小 方 盒 接 了 过 来 ， 在 光 着 眼 打开 
来 细 看 。 老 斋 夫 把 信 向 桌 上 一 搁 ， 马 上 就 想 走 了 ， 冯 世 芬 又 叫 他 
回来 说 : 

“等 一 等 ， 你 把 它 带 了 回去 !” 

郑 秀 岳 看 了 那 只 精致 的 手表 ， 却 爱惜 得 不 忍 释 手 ， 所 以 眼看 
着 盒子 里 的 手表 ， 一 边 又 对 冯 世 芬 说 : 
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“索性 把 她 那 封 信 , 也 打开 来 看 它 一 看 , 明天 写 封 回信 教 人 人 
和 手表 一 道 送 回 ， 岂 不 好 吗 ?” 

老 遍 夫 在 旁边 听 了 ， 点 了 点 头 ， 笑 着 说 

“这 才 不 错 ， 这 才 可 以 教 我 去 回报 李 文 卿 。 

郑 秀 岳 把 表 盒 搁 下 ， 伸手 就 去 拿 那 封 信 看 ， 冯 世 芬 到 此 ， 也 
没有 什么 主意 了 ， 就 只 能 教 老 斋 夫 先 去 ， 并 且说 ， 明 朝 当 差 这 儿 
的 人 用人， 再 把 信和 表 一 道 送 上 。 


世 芬 同学 大 姊 妆 次 

桃红 柳 绿 ， 乌 语 花香 ， 芳 草 缤纷 ， 落 英 满 地 ， 一 日 
不 见 ， 如 三 秋 疾 ,一 秋 不 见 ， 如 三 百年 也 ， 际 此 春光 明 . 
媚 之 时 ， 茶 维 吾 姊 起 居 迪 吉 ， 为 欣 为 颁 。 癌 启 者 ， 兹 因 
于 在 演说 大 会 中 夺 得 锦标 ， 殊 为 侥幸 ， 然 饮水 电源， 不 
可 谓 非 吾 妒 之 所 则 。 是 以 买 得 铜 查 ， 为 妒 计 漏 ， 万 望 勿 
却 笑 纳 ， 留 作 纪念 。 吾 之 此 出 ， 诚 无 恶意 ， 不 过 和 欲 与 吾 
妒 结 不 解 之 缘 ， 订 百年 之 好 ， 并 非 即 欲 双 入 双飞 ， 效 鱼 
水 之 欢 也 。 肃 此 问候 ， 聊 表 二 囊 。 

妹 李 文 卿 鞠躬 


郑 秀 岳 读 了 这 一 封 信 后 ， 虽 则 还 不 十 分 懂得 什么 叫 作 鱼水 之 
欢 ， 但 心里 却 佩服 得 了 不 得 ， 从 头 到 尾 ， 竟 细 读 了 两 遍 ， 因 为 她 
平日 接 到 的 信 ， 都 是 几 句 白话 ， 读 起 来 总 觉得 不 大 顺口 。 就 是 有 
几 次 有 几 位 先生 私 私 塞 在 她 手 里 的 信条 ， 也 没有 象 这 一 封 信 样 的 
富 于 辞 苔 。 她 自己 虽 则 还 没有 写 过 一 封 信 给 任何 人 ， 但 她 们 的 学 
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校 里 的 同学 和 先生 们 ， 在 杭州 是 以 擅 于 写 信 出 名 的 。 同 学 好 友 中 
的 私信 往来 ， 当 然 是 可 以 不 必 说 ， 就 是 年 纪 已 经 过 了 四 十 ， 光 秃 
着 头 ， 带 着 黑 边 大 眼镜 ， 肥 胖 矮 小 的 李 得 中 先生 ， 时 常 也 还 在 那 
里 私 私 写 信 给 他 所 爱 的 学 生 们 。 还 有 瘦弱 长 身 ， 脸 色 很 黄 ， 头 发 
极 长 ， 在 课堂 上 ， 居 然 严 冷 可 情 ， 下 了 课堂 ， 在 房间 里 接待 学 生 
的 时 候 ， 又 每 长 呈 短 叹 ， 老 在 诉说 身世 的 悲凉 ， 家 庭 的 不 幸 的 张 
康 先生 ， 当 然 也 是 常 在 写 信 的 。 可 是 他 们 的 信 ， 和 这 封 李 文 卿 的 
信和 拿 来 一 比 ， 觉 得 这 文言 的 信 读 起 来 要 有 趣 得 多 。 

她 读 完 信 上 后， 心里 尽 这 样 的 想 着 ， 所 以 居然 伏 倒 了 头 ， 一 动 
也 不 动 的 静默 了 许多 时 。 在 旁边 坐 着 的 冯 世 芬 , 静 候 了 她 一 吹 , 看 
她 连 一 点 儿 动 静 都 没有 了 ， 就 用 手 向 她 肩头 上 去 拍 了 一 下 ， 问 她 
说 : 

“你 在 这 里 果 想 什么 ?” 

郑 秀 岳 倒 脸 上 红 了 一 红 ， 一 边 将 写 得 流利 豁达 大 约 是 换 过 好 
几 张 信纸 才 写 成 的 那 张 粉红 布 纹 短 递 给 了 冯 世 芬 , 一 边 却 笑 着 说 : 

“ 冯 世 芬 ， 你 看 ， 她 这 封 信 写 得 真 好 !1” 

冯 世 芬 举 起 手 来 , 把 她 的 捍 着 信 得 的 手 一 推 , 又 朝 转 了 头 , 看 
向 书本 上 去 ,说 : 

“这 些 东西 ， 去 看 它 作 什么 !” 

“但 是 你 看 一 看 , 写 得 真 好 嘿 。 我 信 虽 则 接 到 得 很 多 , 可 是 同 
这 封 信 那 么 写 得 好 的 ， 却 还 从 没有 看 见 过 。” 

冯 世 芬 听 了 她 这 句 话 之 后 ， 倒 也 象 惊 了 一 头 似 的 把 头 朝 了 转 
来 问 她 说 : 

“ 蚂 ， 你 接 到 的 信 ， 都 在 拆 看 的 么 ?” 

她 又 红 了 一 红脸 ， 轻 轻 回答 说 : 

“不 看 它们 又 有 什么 办 法 呢 ?” 
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冯 世 芬 朝 她 看 了 一 眼 ， 微 微 地 笑 着 ， 回 身 就 把 书桌 下 面 的 小 
抽 斗 一 抽 ， 杂 乱 地 抓 出 了 一 大 堆 信 来 丢 向 了 她 的 桌 上 。 

“你 要 看 ， 我 这 里 还 有 许多 在 这 儿 。?” 

这 一 回 倒 是 郑 秀 岳 吃 起 惊 来 了 。 她 平时 总 以 为 只 有 她 ， 全 校 
中 只 有 她 一 个 人 ， 是 在 接着 这 些 奇 怪 的 信 的 ， 所 以 有 几 次 很 想 对 
冯 世 芬 说 出 来 , 但 终于 没有 勇气 。 而 冯 世 芬 哩 , 平常 同 她 谈 的 , 都 
是 些 课 本 的 事情 ， 和 社会 上 的 情势 ， 关 于 这 些 私 行 污 事 ， 却 半点 
也 不 曾 提 及 过 ,故而 她 和 冯 世 芬 虽 则 情 逾 骨肉 地 要 好 了 半年 多 ,但 
晓得 冯 志 芬 的 也 在 接收 这 些 秘 密 信件 ， 这 倒 还 是 第 一 次 。 惊 定之 
后 ， 她 伸手 向 桌 上 乱 堆 在 那里 的 红 绿 小 信件 所 了 几 拨 ， 才 发 见 了 
这 些 信 件 , 都 还 是 原封 不 动 地 封 固 在 那里 , 发 信者 有 些 是 教员 , 有 
些 是 同学 ， 还 有 些 是 她 所 不 知道 的 人 ， 不 过 其 中 的 一 大 部 分 ， 却 
是 曾经 也 写 信 给 过 她 自己 的 。 

“ 冯 世 芬 ， 这 些 信 你 既 不 拆 看 ， 为 什么 不 去 烧 掉 ??” 

“ 烧 掉 它们 作 什么 ， 重 要 的 信 ， 我 才 去 烧 哩 。” 

“重要 的 信 ,， 你 倒 反 去 烧 ? 什么 是 重要 的 信 ? 是 不 是 文章 写 得 
很 好 的 信 ?” 

“ 倒 也 不 一 定 , 我 对 于 文章 是 一 向 不 大 注意 的 。 你 说 李 文 卿 的 
这 封 信 写 得 很 好 ， 让 我 看 ， 她 究竟 做 了 一 篇 怎么 的 大 文章 。” 

郑 秀 岳 这 一 回 就 又 把 刚才 的 那 张 粉 红 签 重新 递 给 了 她 ， 一 边 
却 静 静 地 在 注意 着 她 的 读 信 时 候 的 脸色 。 冯 世 芬 读 了 一 行 ， 就 笑 
起 来 了 ， 读 完了 信 ， 更 乐得 什么 似 的 笑 说 ， 

“ 啊 啊 ， 她 这 文章 ， 实 在 是 写 得 太 好 了 。” 

“ 冯 世 芬 ， 这 文章 难道 还 不 好 么 ? 那么 要 怎么 样 的 文章 才 算 
好 ?” 

冯 世 芬 举目 向 电灯 凝视 了 一 下 ,明明 似 在 思索 什么 的 样子 ,她 
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的 脸 上 的 表情 ， 从 严肃 的 而 改 到 了 决意 的 。 把 头 一 摇 ， 她 就 伸手 
到 了 她 的 夹 只 里 层 的 内 衣 袋 里 摸索 了 一 回 ， 取 出 了 一 个 对 折 好 的 
狭长 白 信 封 后 ， 她 就 递 给 郑 秀 岳 说 : 

“这 才 是 我 所 说 的 重要 的 信 !” 

郑 秀 岳 接 来 打开 一 看 , 信封 上 写 的 是 几 行 外 国字 。 两 个 邮票 ， 
也 是 一 红 一 绿 的 外 国 邮票 。 信 封 下 面 角 上 头 才 有 用 钢笔 写 的 几 个 
中 国字 ,“ 中 国 杭州 太平 坊 巷 冯 宅 冯 世 芬 收 。" 


亡 


世 芬 小 同志 : 

别 来 三 载 ， 通 信也 通 了 不 少 了 ， 这 一 封 信 ， 大 约 是 
我 在 欧洲 发 的 最 后 一 封 ， 因 为 三 天 之 后 ， 我 将 绕道 西伯 
利 亚 ， 重 返 中 国 。 

你 的 去 年 年 底 发 出 的 信 ， 是 在 瑞士 收 到 的 。 你 的 思 
想 ， 果 然 进 步 了 ， 丙 不 负 我 二 年 来 通信 启发 之 劳 ， 等 我 
返 杭 州 后 ， 当 更 为 你 介绍 几 个 朋友 ， 好 把 你 造成 一 个 能 
担负 改造 社会 的 重任 的 人 人才。 中国 的 目前 最 大 压迫 ， 是 
在 各 国 帝 国 主义 的 侵略 ， 封 建 余 草 ， 军 阀 集 团 ， 洋 商 买 
办 ， 都 是 帝国 主义 者 的 忠实 代理 人 。 他 们 再 和 内 地 的 土 
过 、 淘 绅 一 句 结 ， 那 民众 自然 没有 翻身 的 日 子 了 。 可 是 
民众 已 在 觉悟 ， 大 间 命 的 开始 ， 为 期 当 不 在 远 。 广 州 已 
在 开始 进行 工作 ,我国 杭 州 小 住 数 日 ， 亦 将 南下 ， 去 参 
加 建设 革命 基础 。 

不 过 中 国 的 军阀 实在 根 带 深 强 ， 打 倒 一 个 ， 怕 又 要 
新 生 两 个 。 现 在 党 内 正在 对 此 事 设法 防止 ， 因 为 革命 军 
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阀 实在 比 虽 式 军 闪 还 可 怕 万 倍 。 
我 此 行 同伴 友人 很 多 ， 在 墨 斯 哥 将 停留 一 月 ， 最 迟 
总 于 阳历 五 月 底 可 抵 上 海 。 请 你 好 好 的 用 功 ， 好 好 的 保 
养 身体 ， 预 备 我 来 和 你 再 见 时 ， 可 以 在 你 脸 上 看 到 两 图 
鲜红 的 革 果 似 的 皮层 。 
你 的 小 舅舅 陈 应 环 二 月 末日 在 柏林 


郑 秀 岳 读 完了 这 一 封 信 ， 也 呆 起 来 了 。 虽 则 信 中 的 意义 ， 她 
不 能 完全 懂得 ， 但 一 种 力量 ， 在 逼 上 她 的 柔和 犹 惑 的 心 来 。 她 视 
而 不 见地 对 电灯 在 果 视 着 ,但 她 的 脑 里 仿佛 是 肛 胸 地 看 出 了 一 个 
巨人 , 放 了 比 李 文 卿 更 洪亮 更 有 力 的 声音 在 对 她 说 话 :“ 你 们 要 自 
觉 , 你 们 要 革命 ,你们 要 去 吃苦 牺牲 ! ”因为 这 些 都 是 平时 冯 世 芬 
和 她 常 说 的 言语 ， 而 冯 世 芬 的 这 些 见 解 ， 当 然 是 从 这 一 封 信 的 主 
人 公 那 里 得 来 的 。 

旁边 的 冯 世 芬 把 这 信 交 出 之 后 ， 又 静 静 儿 的 去 看 书 去 了 7， 等 
她 看 完了 一 节 ， 重 新 掉 过 头 来 向 郑 秀 岳 回 望 时 ， 只 看 见 她 将 信 放 
在 桌 上 ， 而 人 还 在 对 了 电灯 发 呆 。 

“ 郑 秀 后， 你 说 怎么 样 ?” 

郑 秀 岳 被 她 一 喊 ， 才 同 梦 里 醒 来 似 的 用 了 几 皮 眼睛 ， 很 严肃 
地 又 对 冯 世 芬 看 了 一 软 说 : 

“ 冯 世 芬 ， 你 真 好 ， 有 这 么 一 个 小 舅 田 常 在 和 你 通信 。 他 是 你 
娘娘 的 亲 兄 弟 么 ? 多 大 的 年 纪 ?” 

“是 我 娘娘 的 堂 小 兄弟 ， 今 年 二 十 六 岁 了 。” 

“他 从 前 是 在 什么 地 方 读书 的 ?” 

“在 上 海 的 同济 。” 

“是 学 文学 的 么 ?” 
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“学 的 是 工科 。” 

“他 同 你 通信 通 了 这 么 长 入， 你 为 什么 不 同 我 说 ?” 

“半年 来 我 岂 不 是 常 在 同 你 说 的 么 ?” 

“好 啦 ， 你 却 从 没有 说 过 。?” 

“我 同 你 说 的 话 ， 都 是 他 教 我 的 呀 ， 我 不 过 没有 把 信 给 你 看 ， 
没有 把 他 的 姓名 籍贯 告诉 你 知道 ， 不 过 这 些 却 是 一 点 儿 关系 也 没 
有 的 私事 ， 要 说 他 作 什么 。 重 要 的 ， 有 意义 的 话 ， 我 差不多 都 同 
你 说 了 。” 

在 这 样 对 谈 的 中 间 ， 就 寝 时 候 已 经 到 了 。 钟 声 一 响 ， 自 修 室 
里 就 又 杂乱 了 起 来 。 冯 世 芬 把 信件 分 别 收 起 ， 将 那 封 她 小 粤 和 贸 的 
信 仍 复 藏 和 人 了 内 衣 的 袋 里 。 其 他 的 许多 信件 和 那 张 粉红 信 签 及 小 
方 盒 一 个 ， 一 并 被 塞 和 了 那个 书桌 下 面 的 抽 斗 里 面 。 郑 秀 岳 于 整 
好 桌 上 的 书本 之 后 ， 便 问 她 说 : 

“ 那 手 表 呢 ?” 

“已 经 塞 在 小 抽 斗 里 了 。” 

“ 那 可 不 对 ， 人 家 要 来 偷 的 呢 !1” 

“ 偷 去 了 也 好 , 横竖 明 朝 要 送 去 还 她 的 。 我 真 不 愿意 手 触 着 这 
些 土豪 的 赐 物 。” 

“你 老 这 样 的 看 它 不 起 ， 买 买 恐 怕 要 十 多 块 钱 哩 !” 

“那么 ， 你 为 我 带 去 藏 在 那里 界 ， 等 明 朝 再 送 去 还 她 。” 

这 一 天 晚上 , 冯 世 芬 虽 则 早已 睡 着 了 ,但 睡 在 边 上 的 郑 秀 岳 ， 
却 终于 睡 不 安稳 。 她 想 想 冯 世 芬 的 舅 田 ， 想 想 那 替 冯 世 芬 收藏 在 
床 头 的 手表 和 李 文 卿 ， 觉 得 都 可 以 羡慕。 一 个 是 那样 纯粹 高 洁 的 
人 格 者 ， 连 和 他 通通 信 的 冯 世 芬 ， 都 被 他 感化 到 这 么 个 程度 。 一 
个 是 那样 的 有 钱 ， 连 十 几 块 钱 的 手表 ， 都 会 漠然 地 送 给 他 人 。 她 
想来 想 去 ， 想 到 了 后 来 ， 愈 加 睡 不 着 了 ， 就 索性 从 被 里 伸 出 了 一 
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只 手 来 , 轻 轻 地 打开 了 表 盒 , 拿 起 了 那 只 手表 .。 拿 了 手表 之 后 , 她 
捏 弄 了 一 回 ， 又 将 手 缩 回 被 里 ， 在 黑暗 中 摸索 着 ， 把 这 小 表 系 上 
了 左手 的 手臂 。 

“ 啊 啊 ， 假 使 这 表 是 送 给 我 的 话 ， 那 我 要 如 何 的 感谢 她 呀 !” 

她 心里 在 想 , 想到 了 她 假如 有 了 这 一 个 表 时 , 将 如 何 的 快活 。 
譬如 上 西湖 去 坐 船 的 时 候 ， 可 以 如 何 的 和 船 家 讲 钟 头 说 价钱 ， 还 
有 在 上 课 的 时 候 看 看 下 课 钟 就 快 打 了 ,又 可 以 得 到 几 多 的 安慰 ! 心 
里 头 被 这 些 假 想 的 愉快 一 掀 动 ， 她 的 神经 也 就 弛 缓 了 下 去 ， 眼 睛 
也 就 自然 而 然 地 合拢 来 了 。 


八 


早晨 醒 来 的 时 人 息 ， 冯 世 芬 忽而 在 腊 胸 未 醒 的 郑 秀 岳 手 上 发 见 
了 那 一 只 手表 。 这 一 天 又 是 阴 闷 微 雨 的 一 天 养 花 天 气 ， 冯 世 芬 觉 
得 悲凉 极 了 ， 对 郑 秀 岳 又 不 知 说 了 多 少 的 教 诚 她 的 话 。 说 到 最 后 ， 
冯 世 芬 器 了 ， 郑 秀 岳 也 出 了 眼泪 ， 所 以 一 起 来 后 ， 郑 秀 岳 就 自 告 
奋勇 ， 说 她 可 以 把 这 表 去 送 回 原 主 ， 以 表明 她 的 心迹 。 

但 是 见 了 李 文 卿 ,说 了 几 句 冯 世 劳教 她 应 该 说 的 话 后 ， 李 文 
卿 却 阁 阁 地 上 坚 了 她 一 眼 。 她 脸红 了 ， 就 俯 下 了 头 ， 不 再 说 话 。 李 
文 卿 马上 伸手 来 拉 住 了 她 的 手 ， 轻 轻 地 说 : 

“ 冯 世 芬 若 果真 不 识 抬 举 ， 那 我 也 不 必 一 定 要 送 她 这 只 手表 。 
但 是 向 来 我 有 一 个 脾气 , 就 是 送出 了 的 东西 , 决 不 愿意 重 拿 回来 ， 
既然 如 此 ， 那 就 请 你 将 这 表 收 下 ， 作 为 我 送 你 的 纪念 品 。 可 是 不 
可 使 冯 世 芬 知 道 ， 因 为 她 是 一 定 要 来 干涉 这 事情 的 。” 

郑 秀 岳 俯 伏 了 头 ， 涨 红 了 脸 ， 听 了 李 文 媳 的 这 一 番 话 ， 心 里 
又 喜 又 惊 , 正 不 知道 如 何 回答 她 的 好 。 李 文 卿 看 了 她 这 一 种 样子 ， 
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倒 觉 得 好 笑 起 来 了 ， 就 一 边 把 摆 在 桌 上 的 那 黑 皮 小 方 盒 ， 向 她 的 
袋 里 一 塞 ， 一 边 紧 捏 了 一 把 她 的 那 只 肥 手 ， 又 俯 下 头 去 ， 在 她 耳 
边 轻 轻 地 说 ; 

“ 快 上 课 了 ， 你 马上 去 黑 ! 以 后 的 事情 ， 我 们 可 以 写 信 。” 

她 说 了 又 用 力 把 她 向 门 外 一 推 ， 郑 秀 岳 几 乎 跌倒 在 门 外 的 石 
砌 阶 沿 之 上 。 

郑 秀 岳 于 跟 踊 立定 脚跟 之 后 ， 心 里 还 是 犹疑 不 决 。 想 从 此 把 
这 只 表 受 了 回去 ,可 又 党 得 对 不 起 冯 世 芬 的 那 一 种 高 洁 的 心情 , 想 
把 手表 毅然 还 她 吧 ， 又 觉得 实在 是 抛弃 不 得 。 正 当 左 右 为 难 ， 去 
留 未 决 的 这 当 儿 ， 时 间 却 把 这 事情 来 解决 了 ， 上 课 的 钟 ， 已 从 前 
面 大 厅 外 当当 当地 响 了 过 来 。 郑 秀 岳 还 立 在 阶 沿 上 路 路 的 时 候 , 李 
文 卿 却 早 拿 了 课本 ， 从 她 身边 走 过 ， 走 出 圆 洞 门 外 ， 到 课堂 上 去 
上 课 去 了 。 当 大 踏步 走 近 她 身边 的 时 候 ， 她 还 在 她 耳 边 说 了 一 句 
“以 后 我 们 通信 黑 !” 

郑 秀 后 见 李 文 卿 已 去 ， 不 得 已 就 只 好 急 跑 回 到 自修 室 里 ， 但 
冯 世 芬 的 人 和 她 的 课本 都 已 经 不 在 了 。 她 急忙 把 手表 从 盒子 里 拿 
了 出 来 ， 藏 入 了 贴身 的 短 衫 袋 内 ， 把 空 盒子 塞 入 了 抽 斗 底 里 ， 再 
把 课本 一 拿 ， 便 三 脚 两 步 地 赶 上 了 课堂 。 向 座位 里 坐 定 ， 先 生 在 
点 名 的 中 间 ， 冯 世 芬 就 轻 轻 地 向 她 说 : 

“ 那 表 呢 ?” 

她 迟疑 了 一 会 ， 也 轻 轻 地 回答 说 : 

“已 经 还 了 她 了 了 。” 

从 此 之 后 ， 李 文 媳 就 日 日 有 秘密 的 信和 来 给 郑 秀 后 ， 郑 秀 后 于 
读 了 她 的 那些 桃红 柳 绿 的 文雅 信 后 ， 心 里 也 有 点 动 起 来 了 ， 但 因 
为 汉 世 芬 时 刻 在 旁 ， 所 以 回信 却 一 次 也 没有 写 过 。 

这 一 次 的 演说 大 会 ， 虽 则 为 郑 秀 岳 和 李 文 卿 造成 了 一 个 订 交 
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的 机 会 ， 但 是 同时 在 校 里 ， 也 造成 了 两 个 不 共 戴 天 的 仇敌 ， 就 是 
李 得 中 先生 和 张 康 先生 。 

李 得 中 先生 老 在 课堂 上 器 张 康 先生 ， 说 他 是 在 借 了 新 文学 的 
名 义 而 行 公 妻 主义 ,说 他 是 个 色 鬼 ,说 他 是 在 装 作 矣 废 派 的 才子 
而 在 博 女 人 的 同情 ， 说 他 的 文 赁 是 假 的 ， 因 为 真正 在 北大 毕业 者 
是 他 的 一 位 宗 兄 ， 最 后 还 说 他 在 北方 家 乡 蓄 着 有 几 个 老婆 ， 儿 女 
已 经 有 一 大 群 了 。 

张 康 先生 也 在 课堂 上 且 辩 明 且 骂 李 得 中 先生 说 : 

“我 是 真正 在 北大 毕业 的 , 我 年 纪 还 只 有 二 十 几 岁 , 哪里 会 有 
几 个 老婆 呢 ? 儿女 是 只 有 一 男 一 女 的 两 个 ， 何 党 有 一 大 群 ? 那 李 
得 中 先生 才 奇 怪 哩 ， 某 月 某 日 的 深夜 我 在 某 旅馆 里 看 见 他 和 李 文 
狠 走 进 了 第 三 十 六 号 房间 。 他 做 的 白话 文 ， 实 在 是 不 通 ， 我 想 白 
话 文 都 写 不 通 的 人 ， 又 哪儿 会 懂 文 言 文 呢 ? 他 的 所 以 从 来 不 写 一 
名 文言 文 ， 不 做 一 名 文言 诗 者 ， 实 在 是 因为 他 自己 知道 了 自己 的 
短处 在 那里 藏 拙 的 缘故 。 我 的 先生 某 某 , 是 当代 的 第 一 个 文人 , 非 
但 中 国人 都 崇拜 他 ， 就 是 外 国人 也 都 在 崇拜 他 ， 我 往年 常 到 他 家 
里 去 玩 的 时 候 , 看 看 他 书架 上 堆 在 那里 的 , 尽 是 些 线装 的 旧书 , 而 
他 却 是 专门 做 白话 文 的 人 。 现 在 我 们 看 看 李 得 中 这 老 朽 怎么 样 ? 在 
他 书架 上 除了 几 部 《 东 莱 博 议 》，《 古 文 观 止 y》，《 古 唐诗 合 解 》， 
《古文 笔法 百 篇 》,《 写 信 必 读 》 《金瓶 梅 》 之 外 ， 还 有 什么 ?” 

象 这 样 的 你 攻击 我 ， 我 攻击 你 的 在 日 日 攻击 之 中 ， 时 间 却 已 
经 不 理会 他 们 的 仇 怨 和 攻击 ， 早 就 向 前 跑 了 。 

有 一 天 五 月 将 尽 的 闷热 的 礼拜 二 的 午后 ， 冯 世 芬 忽而 于 退 课 
之 后 向 郑 秀 岳 说 : 

“我 今天 要 回 家 去 ， 打 算 于 明天 坐 了 早 车 到 上 海 去 接 我 那 舅 
粤 。 前 礼拜 回 家 去 的 时 候 ， 从 北京 打 来 的 电报 已 经 到 了 ， 说 是 他 


。706 。 郁达夫 小 说 全 集 


准 可 于 明天 下 午 到 上 海 的 北 站 。” 

郑 秀 岳 昕 到 了 这 一 个 消息 ,心里 头 又 翡 酸 又 惊异 难过 的 状态 ， 
真 不 知道 要 如 何 说 出 来 才 对 。 她 一 想到 从 明天 起 的 个 人 的 独 宿 独 
步 ， 独 往 独 来 ， 真 觉得 是 以 后 再 也 不 能 做 人 的 样子 。 虽 则 冯 世 芬 
在 安慰 她 说 过 三 五 天 就 回来 的 ， 虽 则 她 自己 也 知道 天 下 无 不 散 的 
篷 席 ， 但 是 这 目下 一 时 的 孤独 ， 将 如 何 度 过 去 呢 ? 她 把 冯 世 芬 再 
留 一 刻 再 留 一 刻 地 足 足 留 了 两 个 多 钟头 ， 到 了 校 里 将 吃 晚饭 的 时 
候 , 才 措 着 眼泪 , 送 她 出 了 校门 。 但 当 冯 世 芬 将 坐 上 家 里 来 接 , 已 
经 等 了 两 个 多 钟头 的 包车 的 时 候 ， 她 仍 复 赶 了 上 去 ， 一 把 拖 住 了 
鸣 咽 着 说 : 

“ 冯 世 芬 , 冯 一 一 世 一 一 芬 一 一 ,你 , 你, 你 可 不 可 以 不 去 的 ?” 


九 


郑 秀 岳 所 最 恺 惧 的 孤独 的 时 间 终于 开始 了 ,第 一 天 在 课堂 上 ， 
在 自修 室 ， 在 操场 腾 室 ， 好 象 是 在 做 梦 的 样子 。 一 个 不 提防 ， 她 
就 要 向 边 上 “ 汉 世 芬 !” 的 一 声 叫 喊 出 来 。 但 注意 一 看 , 看 到 了 冯 
世 芬 的 那个 空 席 ， 心 里 就 马上 会 起 绞 榨 ， 头 上 也 象 有 什么 东西 章 
压 住 似 地 会 昏 转 过 去 。 当 然 ， 在 年 假期 内 的 她 ， 接 连 几 天 不 见 到 
冯 世 芬 的 日 子 也 有 ， 可 是 那 时 候 她 周围 有 父母 ， 有 家 庭 ， 有 一 个 
新 的 环境 包围 在 那里 ， 虽 则 因为 冯 世 芬 不 在 旁边 ， 有 时 也 不 免 要 
感到 一 点 寂寞 , 但 决 不 是 孤苦 零 了 , 同 现在 那么 的 寂寞 刺骨 的 。 况 
且 冯 世 芬 的 住宅 ， 又 近 在 腿 尺 ， 她 若 要 见 她 ， 一 坐 上 车 ， 不 消 十 
分 钟 ， 马 上 就 可 以 见 到 。 不 过 现在 是 不 同 了 ， 在 这 同一 的 环境 之 
下 ， 在 这 同一 的 轨道 之 中 ， 忽 而 象 剪 刀 似 的 失去 了 半 片 ， 忽 而 不 
见 了 半年 来 片刻 不 离 的 冯 世 芬 ， 教 她 如 何 能 够 过 得 惯 呢 ? 所 以 礼 
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拜 三 的 晚上 ， 她 在 床上 整整 的 吴 了 半夜 方才 睡 去 。 

礼拜 四 的 日 间 ， 她 的 孤 居 独处 ， 已 经 有 点 自觉 意识 了 ， 所 以 
白天 上 的 一 日 课 ， 还 不 见得 有 什么 比 头 一 天 更 难受 之 处 。 到 了 晚 
上 , 却 又 有 一 件 事情 发 生 了 , 便 是 李 文 卿 的 知道 了 冯 世 芬 的 不 在 ， 
硬 要 搬 过 来 和 她 睡 在 一 道 。 

吃 过 晚饭 ， 她 在 自修 室 刚 坐 下 的 时 候 ， 李 文 卿 就 教 那 老 斋 夫 
送 了 许多 罐头 食物 及 其 他 的 食品 之 类 的 东西 过 来 ， 另 外 的 一 张 粉 
红 艇 上 , 于 许多 桃红 柳 绿 的 句子 之 外 , 又 是 一 段 什 么 鱼水 之 欢 , 同 
信之 爱 的 文章 。 信 签 的 末尾 ， 大 约 是 防 郑 秀 岳 看 不 懂 她 的 来 意 之 
故 ， 又 附 了 一 行 白 话 文 和 一 首 她 自己 所 注 明 的 “ 情 ” 诗 在 那里 。 


秀 岳 吾 爱 1 
今 晚 上 吾 一 定 要 来 和 吾 爱 睡觉 。 
” 附 情 诗 一 首 
桃红 柳 绿 好 春天 ， 吾 与 卿 稳 一 枕 眼 ， 吾 欲 将 身 化 锦 
被 ， 天 天 盖 在 你 胸 前 。 


诗句 的 旁边 ， 并 且 又 用 红 墨 水 连 圈 了 两 排 密 圈 在 那里 ， 看 起 
来 实在 也 很 鲜艳 。 

郑 秀 岳 接 到 了 这 许多 东西 和 这 一 封 信 , 心 里 又 动乱 起 来 了 , 教 
老 斋 夫 暂 时 等 在 那里 ， 她 拿 出 了 几 张 习 字 纸 来 ， 想 写 一 封 回信 过 
去 回复 了 她 。 可 是 这 一 种 秘密 的 信 ， 她 从 来 还 没有 写 过 ， 生 怕 文 
章 写 得 不 好 ， 要 被 李 文 卿 笑 。 一 张 一 张 地 写 坏 了 两 张 之 后 ， 她 想 
索性 不 写 信 了 ,，“ 由 它 去 办 ， 看 她 怎么 样 。” 可 是 若 不 写 信 去 复 绝 
她 的 话 ， 那 她 一 定 要 以 为 是 默认 了 她 的 提议 ， 今 晚上 又 难免 要 六 
出 事 来 的 。 不 过 若 毅 然 决然 地 去 复 绝 她 呢 ， 则 现在 还 藏 在 箱子 底 
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下 ， 不 敢 拿 出 来 用 的 那 只 手表 ， 又 将 如 何 的 处 置 ? 一 阵 心 乱 ， 她 
就 顾 不 得 什么 了 , 提起 了 笔 , 就 写 了 “你 来 罢 ! ”的 三 个 字 在 纸 上 。 
把 纸 折 好 ， 站 起 来 想 交 给 候 在 门 外 的 高 夫 带 去 的 时 候 ， 她 又 突然 
间 注 意 到 了 汉 世 芬 的 那个 空 座 。 

“不 行 的， 不 行 的 ， 太 对 不 起 冯 世 芬 了 。” 

脑 里 这 样 的 -- 转 ， 她 便 同 新 得 了 勇气 的 斗士 一 样 ， 重 回 到 了 
座 里 。 把 手 里 捏 着 的 那 一 张 纸 ， 团 成 了 一 个 纸 团 ， 她 就 急速 地 大 
着 胆 写 了 下 面 那样 的 一 条 回信 。 


文 狠 同学 姊 
来 函 读 悉 ,我 和 你 宿舍 不 同 ， 断 不 能 让 你 过 来 同 宿 ! 
万 一 出 了 事情 ， 我 只 有 告知 舍 监 的 一 法 ， 那 时 候 倒 反 大 
家 都 要 再 得 没 趣 。 食 物 一 包 ， 原 壁 奉 还 ， 等 冯 世 芬 来 校 
后 ， 我 将 和 她 一 道 来 谢 你 的 好 意 。 细 此 奉 复 。 
妹 郑 秀 岳 烙 上 


那 老 斋 夫 似 乎 是 和 李 文 媳 特别 的 要 好 ， 一 包 食 品 ， 他 一 定 不 
肯 再 带 回 去 ,说 是 李 文 卿 要 器 他 的 ， 推 让 了 好 久 ， 郑 秀 岳 也 没有 
办 法 ， 只 得 由 他 去 了 。 

因为 有 了 这 一 场 事 情 ， 郑 秀 岳 一 直到 就 究 的 时 候 为 止 ， 心 里 
头 还 平静 不 下 来 。 等 她 在 薄 棉 被 里 睡 好 ， 熄 灯 钟 打 过 之 后 ， 她 忽 
听见 后 面 冯 世 芬 床 里 ， 出 了 一 种 息 索 的 响声 。 她 本 想 大 声 叫 喊 起 
来 的 ， 但 怕 左 右前 后 的 同学 将 传 为 笑柄 ， 所 以 只 空 喀 了 两 声 ， 以 
表明 她 的 还 没有 了 睡 着 。 停 了 一 忽 , 这 息 索 的 响声 , 你 来 愈 近 了 ，, 在 
被 外 头 并 且 感 到 了 一 个 物体 ， 同 时 一 种 很 奇怪 的 简直 闻 了 要 窄 死 
人 的 烂 克 气 味 , 从 黑暗 中 传 到 了 她 的 鼻 端 , 她 是 再 也 忍 不 住 了 , 便 
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只 好 轻 轻 地 问 说 : 

“ 哪 一 个 ?” 

紧 贴 近 在 她 的 枕头 旁边 ， 便 来 了 一 声 沙 喉 晓 的 回答 说 : 

“是 我 1” 

她 急 起 来 了 ， 便 接连 地 责骂 了 起 来 说 : 

“你 作 什 么 ,你 来 作 什么 ?我 要 叫 起 来 了 ,我 同 你 去 看 舍 监 去 !” 

突然 间 一 只 很 粗 的 大 手 盖 到 了 她 的 嘴 上 ， 一 边 那 沙 喉 晓 就 轻 
轻 地 说 : 

“你 不 要 叫 , 反正 叫 起 来 的 时 候 ， 你 也 没有 面子 的 。 到 了 这 时 
候 ， 我 回 也 回 不 去 了 ， 你 让 我 在 被 外 头 睡 一 晚 办 1” 

昕 了 这 一 段 话 ， 郑 秀 岳 也 不 响 了 。 那 沙 喉 晓 便 又 继续 说 : 

“我 冷 得 很 , 冯 世 芬 的 被 藏 在 什么 地 方 的 ,我 在 她 床上 摸 遍 了 ， 
却 终于 摸 不 着 。” 

郑 秀 岳 还 是 不 响 ， 约 莫 总 过 了 五 分 钟 的 样子 ， 沙 喉 晓 忽然 又 
转 了 哀 告 似 的 声 气 说 : 

“我 的 衣 裤 是 全 都 脱 下 了 的 ,这 是 从 小 的 习惯 ,请 你 告诉 我 罢 ， 
冯 世 芬 的 被 是 藏 在 什么 地 方 的 ? 我 冷 得 很 。” 

又 过 了 一 两 分 钟 ， 郑 秀 岳 才 简洁 地 说 了 一 句 “ 在 脚 后 头 。” 本 
来 脚 后 头 的 这 一 条 被 , 是 她 自己 的 , 因为 昨天 想 冯 世 芬 想 得 心 切 ， 
她 一 个 人 怎么 也 睡 不 着 , 所 以 半夜 起 来 , 把 自己 的 被 折合 好 了 , 睡 
入 了 冯 世 芬 的 被 里 。 但 到 了 此 刻 , 她 也 不 能 把 这 些 细节 拘 守 着 了 ， 
并 且 她 若 要 起 来 换 一 条 被 的 话 , 那 李 文 卿 也 未 见得 会 不 动手 动 脚 ， 
那 一 个 赤 条 条 的 身体 ， 如 何 能 够 去 和 它 接触 呢 ? 

李 文 卿 摸索 了 半天 ， 才 把 郑 秀 岳 的 薄 被 拿 来 铺 在 里 床 ， 睡 了 
进去 。 闻 得 要 头 学 的 那 阵 烂 葱 怪 味 ， 却 忽而 减轻 了 许多 。 停 了 一 
回 ， 这 人 怪 气 味 又 重 起 来 了 ， 同 时 那 只 大 手 又 摸 进 了 她 的 被 里 ， 在 
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解 她 的 小 衫 的 纽扣 。 她 又 急 起 来 了 ， 用 尽 了 力量 ， 以 两 手紧 紧 提 
住 了 那 只 大 手 ， 就 又 叫 着 说 : 

“你 作 什么 ?你 作 什么 ? 我 要 叫 起 来 了 。” 

“好 好 , 你 不 要 叫 , 我 不 作 什么 ,我 请 你 拿 一 只 手 到 被 外 头 来 ， 
让 我 来 捏 捏 ?” 

郑 秀 岳 没有 法 子 ， 就 以 一 只 本 来 在 捉 住 着 那 只 大 手 的 手 随 它 
伸 出 了 被 外 。 李 文 卿 捉 住 了 这 只 肥 嫩 娇小 的 手 ， 突 然 间 把 它 拖 进 
了 自己 的 被 内 。 一 拖 进 被 , 她 就 把 这 只 手 牢 牢 捏 住 当 作 了 机 器 , 向 
她 自己 的 身上 乱 摸 T 了 一阵。 郑 秀 岳 的 指头 却 触摸 着 了 一 层 同 沙 皮 
似 的 皮肤 ， 两 只 很 松 很 宽 向 下 倒 垂 的 奶奶 ， 腋 下 的 几 根 短 毛 ， 在 
这 短 毛 里 凝结 在 那里 的 一 块 粘液 。 渐 摸 渐 深 ， 等 到 李 文 卿 要 拖 她 
的 这 只 手 上 腹部 下 去 的 时 候 ， 她 却 挤 死 命 的 挣扎 了 起 来 ， 马 上 想 
抽 回 她 的 这 只 手臂 上 已 经 被 李 文 卿 捏 得 有 点 酸痛 了 的 右手 。 她 虽 
用 力 挣 扎 了 一 阵 ， 但 终于 挣扎 不 脱 ， 李 文 镍 到 此 也 知道 了 她 的 意 
思 了 ， 就 停 住 了 不 再 往 下 摸 ， 一 边 便 以 另外 的 一 只 空 着 的 手 拿 了 
一 个 凉 阴 阴 的 戒指 ， 套 上 了 郑 秀 岳 的 那 只 手 的 中 指 。 戒 指 套 上 之 
后 ， 李 文 昨 的 手 放 松 了 ， 郑 秀 后 就 把 自己 的 手 缩 了 回去 ， 但 当 她 
的 这 只 手 拿 过 被 头 的 时 候 ， 她 的 鼻 里 又 闻 着 了 一 阵 更 猛烈 更 难 疗 
的 异 臭 。 

郑 秀 岳 的 手 缩 回 了 被 里 ， 重 将 被 头 塞 好 的 时 候 ， 李 文 卿 便 轻 
轻 的 朝 她 说 ， 

“和 琨 宝 ， 那 只 戒指 ， 是 我 老 早 就 想 送 给 你 的 ， 你 也 切 莫 要 把 冯 
世 芬 晓 得 。 
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十 


早晨 天 一 亮 ， 大 约 总 只 有 五 点 多 钟 的 光景 ， 郑 秀 岳 就 从 床上 
疏 了 起 来 。 向 里 床 一 看 , 李 文 卿 的 脸 朝 了 天 ,狮子 鼻 一 掀 一 张 , 同 
男人 似 地 呼吸 出 很 大 的 射 声 ， 还 在 那里 熟睡 。 

把 帐 子 放 了 一 放下 ， 鞋 福 穿 了 一 穿 好 ， 她 就 匆匆 忙 忙 的 走 下 
了 楼 ， 去 洗脸 去 。 因 为 这 时 候 还 在 打 起 床 钟 之 先 ， 在 挑 脸 水 的 帝 
夫 倒 奇怪 起 来 了 , 问 了 一 声 “ 你 怎么 这 样 的 早 ?” 便 急忙 去 挑 热 水 
去 了 。 郑 秀 岳 先 倒 了 一 杯 冷水 , 拿 了 牙刷 想 刷 牙齿 ,但 低头 一 看 ， 
在 右手 的 中 指 上 忽 看 见 了 一 个 背 上 有 一 块 方形 的 印 戒 。 拿 起 手 来 
-- 看 ， 又 是 一 阵 触 鼻 的 烂 葱 气味 ， 而 印 戒 上 的 篆 文 ， 却 是 “百年 
好 合 ” 的 四 个 小 字 。 她 先 用 冷水 洗 了 一 洗手 ， 把 戒指 也 除 下 来 用 
冷水 淋 了 一 淋 ， 就 擦 干 了 藏 入 了 内 衣 的 袋 里 。 

这 一 天 的 功课 ， 她 简直 一 句 也 没有 听 到 ， 在 课堂 上 ， 在 自修 
室 ， 她 的 心里 头 只 有 几 个 思想 ， 在 那里 混战 。 

一 一 冯 世 芬 何不 早点 回来 ? 

一 一 这 戒指 真 可 爱 ， 但 被 冯 世 芬 知道 了 不 晓得 又 将 如 何 的 被 
她 教 诚 ! 

一 一 李 文 师 人 虽 则 很 粗 ， 但 实在 真 肯 花 钱 ! 

一 一 今 晚 上 她 倘若 是 再 来 ， 将 怎么 办 呢 ? 

这 许多 思想 杂乱 不 断 地 扰乱 了 她 一 天 ， 到 了 傍晚 ， 将 吃 晚饭 
的 时 候 ， 她 却 终于 上 舍 监 那里 去 告 了 一 天 假 ， 雇 了 一 乘 车 子 回 家 
去 了 。 

在 家 里 住 了 两 天 ， 到 了 礼拜 天 的 午后 ， 她 于 上 学 校 之 先 ， 先 
到 了 太平 坊 巷 里 去 问 冯 世 芬 究竟 回来 了 没有 ? 她 娘 回报 她 说 : 
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“已 经 回来 了 。 可 是 今天 和 她 田 舅 一 道上 西湖 去 玩 去 了 ， 等 她 
回来 的 时 候 ， 就 叫 她 上 谢 家 埠 去 可 好 ?” 

郑 秀 岳 听 到 了 这 消息 ， 心 里 就 宽慰 了 一 半 。 但 一 想到 从 前 冯 
世 芬 去 游 西湖 , 总 少不了 她 , 她 去 游 西湖 , 也 决 少 不 得 冯 世 芬 的 ， 
现在 她 可 竟 委 下 了 自己 和 她 舅舅 一 道 去 玩 了 。 在 回来 的 路 上 ， 她 
愈 想 愈 恨 , 愈 觉得 冯 世 芬 的 可 恶 。 我 索性 还 是 同 李 文 卿 去 要 好 罢 ， 
冯 世 芬 真 可 恶 ， 真 可 恶 ! 我 总 有 一 天 要 报 她 的 仇 !” 一 路 上 自 怨 自 
恼 ， 恨 到 了 几乎 要 出 眼泪 。 等 她 将 走 到 自家 的 门口 的 时 候 ， 她 心 
里 已 经 有 绝 大 的 决心 决 下 了 “我 马上 就 回 校 去 ， 冯 世 芬 这 种 人 我 
还 去 等 她 作 什 么 ,我 宁愿 被 人 家 笑 器 ,我 宁愿 去 和 李 文 镍 要 好 的 。” 

可 是 等 她 一 走 进门 ， 她 的 娘 就 从 客厅 上 迎 了 出 来 叫 着 说 : 

“ 秀 ! 冯 志 芬 在 你 房 里 等 得 好 久 了 ， 你 一 出 去 她 就 来 的 。” 

一 口气 跑 到 了 东 肛 房 里 ,看 见 了 冯 世 芬 的 那 一 张 清丽 的 笑脸 ， 
她 一 扑 就 扑 到 了 冯 世 芬 的 怀 里 。 两 手紧 紧 抱 住 了 冯 世 芬 的 身体 ,她 
什么 也 不 顾 地 便 很 悲 切 很 伤心 地 句 了 出 来 。 起 初 是 幽幽 地 ， 后 来 
竟 断 断 续 续 地 放大 了 声音 。 

冯 世 芬 两 手 抚 着 她 的 头 , 也 一 句 话 都 不 说 , 由 她 在 那里 哭泣 ， 
等 她 器 了 有 十 分 钟 的 样子 ,胸中 的 郁 愤 大 约 总 有 点 器 出 了 的 时 候 . 
冯 世 芬 才 抱 了 她 起 来 ， 扶 她 到 床上 去 坐 好 ， 更 拿 出 手帕 来 把 她 脸 
上 的 眼泪 描 了 措 干 净 . 这 时 候 郑 秀 岳 倒 在 泪眼 之 下 微笑 起 来 了 , 冯 
世 芬 才 慢 慢 地 问 她 说 : 

“怎么 了 ? 有 谁 其 侮 你 了 么 ?” 听 到 了 这 一 句 话 ， 她 的 刚才 止 
住 的 眼泪 ， 又 接连 不 断 地 落 了 下 来 ， 把 头 一 冲 ， 重 复 又 倒 到 了 冯 
世 芬 的 怀 里 。 冯 世 芬 又 等 了 一 忽 , 等 她 的 泣 声 低 了 一 点 的 时 候 , 便 
又 轻 轻 地 慰 抚 她 说 : 

“不 要 再 器 了 ， 有 什么 事情 请 说 出 来 。 有 谁 欺 侮 了 你 不 成 ?” 
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听 了 这 几 句 柔和 的 奈 抚 话 后 ， 她 才 把 头 举 了 起 来 ， 将 一 双 泪 
盘 盈 的 眼睛 注视 着 冯 世 芬 的 脸 部 ， 揪 了 几 播 头 ， 表 示 她 并 没有 什 
么 ， 并 没有 谁 欺 侮 她 的 意思 。 但 一 边 在 她 的 心里 ， 却 起 了 绝 大 的 
后 悔 ， 后 悔 着 刚才 的 那 一 种 想 头 的 卑劣 。“ 冯 世 芬 究竟 是 冯 世 芬 ， 
李 文 卿 哪里 能 比 得 上 她 万 分 之 一 呢 ? 不 该 不 该 ， 真 不 应 该 ， 我 马 
上 就 回 到 校 里 把 她 的 那个 表 那 个 戒指 送 还 她 去 ， 我 何以 会 下 流 到 
了 这 步 田 地 ?” 

一 个 钟头 之 后 ,她 两 人 就 又 同 平时 一 样 地 双双 回 到 了 校 里 ,一 
场 小 别 ， 倒 反 增 进 了 她 们 两 人 的 情爱 。 这 一 天 晚上 ， 汉 世 芬 仍 照 
常 在 她 的 里 床 睡 下 , 但 刚 睡 好 的 时 候 , 汉 世 芬 却 把 鼻子 吸 了 几 吸 ， 
问 郑 秀 岳 说 : 

“怎么 啦 ，、 我 们 的 床上 怎么 会 有 这 一 种 狐 腋 的 臭 味 ?” 

郑 秀 岳 听 她 不 懂 ， 便 问 她 什么 叫 作 狐 腋 ， 等 汉 世 芬 把 这 种 病 
的 症状 气息 说 明之 后 ， 她 倒 笑 了 起 来 ， 突 然 间 把 自己 的 头 手 了 过 
去 ， 在 冯 世 芬 的 脸 上 深 深 地 深 深 地 吻 了 半天 。 她 和 冯 世 芬 两 人 交 
好 了 将 近 一 年 ， 同 床 隔 被 地 睡 了 这 些 个 日 子 ， 这 举动 总 算是 第 一 
次 的 最 淫 污 的 行为 ， 而 她 们 两 人 心里 却 谁 也 不 感到 一 点 什么 别 的 
激 刺 , 只 觉得 这 不 过 是 一 种 不 能 以 言语 形容 的 最 亲爱 的 表示 而 已 。 


十 一 


又 到 了 快 考 暑 假 考 的 时 候 了 。 学 校 里 的 情形 虽 则 没有 什么 大 
的 变动 ， 但 冯 世 芬 的 近来 的 样子 ， 却 有 点 变异 起 来 了 。 

自从 上 海 回 来 之 后 ， 她 对 郑 秀 岳 的 亲爱 之 情 ， 虽 仍旧 没有 变 
过 ， 上 课 读 书 的 日 程 ， 虽 仍旧 在 那里 照 行 ， 但 有 时 候 她 竟 会 痴 痴 
呆 呆 地 ， 目 视 着 空中 呆 坐 到 半 个 钟头 以 上 。 有 时 候 她 居然 也 有 故 
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意 避 掉 了 郑 秀 后 ， 一 个 人 到 操场 上 去 散步 ,或 一 个 人 到 空 寂 无 人 
的 讲堂 上 去 坐 在 那里 的 。 自 然 对 于 大 考 功 课 的 预备 ， 近 来 也 竟 忽 
略 了 。 有 好 几 晚 ,她 并 且 老 早 就 到 了 寝室 , 在 黑暗 中 摸 上 了 床 , 一 
声 不 响 地 去 睡 在 被 里 ,更 有 一 天 晴 暧 的 午后 , 她 草草 吃 完 午饭 ,就 
说 有 点 头痛 ， 去 向 舍 监 那里 告 了 假 ， 回 家 去 了 半天 ， 但 到 晚上 回 
来 的 时 候 ， 郑 秀 岳 看 见 她 的 两 眼 肿 得 红 红 的 ， 似 乎 是 呈 过 了 一 阵 
的 样子 。 

正当 这 一 天 冯 世 芬 不 在 的 午后 三 点 钟 的 时 候 ， 门 房 走 进 了 校 
内 ， 四 处 在 找 李 文 媳 ， 说 她 父亲 在 会 客室 里 等 着 要 会 她 。 李 文 狠 
自从 在 演说 大 会 得 了 胜利 以 后 ,本 来 就 是 全 校 闻名 的 一 位 英雄 ,而 
且 身 体 又 高 又 大 ,无 论 在 操场 或 在 自修 室 里 总 可 以 一 寻 就 见 的 ,而 
这 一 天 午后 况 累 门 房 在 校内 各 处 寻 了 半天 终于 没有 见 到 。 门 房 寻 
李 文 卿 虽 则 没有 寻 到 ， 但 因为 他 见 人 就 问 的 关系 上 ， 这 李 文 卿 的 
爸爸 来 校 的 消息 ， 却 早已 传记 了 全 校 。 有 几 个 曾经 和 李 文 卿 睡 过 
要 好 的 同学 ， 又 在 夸 示 人 地 详细 说 述 他 一 一 李 文 卿 的 爸爸 一 一 的 
历史 和 李 文 卿 的 家 庭 关系 。 说 他 一 一 李 文 卿 的 爸爸 一 一 本 来 是 在 
徐州 乡下 一 个 开 宿 店 兼 营 农 业 的 人 。 忽 而 一 天 寄居 在 他 店 里 的 一 
位 木 窜 暴 卒 了， 他 为 这 客人 衣 棺 收 区 之 后 ， 更 为 他 起 了 一 座 很 好 
的 坟 庄 。 后 来 他 就 一 年 一 年 的 买 起 田 来 ， 居 然 富 倾 了 敌国 。 他 乡 
下 的 破 落户 , 于 田地 产业 被 他 买 占 了 去 以 后 , 总 觉得 气 他 不 过 , 便 
造 他 的 谣言 ， 说 他 的 财产 是 从 谋 财 害 命 得 来 的 东西 。 他 有 一 个 姊 
姊 ， 从 小 就 被 卖 在 杭州 乡下 的 一 家 农家 充 使 婢 的 ， 后 来 这 家 的 主 
妇 死 了 ,他 姊 姊 就 升 作 了 主妇 , 现在 也 已 经 有 五 十 开外 的 年 纪 了 。 
他 老人 家 发 了 财 后 ， 便 不 时 来 杭州 看 他 的 姊 姊 。 他 看 看 杭州 地 方 ， 
宜 于 安居 ， 又 因 本 地 方 人 对 他 的 仇恨 太 深 ， 所 以 于 十 年 前 就 卖 去 
了 他 在 徐州 所 有 的 产业 ， 迁 徒 到 杭州 他 姊 姊 的 乡下 来 住 下 。 他 的 
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夫人 ， 早 就 死 了 ,以 后 就 一 直 没 有 娶 过 , 儿女 只 有 李 文 媳 一 个 , 因 
此 她 虽 则 到 了 这 人 么 大 的 年 纪 ， 暑 假 年 假 回 家 去 ， 总 还 是 和 她 爸爸 
同 睡 在 一 铺 。 杭州 的 乡下 人 , 对 这 一 件 事情 , 早 也 动 了 公愤 了 , 可 
是 因为 他 的 姊 姊 为 人 实在 不 错 ， 又 兼 以 乡下 人 所 抱 的 全 是 各 人 自 
扫 门 前 雪 的 宗旨 ， 所 以 大 家 都 不 过 在 背后 骂 骂 他 是 猪 狗 畜生 ， 而 
公开 的 却 还 没有 下 过 共同 的 驱逐 令 。 

这 些 历史 ， 这 些 消息 ， 也 很 快 的 传 遍 了 全 校 ， 所 以 会 客室 的 
门口 和 玻璃 窗 前 头 ， 竟 来 一 班 去 一 班 地 哄 聚 拢 了 许 许多 多 的 好 奇 
的 学 生 。 长 长 胖 胖 ,身体 很 强壮 ， 嘴 边 有 两 条 和 鼠 须 的 这 位 李 文 狠 
的 父亲 的 面 狐 ， 同 李 文 卿 简直 是 一 色 也 无 两 样 。 不 过 他 脸 上 的 一 
脸 模 肉 ， 比 李 文 卿 更 红 黑 一 点 ， 而 两 只 老鼠 眼 似 的 肉 里 小 眼 ， 因 
为 没有 眼镜 戴 在 那里 的 缘故 ， 看 起 来 更 觉得 荒 弃 一 点 而 已 。 

李 文 卿 的 父亲 在 会 客室 里 被 人 家 看 了 半天 ， 门 房 才 带 了 李 文 
镍 出 来 会 她 的 父亲 。 这 时 候 老 门 房 的 脸 上 满 泣 着 了 一 脸 好 笑 的 笑 
容 , 而 李 文 多 的 急 得 灰 黑 的 脸 上 却 单 满 了 一 脸 不 可 抑 遏 的 怒气 。 有 
几 个 淘气 的 同学 看 见 老 门 房 从 会 客室 里 出 来 ， 就 拉 住 了 他 ， 问 他 
有 什么 好 笑 。 门 房 就 以 一 手 掩 住 了 嘴 ， 又 痴 的 笑 了 一 声 。 等 同学 
再 挤 近 前 去 问 他 的 时 候 , 他 才 轻 轻 地 说 ,“ 我 在 厕所 里 才 找 到 了 李 
文 吊 。 她 这 几 天 水 果 吃 得 多 了 ,在 下 痢疾 ， 我 看 了 她 那 副 眉头 簇 
紧 的 样子 ， 实 在 真 真 好 笑 不 过 。” 

一 边 在 会 客室 里 面 ， 大 家 却 只 听见 李 文 狠 放 大 了 喉 史 在 器 她 
的 父亲 说 ; 

“我 叫 你 不 要 上 学 校 里 来 , 不 要 上 学 校 里 来 , 怎么 今天 忽而 又 
来 了 哩 ? 在 旅馆 里 不 好 打 电 话 来 的 么 ? 你 且 看 看 外 面 的 那些 同学 
看 , 大 约 你 是 故意 来 倒 倒 我 的 霉 的 罢 ? 我 今天 旅馆 里 是 不 去 了 ,由 
你 一 个 人 去 。” 
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大 声 的 说 完了 这 几 铝 话 ， 她 一 转身 就 跑 出 了 会 客室 ， 又 跑 上 
了 上 厕所 去 的 那 一 条 路 。 

到 了 晚上 ， 郑 秀 岳 和 冯 世 芬 睡 下 之 后 ， 郑 秀 岳 将 白天 的 这 一 
段 事 情 详 详细 细 的 重 述 给 冯 世 芬 听 了 ， 冯 世 芬 也 一 点 儿 笑 容 都 没 
有 ， 只 摇 了 摇头 ， 叹 了 口气 说 : 

“ 唉 ! 这 些 人 家 的 无 聊 的 事情 ， 去 管 它 作 什么 ?” 


十 二 


里 假 到 后 , 许多 同学 又 各 归 各 的 分 散 了 。 郑 秀 岳 回 到 了 家 里 ， 
似乎 在 路 上 中 了 一 点 财气 ， 竟 吐 泻 了 一 夜 ， 睡 了 三 日 ， 这 中 间 冯 
志 芬 绝 没 有 来 过 。 到 了 第 五 天 的 下 午 ， 父 母亲 准 她 出 门 去 了 ， 她 
换 了 一 身 衣 服 ， 杭 理 了 一 下 头 ， 想 等 太阳 斜 一 点 的 时 候 ， 就 上 太 
平 坊 埠 去 看 看 冯 世 芬 , 去 问 问 她 为 什么 这 么 长 久 不 来 的 。 可 是 ,长 
长 的 午后 ， 等 等 ， 等 等 ， 太 阳 总 不 容易 下 去 ， 而 她 父亲 坐 了 出 去 
的 那 一 乘 包车 也 总 不 回来 . 听 得 五 点 钟 圳 后 , 她 却 不 耐烦 起 来 了 ， 
立 起 身 来 ， 就 向 大 门 外 走 。 她 刚 走 到 了 大 门口 边 ， 却 来 了 一 个 邮 
差 ， 望 见 信封 上 的 道 劲 秀 锡 的 字迹 ， 她 一 看 就 晓得 是 冯 世 芬 写 来 
给 她 的 信 。“ 难 道 她 也 病 了 人 么 ? 为 什么 人 不 来 而 来 信 ?” 她 一 边 狂 
测 着 ， 一 边 就 站 立 了 下 来 在 拆 信 。 


最 亲爱 的 秀和 后; 

这 封 信 到 你 手 里 的 时 候 ， 大 约 我 总 已 不 在 杭州 ， 不 
同 你 在 呼吸 一 块 地 方 的 空气 了 。 我 也 哪里 忍心 别 你 ? 因 
此 我 不 敢 来 和 你 面 别 。 秀 岳 ， 这 短 短 的 一 年 ， 这 和 你 在 _ 
一 道 的 短 短 的 一 年 ， 回 想起 来 ， 实 在 是 有 点 依依 难 舍 ! 


她 是 一 个 弱 女 子 。717 。 


秀一， 我 的 自 五 月 以 来 的 胸中 的 苦闷 ， 你 可 知道 ? 人 
虽 则 是 有 理智 ， 但 是 也 有 感情 的 。 我 现在 已 经 犯 下 了 一 
宗 决 不 为 宗法 社会 所 容 的 罪 了 ,尤其 是 在 封建 思想 最 深 ， 
眼光 最 狭小 的 杭州 。 但 是 社会 是 前 进 的 , 恋爱 是 神圣 的 ， 
我 们 有 我 们 的 主张 ， 我 们 也 要 争 我 们 的 权利 。 

我 与 女 舅 ， 明 朝 一 早 就 要 出 发 ， 去 自己 开拓 我 们 的 
路 去 。 

在 旧 社 会 不 倒 ， 中 国 固有 的 思想 未 解放 之 前 ， 我 们 
是 决 不 再 回 杭州 来 了 。 

秀 岳 ， 在 将 和 自 幼 生长 着 的 血 地 永别 之 前 的 这 几 个 
钟头 ， 你 可 猜 得 出 我 心里 绞 割 的 情形 ? 

母亲 是 安 闲 地 睡 在 房 里 ， 弟 弟 们 是 无 独 地 在 那里 打 
著 。 我 今天 晚上 晚饭 吃 不 下 的 时 候 ， 母 亲 还 问 我 “可 要 
缆 吃 ?” 

我 在 书房 里 整理 书稿 ， 到 了 十 点 多 钟 未 睡 ， 母 亲 还 
叫 我 “好 睡 了 ,， 书 藉 明 朝 不 好 整理 的 么 ?” 啊 啊 , 这 一 个 
明 朝 ， 她 又 哪里 晓得 明 朝 我 将 蒜 泊 至 于 何 处 呢 ? 

秀 岳 ， 我 的 去 所 , 我 的 行 止 ,请 你 切 不 要 去 打听 。 你 
若 将 来 能 不 忘 你 旧 日 的 好 友 ， 请 你 常 来 看 看 我 的 年 老 的 
女 ， 常 来 看 看 我 的 年 幼 的 弟弟 ! 

啊 啊 ， 恨 只 恨 我 “ 母 老 ， 家 和 贫 ， 弟 幼 。” 

写 到 了 上 此地， 我 眼睛 模糊 了 ， 我 搁 下 了 笔 ， 私 私 地 
偷 进 了 我 娘 的 房 。 她 的 脸 上 的 表情 ,实在 是 党 高 得 很 ! 她 
的 饱 受过 忧 囊 的 洗礼 的 脸色 ,实在 是 比 圣母 的 还 要 圣洁 。 
啊 啊 ， 只 有 这 一 刻 了 ， 只 有 这 一 刻 了 ， 我 的 最 爱 最 玖 重 
的 母亲 ! 那 两 个 小 弟弟 哩 ， 似 乎 还 在 做 足球 的 好 梦 ， 他 
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们 在 笑 ， 他 们 在 微微 地 医 。 

秀 后 ， 我 别 无 所 念 ， 我 就 只 丢 不 了 ， 只 丢 不 了 这 三 
个 人 ， 这 三 个 世界 上 再 好 也 没有 的 人 ! 

我 ,我 去 之 后 , 千 万 , 千 万 , 请 你 要 常 来 看 看 她 们 ， 
和 她 们 出 去 玩 玩 。 

秀 岳 ， 亲 爱 的 秀 岳 ， 从 此 永别 了 ， 以 后 你 千 万 要 来 
的 哩 ! 


另外 还 有 一 包 书 ， 本 来 是 舅舅 带 来 给 我 念 的 ， 我 包 
好 了 摆 在 这 里 ， 用 以 转赠 给 你 ， 因 为 我 们 去 的 地 方 ， 这 
一 种 册 夭 是 很 多 的 ， 

秀 岳 ， 深 望 你 读 了 之 后 ， 能 够 马上 觉悟 ， 深 望 你 要 
砷 落 的 时 候 ， 能 够 想 想到 我 ! 

人 生 苦 短 ， 而 工作 苦 多 ， 永 别 了 ， 秀 熏 ， 等 杭州 的 
苏维埃 政府 成 立 之 后 ， 再 来 和 你 相 见 。 这 也 许 是 在 五 年 
之 后 , 这 也 许 要 费 十 年 的 工 。 但 是 , 但是， 我 的 老母 ， 她 ， 
她 怕 是 今生 不 能 亲身 见 到 的 了 。 

秀 后 ， 秀 后， 我 们 各 自 珍重 ， 各自 珍 重 轩 ! 

冯 世 芬 含 泪 之 书 七 月 十 九 日 午前 三 时 


郑 秀 岳 读 了 这 一 封 信 后 ， 就 在 大 门口 她 立 在 那儿 的 地 方 
“ 啊 ” 的 一 声 器 了 出 来 。 她 娘 和 佣 人 等 赶 出 来 的 时 候 , 她 已 经 哭 倒 
在 地 上 , 坐 在 那里 背 靠 上 了 墙壁 。 等 女 佣 人 等 把 她 抬 到 了 床上 , 她 
的 头发 也 已 经 散 了 。 翡 悲 切切 的 句 了 一 阵 ， 又 拿 信 近 她 的 泪眼 边 
去 看 看 ， 她 的 热泪 ， 更 加 涌 如 又 雨 。 又 痛哭 了 半天 ， 她 才 决然 地 
立 了 起 来 。 把 头发 挫 了 一 挫 ， 带 着 不 能 成 声 的 泪 音 ， 哄 哄 地 对 坐 
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在 她 床 前 的 娘 说 : 
“ 恩 娘 ， 我 要 去 ， 我 ， 我 要 去 看 看 ， 看 看 冯 世 芬 的 母亲 !” 


十 三 


郑 秀 岳 勉 强 支 持 着 她 已 经 器 损 了 的 身体 ， 和 红肿 的 眼 畏 ， 坐 
了 和 车 到 太平 坊 埠 冯 世 芬 的 室 里 的 时 候 ， 太 阳光 已 经 只 隐现 在 几 处 
高 墙头 上 了 。 

一 走 进 大 厅 的 旁 门 ， 大 约 是 心理 关系 办 ， 她 只 感到 了 一 阵 阴 
威 戚 的 阴 气 。 冯 家 的 起 坐 室 里 ,一 点 儿 响 动 也 没有 ， 静 寂 得 同 在 
坟墓 中 间 一 样 。 她 低 声 叫 了 一 声 “ 陈 妈 !” 那 头发 已 有 点 灰白 的 冯 
家 老 佣 人 才 轻 轻 地 从 起 坐 室 后 走 了 出 来 。 她 问 她 : 

“太太 呢 ? 小 少 答 们 呢 ?” 

陈 妈 也 感 紧 了 愁眉 ， 将 嘴 向 冯 母 卧房 的 方向 指 了 一 指 ， 然 后 
又 走 近 前 来 ， 附 耳 低 声 的 说 : 

“大 小 姐 到 上 海 去 的 事情 ,你 晓得 了 没有 ?太太 今天 睡 了 一 天 ， 
饭 也 没有 吃 过 ， 两 位 小 少爷 在 那里 陪 她 。 你 快 进 去 ， 大 小 姐 ， 你 
去 劝 劝 我 们 太太 。” 

郑 秀 岳 横 过 了 起 坐 室 ， 踏 进 了 旁 间 后 厢房 的 门 ， 就 颤 声 叫 了 
一 声 “ 伯 母 !1” 

冯 世 芬 的 娘 和 衣 朝 里 床 睡 在 那里 ， 两 个 小 孩 ， 一 个 已 经 手 靠 
了 床 前 的 那 张 方 桌 假 睡 着 了 ， 只 有 一 个 大 一 点 的 ， 脸 上 呈 露 着 满 
脸 的 被 惊 情 所 压倒 的 表情 ， 光 着 大 眼 ， 两 脚 挂 落 ， 默 坐 在 他 弟弟 
的 旁边 一 张 靠背 椅 上 。 

郑 秀 岳 进 了 这 一 间 已 经 有 点 阴 黑 起 来 的 房 ， 更 看 了 这 一 种 周 
围 的 情形 ， 叫 了 一 声 伯母 之 后 ， 早 已 不 能 说 第 二 句 话 了 。 便 只 能 
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静 走 上 了 两 孩子 之 旁 ， 以 一 只 手 抚 上 了 那 大 孩子 的 头 。 她 听见 床 
里 漏出 了 几 声 吸 泣 吸 鼻 涕 的 声音 ， 又 看 见 那 老 体 抽动 了 几 动 ， 似 
在 那里 和 悲哀 搏斗 ， 想 竭力 装 出 一 种 镇 静 的 态度 来 的 样子 。 等 了 
一 吹 吹 ， 冯 志 芬 的 娘 旋转 了 身 ， 斜 坐 了 起 来 ， 郑 秀 岳 在 黔 黑 不 明 
的 晚 天 光线 之 中 ， 只 见 她 的 那 张 老 脸 ， 于 泪 迹 斑 凋 之 外 ， 还 在 勉 
强 装 作 比 器 更 觉 难堪 的 苦笑 。 

郑 秀 岳 看 她 起 来 了 , 就 急忙 走 了 过 去 , 也 在 床 沿 上 一 道 坐 下 ， 
可 是 急切 间 总 想 不 出 一 句 适当 的 话 来 安慰 着 这 一 位 已 经 受苦 受 得 
不 少 了 的 窒 母 。 

倒是 冯 夫人 先 开 了 口 ， 头 一 句 就 问 : 

“ 芬 的 事情 ， 你 可 晓得 ?” 

在 话 声 里 可 以 听 得 出 来 ， 这 一 句 话 真 费 了 她 千 钧 的 力气 。 

“是 的 , 我 就 是 为 这 事情 而 来 的 , 她 …… 她 昨 晚 上 写 给 了 我 一 
封 信 。” 

反而 是 郑 秀 岳 先 作 了 一 种 混浊 的 断 续 的 泪 声 。 

“对 这 事情 , 我 也 不 想 多 说 , 但 是 她 既然 要 走 , 何不 好 好 的 走 ， 
何不 预先 同 我 说 一 说 明白 。 应 环 的 人 品 , 我 也 晓得 的 , 芬 的 性 格 ， 
我 也 很 知道 ， 不 过 …… 不 过 …… 这 …… 这 事情 偏 出 在 杭州 的 …… 
杭州 的 我 们 家 里 ， 教 我 …… 教 我 如 何 的 去 见 人 呢 ?” 

冯 母 到 了 这 里 ， 似 乎 是 忍 不 住 了 ， 才 又 吸 吸 了 一 下 鼻涕 。 郑 
秀 岳 脸 上 的 两 条 冷 泪 ， 也 在 人 慢 慢 地 流下 来 ， 可 是 最 不 容易 过 的 头 
道 难 关 现 在 已 经 过 去 了 ， 到 此 她 倒 党 得 重新 获得 了 一 腔 谈话 的 勇 
人 

“伯母 ， 世 芬 的 人 ,是 决 不 会 做 错 事情 的 ,我 想 他 们 这 一 回 的 
出 去 , 也 决 不 会 发 生 什么 危险 ,不 过 一 时 被 剩 落 在 杭州 的 我 们 , 要 
感到 一 点 寂寞 ， 倒 是 真 的 。” 
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“这 我 倒 也 相信 , 芬 从 小 就 是 一 个 心 高 气 硬 的 孩子 ,就 是 应 环 ， 
也 并 不 是 轻 佛 浮 薄 的 人 。 不 过 ， 不 过 亲戚 朋友 知道 了 的 时 候 ， 教 
我 如 何 做 人 呢 ?” 

“伯母 , 已 成 的 事情 , 也 是 没 法 子 的 。 说 到 旁人 的 冷眼 ， 那 也 
顾虑 不 得 许多 。 上 昨天 世 芬 的 信 上 也 在 说 ， 他 们 是 决 不 再 回 到 杭州 
来 了 ， 本 来 杭州 这 一 个 地 方 ， 实 在 也 真 太 闭塞 不 过 。?” 

“我 倒 也 情愿 他 们 不 再 来 见 我 的 面 ,因为 我 是 从 小 就 晓得 他 们 
的 ， 无 论 如 何 ， 总 可 以 原谅 他 们 ， 可 是 杭州 人 的 专 喜 欢 中 伤 人 的 
一 般 的 嘴 ， 却 真是 有 点 可 怕 。” 

说 到 了 这 里 ， 那 支 手 假 睡 在 桌 上 的 孩子 ， 醒 转 来 了 。 用 小 手 
按 了 一 擦 眼睛 ， 他 却 向 郑 秀 岳 问 说 : 

“我 们 的 大 姐姐 呢 ?” 

郑 秀 岳 当 紧张 之 余 ， 得 了 这 突如其来 的 一 个 挡 驾 的 帮手 ， 心 
上 也 宽松 了 不 少 。 回 过 头 来 ， 对 这 小 天 使 微笑 了 一 眼 ， 她 就 对 他 
说 : 

“大 姐姐 到 上 海 去 读书 去 了 ， 等 不 了 几 天 , 我 也 要 去 的 ， 你 想 
不 想 去 ?” 

他 张大 了 两 只 大 眼 ， 呆 视 着 她 ， 只 对 她 把 头 点 了 几 下 。 坐 在 
他 边 上 的 哥哥 ， 这 时 候 也 忽而 向 他 母亲 说 话 了 : 

“娘娘 ! 那 一 包 书 呢 ?” 

冯 母 到 这 时 候 ， 方 才 想 起 来 似 的 接着 说 : 

“不 错 , 不 错 ， 芬 还 有 一 包 书 留 在 这 里 给 你 。 珍 儿 ， 你 上 那 边 
书房 里 去 拿 了 过 来 。” 

大 一 点 的 孩子 一 珍 跑 出 去 把 书 拿 了 来 后 ， 郑 秀 岳 就 把 她 刚才 
接 到 的 那 封 信 的 内 容 详 细 说 了 一 说 。 她 劝 冯 母 ,总 须 想 得 开 些 , 以 
后 世 芬 不 在 ， 她 当 常 常 过 来 陪伴 伯母 。 若 有 什么 事情 ， 用 得 着 她 
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做 的 ， 伯 母 尽 可 只 哗 ， 她 当 尽 她 的 能 力 ， 来 代替 世 芬 。 两 位 小 弟 
弟 的 将 来 的 读书 升学 , 她 车 在 杭州 , 她 的 同学 及 先生 也 很 多 很 多 ， 
托 托 人 家 ， 也 并 不 是 一 件 难事 。 说 了 一 阵 ， 天 已 经 完全 的 黑 下 来 
了 。 冯 母 留 她 在 那里 吃 晚 饭 ， 她 说 家 里 怕 要 着 急 ， 就 告辞 走 了 出 
来 。 

回 和 到 了 家 里 ， 上 东 有 厢房 的 房 里 去 把 冯 世 芬 留 赠 给 她 的 那 包 书 
打开 一 看 ,里面 却 是 些 她 从 没有 听见 过 的 《共产 主义 ABC》《 革 命 
妇女 》《 洛 查 卢 森 堡 书简 集 》 之 类 的 封面 印 得 很 有 刺激 性 的 书籍 。 
她 正 想 翻 开 那 本 《革命 妇女 》 来 看 的 时 候 ， 佣 人 却 进来 请 她 吃 晚 
饭 了 。 


十 匹 


这 一 个 暑假 里 ， 因 为 好 朋友 冯 世 芬 走 了 ， 郑 秀 岳 在 家 里 得 多 
读 了 一 点 书 , 冯 世 芬 送 给 她 的 那 一 包 书 , 对 她 虽 则 口味 不 大 合 ， 
虽 还 不 能 全 部 了 解 ， 但 中 国人 的 为 什么 要 这 样 的 受苦 ， 我 们 受苦 
者 应 该 怎样 去 解放 自己 ， 以 及 天 下 的 大 势 如 何 ， 社 会 的 情形 如 何 
等 ， 却 腊 腌 地 也 有 了 一 点 认识 。 

此 外 则 经 过 了 一 个 暑期 的 蒸 催 ， 她 的 身体 也 完全 发 育 到 了 极 
致 。 身 材 也 长 高 了 ,言语 举止 ,思想 嗜好 ， 已 经 全 部 变 成 了 一 个 
烂熟 的 少女 的 身心 了 。 

到 了 日 假 将 毕 ， 学 校 也 将 就 开学 的 一 两 星期 之 前 ， 冯 世 芬 的 
出 走 的 消息 ， 似 乎 已 经 传 了 开 去 ， 她 竞 并 不 期 待 着 的 接 到 了 好 几 
封 信 。 有 的 是 同学 中 的 好 事 者 来 探听 消息 的 ， 有 的 是 来 吊 慰 她 的 
失去 好 友 的 ， 更 有 的 是 借 题 发 挥 ， 不 过 欲 因 这 事情 而 来 发 表 她 们 
的 意见 的 。 可 是 在 这 许多 封 信 的 中 间 ， 有 两 封 出 乎 她 的 意 想 之 外 ， 


她 是 一 个 弱 女 子 。723 。 


批评 眼光 完全 和 她 平时 所 想 她 们 的 不 同 的 信 , 最 惹 起 了 她 的 注意 。 

一 封 是 李 文 卿 从 乡下 寄 来 的 ,她 对 于 冯 世 芬 的 这 一 次 的 恋爱 ， 
竞 赞叹 得 五 体 投 地 。 虽 则 又 是 桃红 柳 绿 的 一 大 篇 ， 但 她 的 大 意 是 
说 ， 恋 爱 就 是 性 交 ， 性 交 就 是 恋爱 ， 所 以 恋爱 应 该 不 择 对 象 ， 不 
分 输 域 的 。 世 间 所 非 难 的 什么 血族 通奸 ， 什 么 长 幼 聚 雇 之 类 ， 都 
是 不 通 之 谈 ,， 既然 要 恋爱 了 , 则 不 管 对 方 的 是 猫 是 狗 , 是 父 是 子 ， 
一 道 玩 玩 ， 又 有 什么 不 可 以 呢 ? 末 后 便 又 是 一 套 一 日 三 秋 ， 一 秋 
三 百年 ， 和 何 日 再 可 以 来 和 卿 同 伪 共 被 ， 合 成 串 吕 之 类 的 四 六 骆 
文 。 
其 他 的 一 封 是 她 们 的 教员 张 康 先生 从 西湖 上 一 个 寺 里 寄 来 的 
信 。 他 的 信 写 得 很 误伤 ， 他 说 冯 世 芬 走 了 ， 他 犹如 失去 了 一 颗 领 
路 的 明星 。 他 说 他 虽 则 对 冯 世 芬 并 没有 什么 异 想 ， 但 半年 来 他 一 
日 一 封 写 给 她 的 信 ， 却 是 他 平生 所 写 过 的 最 得 意 的 文章 。 他 又 说 
这 一 种 血族 通奸 ， 实 在 是 最 不 道德 的 事情 。 末 了 他 说 他 的 这 一 颗 
寂寞 的 心 ， 今 后 是 无 处 寄托 了 ， 他 很 希望 她 有 空 的 时 候 ， 能 够 上 
里 湖 他 寄 富 在 那里 的 那个 寺 里 去 玩 。 

郑 秀 岳 向 来 是 接 到 了 信 概 不 答复 的 ,但 现在 一 则 因 假 中 无 事 ， 
写 写 信也 是 一 种 消遣; 二 则 因 这 两 个 人 , 虽 则 批评 的 观点 不 同 , 但 
对 冯 世 芬 都 抱 有 好 意 ， 却 是 一 样 。 还 有 一 层 意 识 下 的 莫名 其 妙 的 
渴 念 ， 失 去 了 冯 世 芬 后 的 一 种 异常 的 孤 凄 ， 当 然 也 是 一 个 主要 的 
动机 , 所 以 对 于 这 两 封 信 , 她 竟 破 例 地 各 作 了 一 个 长 长 的 答复 。 回 
信 去 后 ， 李 文 卿 则 过 了 两 日 ， 马 上 又 来 信 了 ， 信 和 里头 又 附 了 许多 
白话 不 象 白话 , 文言 不 象 文言 的 情诗 。 张 康 先 生 则 多 过 了 一 日 ,也 
来 了 信 。 此 后 总 很 规则 地 李 文 卿 二 日 一 封 , 张 康 先生 三 日 一 封 ,都 
有 信和 来 。 

到 了 学 校 开学 的 前 一 日 ， 李 文 卿 突然 差 旅 馆 里 的 佣 人 ， 送 了 
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一 匹 白 纺 纲 来 给 郑 秀 岳 ， 中 午 并 且 还 要 邀 她 上 西湖 边 上 钱塘 秀色 
酒家 去 吃 午 饭 。 郑 秀 岳 因为 这 一 个 暑假 期 中 , 冯 世 芬 不 在 杭州 ,好 
久 不 出 去 玩 了 ， 得 了 这 一 个 机 会 ， 自 然 也 很 想 出 去 走 走 。 所 以 将 
近 中 午 的 时 候 ， 就 告知 了 父母 ， 坐 了 家 里 的 车 ， 一 直到 了 湖 演 钱 
塘 秀 色 酒 家 的 楼 上 。 

到 了 那里 ， 李 文 卿 还 没有 来 ， 坐 等 了 二 十 分 钟 的 样子 ， 她 在 
楼 上 的 栏 边 才 看 见 了 两 乘 车 子 跑 到 了 门口 息 下 。 坐 在 前 头 车 里 的 
是 怒 容 满面 的 李 文 狠 ， 后 面 的 一 乘 ， 当 然 是 她 的 爸爸 。 

李 文 卿 上 楼 来 看 见 了 她 ， 一 开口 就 大 声 器 她 的 父亲 说 : 

“我 叫 他 不 要 来 不 要 来 , 他 偏 要 跟 了 同 来 ,我 气 起 来 想 索 性 不 
出 来 吃饭 了 ,但 因为 怕 你 在 这 里 等 一 个 室 ， 所 以 才 勉 强 出 来 的 。” 

吃 过 中 饭 之 后 ， 她 们 本 来 是 想 去 落 湖 的 ， 但 因为 李 文 媳 的 爸 
爸 也 要 同 去 ， 所 以 李 文 镍 义气 了 起 来 ， 直 接 就 走 回 了 旅馆 。 郑 秀 
岳 的 归 路 ， 是 要 走 过 他 们 的 旅馆 的 ， 故 而 三 人 到 了 旅馆 门口 ， 郑 
秀 岳 就 跟 他 们 进去 坐 了 一 坐 。 他 们 所 开 的 是 一 间 头 等 单 房间 ， 虽 
则 地 方 不 大 、 只 有 一 张 铜 床 , 但 开 窗 一 望 ,西湖 的 山 色 就 在 面前 ， 
风景 是 真 好 不 过 ， 郑 秀 岳 坐 坐 谈 谈 ， 在 那里 竞 过 了 个 把 钟头 。 李 
文 镍 的 父亲 ， 当 这 中 间 ， 早 就 射 声 大 作 ， 张 着 嘴 ， 流 着 口 沫 ,在 
床上 睡 着 了 。 

开学 之 后 ， 因 为 天 气 还 热 ， 同 学 来 的 不 多 ， 所 以 开课 又 展 延 
了 一 个 星期 。 李 文 卿 于 开学 的 当日 就 搬 进 了 和 宿舍， 郑 秀 岳 则 迟 了 
两 日 才 搬 进去 。 在 未 开课 之 先 ， 学 校 里 的 管束 ， 本 来 是 不 十 分 严 
的 ， 所 以 李 文 卿 则 说 父亲 又 来 了 ， 须 请 假 外 宿 ， 而 郑 秀 岳 则 说 还 
要 回 家 去 住 几 日 ， 两 个 就 于 午饭 毕 后 ， 带 了 一 只 手提 皮 篮 ， 一 道 
走 了 出 来 。 

她 们 先 上 西湖 去 玩 了 半日 ,又 上 钱塘 秀色 酒家 去 吃 了 晚饭 ,两 
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人 就 一 同 去 到 了 那 郑 秀 岳 也 曾 去 过 的 旅馆 里 开 了 一 个 房间 。 这 旅 
馆 的 账 房 茶 房 ， 对 李 文 卿 是 很 熟 的 样子 。 她 一 进门 ， 就 李 太 太 李 
太太 的 招呼 得 特别 起 劲 。 

这 一 天 的 天 气 ， 也 真 闷热 ， 晚 上 象 要 下 阵 头 雨 的 样子 ， 所 以 
李 文 卿 一 进 了 房 ， 就 把 她 的 那 件 白 香 云 纱 大 衫 脱 下 了 。 大 约 是 因 
为 她 身体 太 肥胖 的 缘故 , 生来 似乎 是 格外 的 怕 热 ,她 在 大 衫 底下 ， 
非但 不 穿 一 件 汗 衫 ， 连 小 背心 都 没有 得 穿 在 那里 的 。 所 以 大 衫 一 
脱 , 她 的 上 半身 就 成 了 一 个 黑 油光 光 的 裸体 了 。 她 在 电灯 底下 , 走 
来 走 去 , 两 只 奶头 紫 黑 色 的 下 垂 皮 奶 , 向 左 向 右 的 摇动 得 很 厉害 。 
倒是 郑 秀 岳 看 得 有 点 难为 情 起 来 了 ， 就 含 着 微笑 对 她 说 : 

“你 为 什么 这 样 怕 热 ? 小 衫 不 好 拿 一 件 出 来 穿 穿 的 ?” 

“ 穿 它 做 什么 ? 横竖 是 要 睡 了 。” 

“你 这 样 赤 了 膊 走 来 走 去 的 走 ， 倒 不 怕 茶 房 看 见 ?” 

“这 里 的 茶 房 是 被 我 们 做 下 规矩 的 ,不 喊 他 们 他 们 不 敢 进 来 。” 

“那么 玻璃 窗 上 的 影子 呢 ?” 

“影子 么 ， 把 电灯 灭 黑 了 就 对 。” 

拍 的 一 响 ， 她 就 伸手 把 电灯 灭 黑 了 。 但 这 一 晚 似 乎 是 有 十 一 
二 的 上 纺 月 色 的 晚上 ， 电 灯 灭 黑 ， 窗 外 头 还 看 得 出 膀胱 的 西湖 夜 
景 来 。 

郑 秀 岳 尽 坐 在 窗 边 ， 在 看 窗外 的 夜景 ， 而 李 文 卿 却 早 把 一 条 
短 短 的 纱 裤 也 脱 了 下 来 ， 上 床 去 身上 了 。 

“还 不 来 睡 么 ? 坐 在 那里 干什么 ?” 

李 文 卿 很 不 耐烦 地 催 了 她 好 几 次 ， 郑 秀 岳 才 把 身上 的 一 条 黑 
裙子 脱 下 ， 和 衣 睡 上 了 床 去 。 李 文 镍 也 要 她 脱 得 精光 ， 和 她 自己 
一 样 ， 但 郑 秀 岳 怎样 也 不 肯 依 她 。 两 人 争执 了 半 庆 ， 郑 秀 岳 终于 
让 步 到 了 上 身 赤 膊 ， 祷 带 解 去 的 程度 ， 但 下 面 的 一 条 裤子 ， 她 怎 
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么 也 不 肯 脱 去 。 

这 一 天 晚上 , 蒸 闷 得 实在 异常 , 李 文 媳 于 争执 了 一 场 之 后 , 似 
乎 有 些 疲倦 了 ， 早 就 呼 呼 地 张 着 嘴 熟 睡 了 过 去 ， 而 郑 秀 岳 则 翻 来 
履 去 ， 有 好 半日 合 不 上 眼 。 

到 了 后 半夜 在 睡梦 里 ， 她 忽而 在 腿 中 间 感 着 了 一 种 异样 的 刺 
痛 ， 脱 脆 地 正 想 用 手 去 摸 ， 而 两 只 手 却 已 被 李 文 卿 捏 住 了 。 当 睡 
下 的 时 候 ， 李 文 贸 本 睡 在 里 床 ， 她 却 向 外 床 打 侧 睡 在 那里 的 。 不 
知 什么 时 候 ， 李 文 媳 早已 经 候 到 了 她 的 外 面 ， 和 她 对 面 的 形成 了 
一 个 合掌 的 形状 了 。 

她 因为 下 部 的 刺 痛 实在 有 些 熬 忍 不 住 了 ， 双 手 既 被 捏 住 ， 没 
有 办 法 , 就 只 好 将 身体 往 后 一 缩 , 而 李 文 卿 的 厚重 的 上 半 只 方 肩 ， 
却 乘 了 这 势头 向 她 的 肩头 撞 命 的 推 了 一 下 ， 结 果 她 底下 的 痛楚 更 
加 了 一 层 ， 而 自己 的 身体 倒 成 了 一 个 仰卧 的 姿势 ， 全 身 合 在 她 上 
面 的 李 文 卿 却 轻 轻 地 断 续 地 乖 肉 小 宝 的 叫 了 起 来 。 


十 三 


学 校 开 课 以 后 , 日 常 的 生活 ,就 又 恢复 了 常态 。 生 性 温柔 , 满 
身 都 是 热情 ， 没 有 一 刻 少 得 来 一 个 依附 之 人 的 郑 秀 岳 ， 于 冯 世 芬 
去 后 ， 总 算得 着 了 一 个 李 文 卿 补足 了 她 的 缺陷 。 从 前 同学 们 中 间 
广 在 流传 的 那些 关于 李 文 卿 的 风 说 ， 一 件 一 件 她 都 晓得 了 无 微 不 
至 ， 尤 其 是 那 一 包 长 长 的 莫名 其 妙 的 东西 ， 现 在 是 差不多 每 晚 都 
寄 藏 在 她 的 枕 下 了 。 

她 的 对 李 文 卿 的 热爱 ， 比 对 冯 世 芬 的 更 来 得 激烈 ， 因 为 冯 世 
芬 不 过 给 了 她 些 学 问 上 的 帮助 和 精神 上 的 启发 ， 而 李 文 卿 却 于 金 
钱 物 质 上 的 赠与 之 外 ， 又 领地 入 了 一 个 肉体 的 现实 的 乐园 。 
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但 是 见 异 思 迁 的 李 文 卿 ， 和 她 要 好 了 两 个 多 月 ， 似 乎 另外 又 
有 了 新 的 友人 。 到 了 秋高气爽 的 十 月 底 边 ， 她 竟 不 再 上 郑 秀 岳 这 
儿 来 过 夜 了 ; 那 一 包 据 她 说 是 当 她 入 学 的 那 一 年 由 她 父亲 到 上 海 
去 花 了 好 几 十 块 钱 买 来 的 东西 ， 当 然 也 被 她 收 了 回去 。 

郑 秀 岳 于 翡 啼 哀 泣 之 余 ， 心 里 头 就 只 在 打算 将 如 何 的 去 争夺 
她 回来 或 万 一 再 争夺 不 到 的 时 候 ， 将 如 何 的 给 她 一 个 报复 。 

最 初 当然 是 一 封 写 得 很 悲愤 的 绝 交 书 ， 这 一 封 信 去 后 ， 李 文 
卿 果然 又 来 和 她 睡 了 一 个 礼拜 。 但 一 礼拜 之 后 , 李 文 卿 又 不 来 了 。 
她 就 费 了 种 种 苦心 ， 去 侦察 出 了 李 文 卿 的 新 的 友人 。 

李 文 卿 的 新 友人 叫 史 丽 娟 ， 年 纪 比 李 文 卿 还 要 大 两 三 岁 ， 是 
今年 新 进来 的 一 年 级 生 。 史 丽 娟 的 幼小 的 历史 , 大 家 都 不 大 明白 ， 
所 晓得 者 ， 只 是 她 从 济 良 所 里 被 一 位 上 海 的 小 军阀 领 出 来 以 后 的 
情形 。 这 小 军阀 于 领 她 出 济 良 所 后 ， 就 在 上 海 为 她 租 了 一 间 亭 子 
间 住 着 , 但 是 后 来 因为 被 他 的 另外 的 几 位 夫人 知道 了 , 吵闹 不 过 ， 
所 以 只 说 和 她 断绝 了 关系 ， 就 秘密 送 她 进 了 一 个 上 海 的 女 校 。 在 
这 女 校 里 住 满 了 三 年 ， 那 军阀 暗地里 也 时 常 和 她 往来 ， 可 是 在 最 
后 将 毕业 的 那 一 年 ， 这 秘密 突然 因 那 位 女 校 长 上 军阀 公馆 里 去 捐 
款 之 故 ， 而 破 露 出 来 了 。 于 是 费 了 许多 周折 ， 她 才 来 杭州 改进 了 
这 个 女 校 。 

她 面部 虽 则 扁平 ， 但 脸形 却 是 长 方 。 皮 色 虽 也 很 白 , 但 是 一 
种 病 的 灰白 色 。 身 材 高 矮 适中 ， 瘦 到 恰好 的 程度 。 口 嘴 之 大 ,在 
无 论 哪 一 个 女 校 里 ， 都 找 不 出 一 个 可 以 和 她 比拟 的 人 来 。 一 双眼 
角 有 点 斜 挂 落 的 眼睛 ， 灵 活 得 非常 ， 当 她 水 汪汪 地 用 眼 梢 斜视 你 
一 痪 的 时 候 ， 无 论 什么 人 也 要 被 她 迷 倒 ， 而 她 哩 ， 也 最 爱 使 用 这 
一 种 是 她 的 特长 的 眼色 。 

郑 秀 岳 于 侦察 出 了 这 史 丽 娟 便 是 李 文 卿 的 新 的 朋友 之 后 ， 就 
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天 天 只 在 设法 如 何 的 给 她 一 个 报复 。 

有 一 天 寒 风 凄 冷 ， 似 将 下 秋雨 的 傍晚 ， 晚 饭 过 后 在 操场 上 散 
步 的 人 极 少 极 少 。 而 在 这 极 少数 的 人 中 间 ， 郑 秀 岳 却 突然 遇 着 了 
李 文 巍 和 史 丽 娟 两 个 在 那里 携手 同行 .自从 李 文 卿 和 她 生 玻 以 来 ， 
将 近 一 个 月 了 ， 但 她 的 看 见 李 文 几 和 史 丽 娟 同 在 一 道 ， 这 却 还 是 
第 一 次 。 

当 她 远 远 地 看 见 了 她 两 个 人 的 时 候 ， 她 们 还 没有 觉察 得 她 也 
在 操场 ， 尽 在 俯 着 了 头 ， 且 谈 且 住 前 走 。 所 以 她 眼睛 里 放出 了 火 
花 ， 在 一 株 树 叶 已 将 黄 落 的 大 树 背后 躲 过 ， 跟 在 她 们 后 面 走 了 一 
段 ， 她 们 还 是 在 高 谈 阔 论 。 等 她 们 走 到 了 操场 的 转弯 角 上 ， 又 回 
身 转 回来 时 ， 郑 秀 岳 却 将 身体 一 扑 ， 臂 面 的 冲 了 过 去 ， 先 拉 住 史 
丽 娟 的 胸襟 ， 向 她 脸 上 用 指 爪 控 了 几 把 ， 然 后 就 回转 身 来 ， 又 卸 
住 了 正在 预备 逃走 的 李 文 狠 大 闹 了 一 场 。 她 在 和 李 文 镍 大半 的 中 
间 ， 一 面 已 见 惯 了 这 些 醋 波 场面 的 史 丽 娟 ， 却 早 忍 了 一 点 痛 ， 急 
忙 逃 回 到 自修 室 里 去 了 。 

上 且 句 且 骂 且 诅 求 ， 她 和 李 文 镍 两 个 ， 在 空洞 黑暗 ， 寒 风 凉 现 
的 操场 上 纠缠 到 了 就 寝 的 时 人 息 ， 方才 回去 。 这 一 晚 总 算是 她 的 胜 
利 ， 李 文 卿 又 到 她 那里 去 住宿 了 一 夜 。 

但 是 她 的 报复 政策 终于 是 失败 了 ， 自 从 这 一 晚 以 后 ， 李 文风 
和 史 丽 娟 的 关系 ， 反 而 加 速度 地 又 增进 了 数 步 。 

她 的 计策 尽 了 ， 精 力也 不 继 了 ， 自 她 自 艾 ， 到 了 失望 消沉 到 
极点 的 时 候 ， 才 忽然 又 想起 了 冯 世 芬 对 她 所 讲 的 话 来 : 

“肉体 的 美 是 不 可 靠 的 ， 要 人 格 的 美 才 能 永久 ， 才 是 伟大 !” 

她 于 无 可 奈何 之 中 ， 就 重新 决定 了 改变 方向 ， 想 以 后 将 她 的 
全 部 精神 贯 注 到 解放 人 类 ， 改 造 社会 的 事业 上 去 。 

可 是 这 些 空洞 的 理想 ， 终 于 不 是 实际 有 血 有 肉 的 东西 。 第 一 
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她 的 肉体 就 不 许 ， 她 从 此 就 走 上 了 这 条 狭 而 且 长 的 栈道 ， 第 二 她 
的 感情 ， 她 的 后 悔 ， 她 的 怨 愤 ， 也 终 不 肯 从 此 就 放 过 了 那个 本 来 
就 为 全 校 所 轻视 ， 而 她 自己 卒 因为 意志 薄弱 之 故 ， 终 于 阅 入 了 她 
的 陷阱 的 李 文 卿 。 

因 这 种 种 的 关系 ， 因 这 复杂 的 心情 ， 她 于 那 最 后 的 报复 计划 
失败 之 后 ， 就 又 试行 了 一 个 最 下 最 下 的 报复 下 策 。 她 有 一 晚 况 和 
那 一 个 在 校 中 被 大 家 所 认为 的 李 文 卿 的 情人 李 得 中 先生 上 旅馆 去 
宿 了 一 宵 。 

李 得 中 先生 究竟 太 老 了 ， 而 他 家 里 的 师母 ， 又 是 一 个 全 校 闻 
名 的 夜 又 精 。 所 以 无 论 如 何 ， 这 李 得 中 先生 终究 是 不 能 填 满 她 的 
那 一 种 热情 奔放 ， 一 刻 也 少 不 得 一 个 寄托 之 人 的 欲望 的 。 

到 了 年 假 考 也 将 近 前 来 ， 而 李 文 卿 也 马上 就 快 毕业 离开 学 校 
的 时 候 ， 她 于 百 计 俱 穷 之 后 ， 不 得 已 就 只 能 投 归 了 那个 本 来 是 冯 
世 芬 的 崇拜 者 的 张 康 先 生 ， 总 算 在 他 的 身上 暂时 寻 出 了 一 个 依托 
的 地 方 。 


Ey 


郑 秀 岳 升 入 三 年 级 的 一 年 ， 李 文 镍 已 经 毕业 高 校 了 。 冯 世 芬 
既 失 了 踪 ， 李 文 萎 又 离 了 校 ， 在 这 一 年 中 她 转 转 地 只 想 寻 一 个 可 
以 寄托 身心 ,可 以 把 她 的 全 部 热情 投入 去 燃烧 的 熔炉 而 终 不 可 得 。 

经 过 了 过 去 半年 来 的 情 波 爱 浪 的 打击 ， 她 的 心 虽 已 成 了 一 个 
百 孔 千 疮 , 鲜红 滴 沥 的 蜂窝 , 但 是 经 验 却 教 了 她 如 何 的 观察 人 心 ， 
如 何 的 支配 异性 。 她 的 热 清 不 敢 外 露 了 ， 她 的 意志 ， 也 有 几 分 确 
立 了 。 所 以 对 于 张 康 先生 ， 在 学 校 放假 期 中 ， 她 虽 则 也 时 和 他 去 
住 住 旅馆 ， 游 游 山 水 ， 但 在 感情 上 ， 在 行动 上 ， 她 却 得 到 了 绝对 
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的 支配 权 。 在 无 论 哪 一 点 ， 她 总 处 处 在 表示 着 ， 这 爱 是 她 所 施 与 
的 ， 你 对 方 的 爱 她 并 不 在 要 来 ， 就 是 完全 没有 也 可 以 ， 所 以 你 该 
认 明 她 仍旧 是 她 自身 的 主人 。 

正当 她 的 这 一 次 的 恋爱 争斗 之 中 ， 确 实 把 握 着 了 这 胜利 的 驾 
驭 权 的 时 候 ， 里 期 过 后 ， 不 知 从 何 处 传 来 了 一 个 消息 ， 说 李 文 狠 
于 学 校 毕 业 之 后 ， 在 西湖 上 和 本 来 是 她 的 那 西 毅 的 老 帝 夫 的 一 个 
小 儿子 同 住 在 那里 。 这 老 帝 夫 的 儿子 ， 从 前 是 在 金沙 港 的 蚕桑 学 
校 里 当 小 使 的 , 年 纪 还 不 满 十 八 岁 , 相 狐 长 得 嫩 白 象 一 个 女人 , 郑 
秀 岳 也 曾 于 礼拜 日 他 来 访 他 老父 的 时 候 看 见 过 几 次 。 她 听 到 了 这 
一 个 消息 ， 心 里 却 又 起 了 一 种 异样 的 感触 ， 因 为 将 她 自己 目下 的 
恋爱 来 比比 李 文 卿 的 这 恋爱 ， 则 显 见 得 她 要 比 李 文 贸 差 得 多 ， 所 
以 在 异性 的 恋爱 上 ， 她 又 觉得 大 大 的 失败 了 。 

自从 她 得 到 了 这 李 文 卿 的 恋爱 消息 以 后 ， 她 对 张 康 先 生 的 态 
度 ， 又 变 了 一 变 。 本 来 她 就 只 打算 在 他 的 身上 寻 出 一 个 暂时 的 避 
难 之 所 的 ， 现 在 却 觉得 连 这 仍旧 是 不 安全 不 满足 的 避难 之 所 也 是 
不 必要 了 。 

她 和 张 先生 的 这 若即若离 的 关系 ， 正 将 隔断 ， 而 她 的 学 校生 
活 也 将 完毕 的 这 一 年 冬天 ， 中 国政 治 上 起 了 一 个 绝 大 的 变化 ， 真 
是 古来 所 未 有 过 的 变化 。 

旧式 军阀 之 互相 火 并 ,这 时 候 已 经 到 了 最 后 的 一 个 阶段 了 . 幸 
天 胡子 菲 军 占领 南京 不 久 , 就 被 孙 传 芳 的 贩卖 鸦片 , 虏 掠 奸淫 , 杀 
人 放火 ， 无 恶 不 作 的 闽 海 菲 军 驱逐 走 了 。 

孙 传 芳 占 据 东 南 五 省 不 上 几 月 ,广州 革命 政府 的 北伐 军队 , 受 
了 第 三 国际 的 领导 和 工农 大 众 的 扶持 , 着 着 进逼 , 已 攻 下 了 武汉 ， 
攻 下 了 福建 , 迫近 江浙 的 境界 来 了 。 革命 军 到 处 , 百姓 第 食 谈 浆 ， 
欢迎 唯 悉 不 及 。 于 是 旧 军 阀 的 残部 ， 在 放弃 地 盘 之 先 ， 就 不 得 不 
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露 他 们 的 最 后 毒 牙 , 来 向 无 事 的 农工 百姓 , 试 一 次 致命 的 噬 咬 ,来 
一 次 绝 命 的 杀人 放火 ， 虏 掠 奸淫 。 可 怜 杭 州 的 许多 女 校 ， 这 时 候 
同时 都 受 了 这 些 孙 传 芳 部 下 菲 军 的 包围 ， 数 千 女 生 也 同时 都 成 了 
被 征服 地 的 人 身 供 物 。 其 中 未 成 年 的 不 幸 的 少女 ， 因 被 轮奸 而 泌 
命 者 , 不 知 多 少 。 幸而 郑 秀 岳 所 过 到 的 , 是 一 个 菲 军 的 下 级 军官 ， 
所 以 过 了 一 夜 ， 第 二 天 就 得 从 后 门 逃 出 ， 逃 回 了 家 。 

这 前 后 ， 杭 州 城 里 的 资产 阶级 ， 早 已 逃避 得 十 室 九 空 。 郑 秀 
后 于 近 回 家 后 ， 马 上 就 和 她 的 父 母 在 成 千 成 万 的 难民 之 中 ， 夺 路 
赶 到 了 杭州 城 站 。 但 她 们 所 乘 的 这 次 火车 已 经 是 自 杭 开 沪 的 最 后 
一 班 火车 ， 自 此 以 后 ， 沪 杭 路 上 的 客车 ， 就 一 时 中 断 了 。 

郑 秀 岳父 女 三 人 , 仓皇 逃 到 了 上 海 , 先 在 旅馆 里 住 了 几 天 , 后 
来 就 在 沪 西 租 定 了 一 家 姓 戴 的 上 流 人 家 的 楼 下 统 厢 房 ， 作 了 久 住 
之 计 5 

这 人 家 的 住宅 ， 是 一 间 两 楼 两 底 的 弄堂 房子 ， 房 东 是 银行 里 
的 一 位 行 员 ， 房 客 于 郑 秀 乓 她 们 一 家 之 外 ， 前 楼 上 还 有 一 位 独身 
的 在 一 家 书馆 里 当 编 辑 的 人 住 在 那里 。 

听 那 家 房东 用 在 那里 的 一 位 绍兴 的 半 老 女 佣 人 之 所 说 ， 则 这 
位 吴 先 生 ， 真 是 上 海 淮 上 少 有 的 一 位 规矩 人 ， 年 纪 已 经 有 二 十 五 
岁 了 ， 但 绝 没 有 一 位 女 朋 友和 他 往来 ， 上 晚上， 也 没有 一 天 在 外 面 
过 过 夜 。 在 这 前 楼 住 了 两 年 了 ， 而 过 年 过 节 ， 房 东 太 太 邀 他 下 楼 
来 吃饭 的 时 候 ， 还 是 怕 著 怕 耻 的 ， 同 一 位 乡下 姑娘 一 样 。 

还 有 他 的 房租 ， 也 从 没有 迟 纳 过 一 天 ， 对 底下 人 如 她 自己 和 
房东 的 黄 包车 夫 之 类 的 赏 与 ， 总 按时 按 节 ， 给 得 很 丰厚 的 。 

郑 秀 岳 听 了 这 多 言 的 半 老 妇 的 这 许多 关于 前 楼 的 住 客 的 赞 
词 ， 心 里 早已 经 起 了 一 种 好 奇 的 心思 了 ， 只 想 看 看 这 一 位 正人 君 
子 ， 究 竟 是 怎么 样 的 一 个 人 才 。 可 是 早晨 她 起 来 的 时 候 ， 他 总 已 
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经 出 去 到 书馆 里 去 办 事 了 ， 晚 上 他 回来 的 时 候 ， 总 一 进门 就 走 上 
楼 去 的 ， 所 以 自从 那 一 天 礼拜 天 的 下 午 ， 她 们 搬 进 去 后 ， 虽 和 他 
同一 个 屋顶 之 下 住 了 六 七 天 ， 她 可 终于 没有 见 他 一 面 的 机 会 。 

直到 了 第 二 个 礼拜 天 的 下 午 ， 那 一 天 的 天 气 ， 晴 暧 得 同 
小 春天 一 样 ， 一 一 吃 过 饭 后 ， 郑 秀 乓 听见 前 楼 上 的 一 排 朝 南 的 玻 
璃 窗 开 了 ， 有 一 位 男子 的 操 宁 波 口 音 的 声音 ， 在 和 那 半 老 女 佣 人 
的 金 妈 说 话 ， 叫 她 把 竹竿 搁 在 那里 ， 衣 服 由 他 自己 来 晒 。 停 了 一 
会 ， 她 从 她 的 住 室 的 厢房 窗 里 ， 才 在 前 楼 窗外 看 见 了 一 张 清秀 温 
和 的 验 来 。 皮 肤 很 白 ， 鼻 子 也 高 得 很 ， 眼 畏 比 寻 常 的 人 似乎 要 大 
一 点 ， 有 验 形 是 长 方 的 。 郑 秀 岳 看 见 了 他 伏 出 了 半身 在 窗外 天 井 里 
晒 骆 驼 绕 袍 子 , 哗 叫 夹 衫 之 类 的 面 形 之 后 , 心里 倒 忽然 惊 了 一 头 ， 
觉得 这 相 狐 是 很 熟 很 熟 。 又 仔细 寻思 了 一 下 ， 她 就 微微 地 笑 起 来 
了 ， 原 来 他 的 面 形 五 官 ， 是 和 冯 世 芬 的 有 许多 共同 之 点 的 。 


二 七 


一 九 二 七 一 一 中 华 民国 十 六 一 一 年 的 年 头 和 一 九 二 六 年 的 年 
尾 ， 沪 杭 一 带 充满 了 风声 鹤 唤 的 白色 有 届 怖 的 空气 。 在 党 的 铁 律 指 
导 下 的 国民 革命 军 ， 各 地 都 受 了 工农 老百姓 的 辜 劲 ， 已 经 越过 了 
仙 霞 岭 ， 一步 一 步 的 逼近 杭州 来 了 。 

阳历 元 旦 以 后 ， 国 民 革 命 军 第 二 十 九 路 军 ， 真 如 破 竹 般 地 直 
到 了 杭州 ， 浙 江 已 经 成 了 一 个 遍地 红旗 的 区 域 了 。 这 时 候 淞 沪 的 
一 隅 ， 还 在 旧 军 阀 孙 传 芳 的 残部 的 手中 ， 但 是 一 夕 数 惊 ， 提 和 军 疼 
早已 经 感到 了 他 们 的 末日 的 将 至 了 。 

处 身 于 这 一 种 政治 大 变革 的 危急 之 中 ， 托 庇 在 外 国 帝 国 主义 
旗帜 下 的 一 般 上 海 的 大 小 资产 阶级 ， 和 洋 商 买办 之 类 ， 还 悠悠 地 
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在 送 灶 谢 年 ， 预 备 过 他 们 的 旧历 的 除夕 和 旧历 的 元 旦 。 

醉生梦死 ， 服 务 于 上 海 的 一 家 大 金融 资本 家 的 银行 里 的 郑 秀 
天 他 们 的 房东 ， 到 了 旧历 的 除夕 夜半 ， 也 在 客厅 上 摆 下 了 一 桌 盛 
大 的 篷 席 ， 在 招 请 他 的 房客 全 体 去 吃 年 夜饭 ， 这 一 天 系 一 九 二 七 
年 二 月 一 日 ， 天 气 阴 畏 ， 是 晚 来 僻 雪 的 样子 。 

郑 秀 岳 她 们 的 一 家 ， 在 炉 火 熔 熔 ， 电 光 灼 灼 的 席 面 上 坐 定 的 
时 候 ， 楼 上 的 那 一 位 吴 先 生 ， 还 不 肯 下 来 。 等 面团 身 胖 ， 嗓 音 洪 
亮 的 那 一 位 房东 向 楼 上 大 喊 了 几 声 之 后 ,他 才 慢 慢 地 走 落 了 楼 。 房 
东 替 他 和 郑 去 非 及 郑 秀 乓 介绍 的 时 候 , 他 只 低下 了 头 , 涨 红 了 脸 ， 
说 了 几 句 什么 也 听 不 出 来 的 低 声 的 话 。 这 房东 本 来 是 和 他 同乡 , 身 
体 魁 伟 ， 面 色 红 艳 ， 说 一 句 话 ， 总 容易 营 人 家 哄笑 。 他 在 介绍 的 
时 候 说 : 

“这 一 位 吴 先 生 ， 是 我 们 的 同乡 , 在 我 们 这 里 住 了 两 年 了 。 叫 
吴 一 村， 系 在 某 某 书馆 编 妇 女 杂 志 的 。 郑 小 姐 ， 你 倒 很 可 以 和 他 
做 做 朋友 , 因为 他 的 脾气 象 是 一 位 小 姐 。 你 看 他 的 脸 涨 得 多 么 红 ? 
我 们 内 人 有 几 次 去 调戏 他 的 时 候 ， 他 简直 会 器 出 来 。” 

房东 太太 却 伴 喷 假 钨 地 史 起 她 的 男人 来 了 。 

“你 不 要 胡说 ， 今 朝 是 大 年 夜 头 , 噢 ! 你 看 吴 先生 已 经 把 你 弄 
得 难为 情 极 了 .” 一 场 笑语 ， 说 得 大 家 都 呵呵 大 笑 了 起 来 。 

郑 秀 岳 在 吃饭 的 时 候 ， 冷 静 地 看 了 他 好 几 眼 ， 而 他 却 只 低下 
了 头 ， 一 句 话 也 不 说 ， 尽 在 吃饭 。 洒 ， 他 是 不 喝 的 。 郑 去 非 和 房 
主人 的 戴 次 山 还 正在 浅 世 低 酌 的 中 间 ， 他 却 早已 把 碗 饥 搁 下 ， 吃 
完了 饭 ， 黑 坐 在 那里 了 。 

这 一 天 晚上 ， 郑 去 非 于 喝 了 几 杯 酒 后 ， 居 然 兴 致 大 发 ， 自 家 
说 了 一 阵 过 去 的 经 历 以 后 ， 便 和 房东 戴 次 山 谈 论 起 时 局 来 。 末 后 
注意 到 了 吴 一 标的 沉默 无 言 ， 低 头 危 坐 在 那里 ， 他 就 又 把 话 率 了 
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回来 ， 详 细 地 问 及 了 吴 一 粟 的 身世 。 

但 他 问 三 句 ， 吴 一 栗 顶 多 只 答 一 句 ， 倒 还 是 房 主人 的 戴 次 山 
代 他 回答 得 多 些 。 

他 和 戴 次 山 虽 是 宁波 的 大 同乡 ， 然 而 本 来 也 是 不 认识 的 。 戟 
次 山 于 两 年 前 同 这 回 一 样 ， 于 登 报 招 寻 同 住 者 的 时 候 ， 因 为 他 的 
资格 身分 很 合 ， 所 以 才 应 许 他 搬 进 来 同 住 。 他 的 父母 早 故 了 ， 财 
产 是 没有 的 ， 到 于 波 的 四 中 毕业 为 止 ， 一 切 学 费 之 类 ， 都 由 他 的 
一 位 板 父 也 系 在 某 书馆 里 当 编 辑 的 吴 卓 人 负责 的 。 现 在 吴 卓 人 上 
山东 去 做 女 师 校 长 去 了 ， 所 以 他 只 剩 了 一 个 人 在 上 海 。 那 妇女 杂 
志 ， 本 来 是 由 吴 卓 人 主编 的 。 但 他 于 中 学 毕业 之 后 ， 因 为 无 力 再 
进 大 学 ， 便 由 吴 卓 人 的 尽力 ， 进 了 这 某 书馆 而 充 作 校 对 ， 过 了 二 
年 ， 升 了 一 极 ， 就 算 升 作 了 小 编辑 而 去 帮助 他 的 叔父 ， 从 事 于 编 
辑 妇女 杂志 。 两 年 前 他 叔父 去 做 校长 去 了 ， 所 以 这 妇女 杂志 现在 
名 义 上 虽 则 仍 说 是 吴 卓 人 主编 ， 但 实际 上 则 只 有 他 在 那里 主持 。 

这 便 是 郑 去 非 向 他 盘问 ， 而 大 半 系 由 戴 次 山 替 他 代 答 的 吴 一 
标的 身世 。 

郑 秀 岳 听 到 了 吴 卓 人 这 名 字 , 心里 倒 动 了 一 动 。 因为 这 和 名字， 
是 她 和 冯 世 芬 要 好 的 时 候 , 常 在 杂志 上 看 熟 的 名 字 。 妇女 杂志 ,在 
她 们 学 校 里 订阅 的 人 也 是 很 多 。 听 到 了 这 些 ， 她 心里 倒 后 悔 起 来 
了 ， 因 为 自从 冯 世 芬 走 后 , 这 一 年 多 中 间 , 她 只 在 为 情事 而 颠倒 ， 
书 也 少 读 了 ， 杂 志 也 不 看 了 ， 所 以 对 于 中 国文 化 界 和 妇女 界 的 事 
情 , 她 简直 什么 也 不 知道 了 。 当 她 父亲 在 和 吴 一 粟 说 话 的 中 间 ， 她 
静 静 儿 的 注视 着 他 那 采用 不 敢 抬头 的 脸 ， 心 里 倒 也 下 了 一 个 向 上 
的 决心 。 

“我 以 后 就 多 读 一 点 书 黑 ! 多 识 一 点 时 务 黑 ! 有 这 样 的 同居 者 
近 在 腿 斥 ， 这 一 个 机 会 倒 不 可 错过 ， 或 者 也 许 比 进 大 学 还 强 得 多 


她 是 一 个 弱 女 子 .735 。 


隆 。” 

当 她 正 是 混混 然 心 里 在 那么 想 着 的 时 候 ， 她 父亲 和 戴 次 山 的 
谈话 ， 却 忽而 转向 了 她 的 身上 。 

“小 女 过 了 年 也 十 七 岁 了 , 虽说 已 在 女 学 校 毕 了 业 , 但 真 还 是 
一 个 什么 也 不 知 的 小 孩子 。 以 后 的 升学 问题 之 类 ， 正 要 戴 先 生 和 
吴 先 生 指 教 才 对 了 哩 。” 

听 到 了 这 一 句 话 ， 吴 一 票 才 举 了 举 头 ， 很 快 很 快 地 向 她 看 了 
一 眼 。 今 晚上 郑 秀 岳 已 经 注意 了 他 这 么 的 半 晚 了 , 但 他 的 看 她 , 这 
却 还 是 第 一 次 。 

这 一 顿 年 夜饭 ， 直 到 了 午前 一 点 多 钟 方才 散 席 。 散 席 后 吴 一 
票 马 上 上 楼 去 了 ， 而 郑 秀 后 的 父母 ， 和 戴 次 山 的 夫妇 却 又 于 饭 后 
打 了 四 圈 牌 。 在 打牌 闲话 的 中 间 ， 郑 秀 岳 本 来 是 坐 在 她 母亲 的 边 
上 看 打牌 的 , 但 因为 房东 主人 , 于 不 经 意 中 说 起 了 替 她 做 媒 的 话 ， 
她 倒 也 觉得 有 些 害 起 羞 来 了 , 便 走 回 了 彩 房 前 面 的 她 的 那 间 卧房 。 


十 八 


二 月 十 九 , 国民 革命 军 已 沿 了 沪 杭 铁路 向 东 推 进 , 到 了 临 平 。 
以 后 长 驱 直 入 ， 马 上 就 有 将 淞 沪 一 带 的 残余 军阀 肃清 的 可 能 。 上 
海 的 劳苦 群众 ， 于 是 团结 起 来 了 ， 虽 则 在 军阀 孙 传 芳 的 大 刀 队 下 
死 了 不 少 的 斗士 和 男女 学 生 ， 然 而 杀 不 尽 的 中 国 无 产 阶级 ， 终 于 
在 干 重 万 重 的 压迫 之 下 ,结束 了 起 来 。 口 号 是 要 求 英 美 帝国 主义 
驻 兵 退出 上 海 ， 打 倒 军 阅 ， 收 回 租界 ， 打 倒 一 切 帝 国 主 义 ， 凡 这 
种 种 目的 条 件 若 不 做 到 ， 则 总 罢工 也 一 日 不 停止 。 工 人 们 下 了 坚 
定 的 决心 ， 想 以 自己 的 血 来 洗 清 中 国 数 十 年 来 的 积 污 。 

军阀 们 丽 懂 起 来 了 ， 帝 国 主义 者 们 也 灵 民 起 来 了 ， 于 是 杀人 
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也 越 杀 越 多 ， 华 租 各 界 的 戒严 也 越 戒 得 紧 。 手忙脚乱 , 屁 滚 尿 流 ， 
军阀 和 帝国 主义 的 丑态 , 这 时 候 真 尽量 地 暴露 了 出 来 。 洋 场 十 里 ， 
均 时 间 变 作 了 一 个 被 恺 怖 所 压倒 的 死 灭 的 都 会 。 

上 海 的 劳苦 群众 既 忍 受 了 这 重大 的 牺牲 ， 罢 了 工 在 静 候 着 民 
众 自己 的 革命 军队 的 到 来 ,但 军队 中 的 已 在 渐 露 狐 尾 的 新 军阀 们 ， 
却 偏 是 迟 迟 不 行 ， 等 等 还 是 不 到 ， 等 等 还 是 不 来 。 悲 壮 的 第 一 次 
总 罢工 ， 于 是 终 被 工 贼 所 破坏 ， 死 在 军阀 及 帝国 主义 者 的 刀 下 的 
许多 无 名 义士 ， 就 只 能 饮恨 于 黄泉 ， 在 地 下 悲 声 痛哭 ， 变 作 了 不 
平 的 厉鬼 。 

但 是 革命 的 洪 潮 ， 是 无 论 如 何 总 不 肯 倒 流 的 ， 又 过 了 一 个 月 
的 光景 , 三 月 二 十 一 日 , 革命 的 士兵 的 一 小 部 分 终于 打 到 了 龙华 ， 
上 海 的 工农 群众 ,七 十 万 人 ， 就 又 来 了 一 次 惊天 动 地 的 大 罢工 总 
暴动 。 

益 北 ， 南 市 ， 吴 淞 一 带 的 工农 ， 或 拿 起 镰刀 和 耸 头 ， 或 用 了 手 
枪 刺 刀 ， 于 二 十 日 晚间 ， 各 挤 着 命 ， 分 头 向 孙 传 芳 的 残余 军队 冲 
去 。 

放火 的 放火 ， 肉 搏 的 肉搏 ， 苦 战 到 了 二 十 二 日 的 晚间 ， 革 命 
的 民众 ， 终 于 胜利 了 ， 闽 海 菲 军 真正 地 被 杀 得 片 甲 不 留 。 

这 一 天 的 傍晚 ， 沪 西 大 华 纱 厂 里 的 一 队 女 工 ， 五 十 余人 ， 手 
上 各 缠 着 红 布 ， 也 乘 夜 阴 冲 到 了 曹家渡 附近 的 警察 分 驻 所 中 。 

其 中 的 一 个 ， 长 方 的 脸 ， 大 黑 的 眼 ， 生 得 清秀 灵活 ， 不 象 是 
幼年 女工 出 身 的 样子 。 但 到 了 警察 所 前 ,向 门口 的 岗 警 一 把 抱 住 ， 
首先 缴 这 军阀 部 下 的 警察 的 械 的 ， 却 是 这 看 起 来 真象 是 弱 不 胜 衣 
的 她 。 拿 了 枪杆 ， 大 家 一 齐 问 入 了 警察 的 住 室 ， 向 玻璃 窗 ， 桌 椅 
门 壁 ， 乱 刺 乱 打 了 一 阵 ， 她 却 终于 被 刺刀 刺 伤 了 右 肩 ， 倒 地 躺 下 
了 。 
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这 样 的 混战 了 二 三 十 分 钟 , 女工 中 间 死 了 一 个 , 伤 了 十 二 个 ， 
几 个 警察 , 终 因 窒 不 敌 众 , 分 头 逃 了 开 去 。 等 男 工 的 纠察 队 到 来 ， 
将 死伤 的 女 同 志 等 各 抬 回 到 了 各 人 的 寅 所 ， 安 置 停 妥 之 后 ， 那 右 
肩 被 刺刀 刺 伤 ， 因 流血 过 多 而 昏 尝 了 过 去 的 女工 ， 才 在 她 住 的 一 
间 亭 子 间 的 床上 睁 开 了 她 的 两 只 大 眼 。 

坐 在 她 的 脚 后 , 在 灰暗 的 电灯 底下 守 视 着 她 的 一 位 幼年 男 工 ， 
看 见 她 的 头 动 了 一 动 ， 马 上 就 站 了 起 来 ， 走 到 了 她 的 头 边 。 

“ 啊 , 世 芬 阿 姐 , 你 醒 了 么 ?好 好 ,我 马上 就 倒 点 开水 给 你 喝 。” 

她 头 摇 了 一 播 ， 表示 她 并 不 要 水 喝 。 然 后 喉头 又 格格 地 响 了 
一 阵 ， 脸 上 微 现 出 了 一 点 苦痛 的 表情 。 努 力 把 嘴 张 了 一 张 ， 她 终 
于 微微 地 开始 说 话 下 : 

“ 阿 六 ! 我 们 有 没有 得 到 胜利 ?” 

“大 胜 , 大 胜 , 闸北 的 兵 队 , 都 被 我 们 打倒 , 现在 从 曹家渡 起 ， 
一 直到 吴淞 近 边 ， 都 在 我 们 总 工会 的 义勇 军 和 纠察 队 的 手 里 了 。” 

这 时 候 在 她 的 苦痛 的 脸 上 , 却 露出 了 一 脸 眉 头 皱 紧 的 微笑 .这 
样 地 苦笑 着 ， 把 头 点 了 几 点 ， 她 才 转 眼看 到 了 她 的 肩 上 。 

一 件 青 布 棉 只 ， 已 经 被 血水 浸 湿 了 半 件 ， 被 解 开 了 右边 ， 还 
垫 在 她 的 手下 。 右 肩 肩 锁骨 边 , 直 连 到 腋 下 , 全 被 一 大 块 棉花 , 用 
纱布 所 里 在 那里 ,纱布 上 及 在 纱布 外 看 得 出 的 棉花 上 ， 黑 的 血迹 
也 印 透 了 不 少 ， 流 血 似 乎 还 没有 全 部 止 住 的 样子 。 一 条 灰 黑 的 棉 
被 ， 盖 在 她 的 伤 处 及 胸部 以 下 ,仍旧 还 穿着 棉 只 的 左手 .是 搁 在 
被 上 的 。 

她 向 自己 的 身上 看 了 一 遍 之 后 ， 脸 上 又 露出 了 一 种 诉苦 的 表 
情 。 幼年 工 阿 六 这 时 候 又 问 了 她 一 声 说 : 

“你 要 不 要 水 喝 ?” 

她 忍 着 痛 点 了 点 头 , 阿 六 就 把 那 张 白木 桌子 上 的 热 水 壶 打开 ， 
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倒 了 一 杯 开 水 递 到 了 她 的 嘴 边 。 

她 将 身体 动 了 一 动 ， 似 乎 想 坐 起 来 的 样子 ,但 啊 嘻 的 叫 了 一 
声 ， 马 上 就 又 躺 下 了 。 阿 六 即刻 以 一 只 左手 按 上 了 她 的 左肩 ， 急 
急 地 说 : , 

“你 不 要 动 ， 你 不 要 动 ， 就 在 我 手 里 喝 好 了 ， 你 不 要 动 。” 

她 一 口 一 口 的 把 开水 喝 了 半 杯 ， 哼 哼 地 吐 了 一 口气 ， 就 播 着 
头 说 : 

“不 要 喝 了 。” 

阿 六 离开 了 她 的 床 边 ,在 重 把 茶杯 放 回 白木 桌子 上 去 的 中 间 ， 
她 移 头 看 向 了 对 面 和 她 的 床 对 着 的 那 张 板 铺 之 上 。 

只 在 这 张 空 铺 上 看 出 了 一 条 红 花 布 的 裤子 和 许多 散乱 着 的 衣 
服 的 时 候 ， 她 却 急 起 来 了 。 

“ 阿 六 ! 阿 金 呢 ?” 

“ 嗯 ， 嗯 ， 阿 金 么 ? 阿 金 么 ? 她 …… 她 ” 

“她 怎么 样 了 ?” 

“她 ， 她 在 那里 ……” 

“在 什么 地 方 ?” 

“在 ,工厂 里 。” 

“在 厂 里 干什么 ?” 

“在 厂 里 ， 睡 在 那里 。” 

“为 什么 不 回来 睡 ?” 


“ 伤 了 2 

“ 咖 ， 叮 ……- » y 

这 时 候 阿 六 的 脸 上 却 突然 地 滚 下 了 两 颗 大 泪 来 。 
“ 阿 六 ， 阿 六 ， 她 ， 她 死 了 么 ?” 
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阿 六 鸣 咽 着 ， 点 了 点 头 ， 同 时 以 他 的 那 只 污 黑 肿 裂 的 右手 控 
上 了 眼睛 。 

冯 世 芬 咬 紧 了 一 口 牙 齿 , 张 着 眼 对 头 上 的 石灰 壁 注 视 了 一 忽 ， 
随即 把 眼睛 闭 了 拢 去 。 她 的 两 眼角 上 也 向 耳根 流下 了 两 条 冷冰冰 
的 眼泪 水 来 ， 这 时 候 窗外 面 的 天 色 ， 已 经 有 些 白 起 来 了 。 


十 九 


当 冯 世 芬 右 肩 受 了 伤 ， 串 吟 在 亭子 间 里 养病 的 中 间 ， 一 样 的 
在 上 海 沪 西 ， 相 去 也 没有 几 里 路 的 间隔 ， 但 两 人 彼此 都 不 曾 知道 
的 郑 秀 后 ， 却 得 到 了 一 个 和 吴 一 桶 接近 的 机 会 。 

革命 军 攻 入 上 海 ， 阿 北 南 市 ， 各 发 生 了 战事 以 后 ， 神 经 麻木 
的 租界 上 的 住民 ， 也 有 点 心里 不 安 起 来 了 ， 于 是 乎 新 闻 纸 就 又 加 
了 销路 。 

本 来 郑 秀 岳 他 们 订 的 是 一 份 新 闻 报 ,房东 戴 次 山 订 的 是 申报 ， 
前 楼 吴 一 票 订 的 却 是 替 党 宣传 的 民国 日 报 。 郑 去 非 闲居 无 事 ， 每 
天 就 只 好 多 看 几 种 报 来 慰 遗 他 的 不 安 的 心里 。 所 以 他 于 自己 订 的 
一 份 报 外 ， 更 不 得 不 向 房东 及 吴 一 票 去 借阅 其 他 的 两 种 。 起 初 这 
每 日 借 报 还 报 的 使 命 ， 是 托 房东 用 在 那里 的 金 妈 去 的 ， 因 为 郑 秀 
岳 他 们 自己 并 没有 佣 人 ， 饭 是 吃 的 包 饭 。 房 东 主 人 虽 则 因为 没有 
小 孩 , 家 事 简单 , 但 是 金 妈 的 一 双手 , 却 要 做 三 姓 人 家 的 事情 , 所 
以 忙碌 的 上 半天 ,和 要 烧 夜 饭 的 傍晚 ,当然 有 来 不 转身 的 时 节 , 结 
果 ， 这 每 日 借 报 还 报 的 差 使 ， 就 非 由 郑 秀 岳 去 办 不 可 了 。 

郑 秀 岳 初 起 ， 也 不 过 于 傍晚 吴 一 桶 回来 的 时 候 上 楼 去 还 还 而 
已 ， 决 不 进 到 他 的 住 室 里 去 的 。 但 后 来 到 了 礼拜 天 ， 则 早晨 去 借 
报 的 事情 也 有 了 ， 所 以 渐渐 由 门口 而 走 到 了 他 的 房 里 。 吴 一 粟 本 
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来 是 一 个 最 细心 ， 最 顾忌 人 家 的 不 便 的 人 ， 知 道 了 郑 去 非 的 这 看 
报 嗜好 之 后 ， 平 时 他 要 上 书馆 去 ， 总 每 日 自己 把 报 带 下 楼 来 ， 先 
交 给 金 妈 转交 的 。 但 礼拜 日 他 并 不 上 书馆 去 , 若 再 同 平时 一 样 , 把 
报 特 地 送 下 楼 来 ， 则 怕人 家 未 免 要 笑 他 的 过 于 殷勤 。 因 为 不 是 礼 
拜 日 ， 他 要 锁 门 出 去 ， 随 身 把 报 带 下 楼 来 ， 却 是 一 件 极 便 极 平常 
的 事情 。 可 是 每 逢 礼拜 日 ， 他 是 整 天 的 在 家 的 ， 若 再 同样 的 把 报 
特地 送 下 楼 来 ， 则 无 论 如 何 总 党 得 有 点 可 笑 。 

所 以 后 来 到 了 礼拜 天 ， 郑 秀 岳 也 常常 到 他 的 房 里 去 向 他 借 报 
去 了 。 一 个 礼拜 ， 两 个 礼拜 的 过 去 ， 她 居然 也 于 去 还 报 的 时 候 和 
他 立 着 攀谈 几 名 了， 最 后 就 进 到 了 在 他 的 写字 台 旁 坐 下 来 谈 一 会 
的 程度 。 

吴 一 栗 的 那 间 朝 南 的 前 楼 ， 光 线 异 常 的 亮 。 房 里 头 的 陈设 虽 
则 十 分 简单 ， 但 晴 冬 的 早晨 ， 房 里 晒 满 太阳 的 时 候 ， 看 起 来 却 也 
觉得 非常 舒适 ,一 张 洋 木 黄 漆 的 床 , 皖 在 进 房 门 的 右手 的 墙 边 , 上 
面 铺 得 整整 齐 齐 ， 总 老 有 一 条 洁白 印花 的 被 单 盖 在 那里 的 。 西 面 
靠 墙 ， 是 一 排 麻 栗 书 橱 ， 共 有 三 个 ， 玻 璃 门 里 ， 尽 排列 着 些 洋 装 
金字 的 红 绿 的 洋 书 。 东 面 墙 边 , 靠 墙 摆 着 一 张 长 方 的 红木 半 桌 , 边 
上 排 着 两 张 芯 心 的 大 椅 。 靠 窗 横 摆 的 是 一 张大 号 的 写字 台 ， 写 字 
台 的 两 面 ， 各 摆 有 茧 皮 的 靠背 椅子 一 张 。 东 西 墙 上 挂 着 两 张 西洋 
名 画 复 制版 的 镜框 ， 西 面 却 是 一 堂 短 屏 ， 写 的 是 一 首 《 春 江 花 月 
夜 》。 

当 郑 秀 岳 和 冯 世 芬 要 好 的 时 候 , 她 是 尊重 学 问 , 尊重 人 格 , 尊 
重 各 种 知识 的 。 但 是 自从 和 李 文 卿 认识 以 后 ， 她 又 觉得 李 文 鲫 的 
见解 不 错 ， 世 界 上 最 好 最 珍贵 的 就 是 金钱 。 现 在 换 了 环境 ， 逃 难 
到 了 上 海 ， 无 端 和 这 一 位 吴 一 栗 相 遇 之 后 ， 她 的 心 想 又 有 点 变动 
了 ， 觉得 冯 世 芬 所 说 的 话 终 究 是 不 错 的 。 所 以 她 于 借 报 还 报 之 余 ， 
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又 问 他 借 了 两 卷 过 去 一 年 间 的 妇女 杂志 去 看 。 

在 这 妇女 杂志 的 论说 栏 感想 栏 创作 栏 里 ， 名 家 的 著作 原 也 很 
多 , 但 她 首先 翻 开 来 看 的 , 却 是 那些 吴 一 粟 自己 做 的 或 译 的 东西 。 

吴 一 票 的 文笔 很 流利 论说、 研究， 则 做 得 谨慎 周到 ， 象 他 
的 为 人 。 从 许多 他 所 译 著 的 东西 的 内 容 看 来 ， 他 却 是 一 个 女性 崇 
拜 的 理想 主义 者 。 他 证 歌 恋爱 ， 主 张 以 理想 的 爱 和 精神 的 爱 来 减 
轻 肉欲 。 他 崇拜 母性 ,但 以 人 格 感化 ， 和 儿童 教育 为 母性 的 重要 
天 职 。 至 于 爱 的 道德 ， 结 婚 问 题 ， 及 女子 职业 问题 等 ， 则 以 抄 译 
西洋 作者 的 东西 较 多 ， 大 致 还 系 爱 伦 凯 ， 白 倍 儿 ， 萧 百 纳 等 的 传 
述 者 ， 介 绍 到 了 美国 林 西 的 伴侣 结婚 的 时 候 ， 他 却 加 上 了 一 句 按 
语 说 ;“ 此 种 主张 ,必须 在 女子 教育 发 达到 了 极点 的 社会 中 , 才能 
实行 。 着 女子 教育 ， 只 在 一 个 半 开 化 的 阶段 , 而 男子 的 道德 堕落 ， 
社会 的 风纪 不 振 的 时 候 , 则 此 种 主张 反 容易 为 后 者 所 恶 用 。” 由 此 
类 推 ， 他 的 对 于 红色 的 恋 ， 对 于 苏 俄 的 结婚 的 主张 ， 也 不 难 猜 度 
了 ， 故 而 在 那 两 卷 过 去 一 年 的 妇女 杂志 之 中 ， 关 于 苏 俄 的 女性 及 
妇女 生活 的 介绍 ， 却 只 有 短 短 的 一 两 篇 。 

郑 秀 岳 读 了 , 最 感到 趣味 的 , 是 他 的 一 篇 歌颂 情 死 的 文章 .他 
以 情 死 为 爱 的 极致 ， 他 说 殉情 的 圣人 比 殉 教 的 还 要 崇高 伟大 。 于 
举 了 中 外 古今 的 许多 例证 之 后 , 他 结 末 就 造 了 一 句 金 言说 :“ 热 情 
奔放 的 青年 男女 哟 ， 我 们 于 恋爱 之 先 ,不 可 不 先 有 一 颗 敢 于 情 死 
之 心 ， 我 们 于 恋爱 之 后 ， 尤 不 可 不 常 存 着 一 种 无 论 何 时 都 可 以 情 
死 之 念 。” 

郑 秀 岳 被 他 的 文章 感动 了 ， 读 到 了 一 篇 他 吊 希 腊 的 海 洛 和 来 
安 来 的 文字 的 时 候 ， 自 然而 然 地 竟 涌 出 来 了 两 行 清 泪 。 当 她 读 这 
一 篇 文字 的 那天 晚上 , 似乎 是 旧历 十 三 四 夜 的 样子 。 读 完 之 后 , 她 
竞 兴 奋 得 睡 不 着 觉 。 将 书本 收 起 ， 电 灯 灭 黑 以 后 ， 她 仍 复 痴 痴 呆 
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呆 地 回 到 了 窗口 她 那 张 桌子 的 旁边 静坐 了 下 去 。 按 洁 的 月 光 从 窗 
里 射 了 进来 。 她 探头 向 天 上 一 看 ， 又 看 见 了 一 角 明 蓝 无 底 的 夜色 
天 。 前 楼 上 他 的 那 张 书桌 上 的 电灯 ， 也 还 红 红 地 点 着 在 那里 。 她 
仿佛 看 见 了 一 湾 春 水 绿 波 的 海 来 斯 济 脱 的 大 海 ， 她 自己 仿佛 是 成 
了 那个 多 情 多 恨 的 爱 弗 洛 提 脱 的 女 司 祭 ， 而 楼 上 在 书桌 上 大 约 是 
还 在 写 稿子 的 那个 清丽 的 吴 郎 ， 仿 佛 就 是 和 她 隔 着 一 重 海峡 的 来 
安 珠 。 


二 让 


新 军阀 的 羊皮 下 的 狼 身 ， 终 于 全 部 显露 出 来 了 。 革 命 告 了 一 
个 段落 之 后 ， 革 命 军阀 就 不 要 民众 ， 不 要 革命 的 工农 兵 了 。 

一 九 二 七 年 四 月 十 一 日 的 夜半 ， 革 命 军阀 况 派 了 大 军 ， 在 疗 
北 南 市 等 处 ， 包 围 住 了 总 工会 的 纠察 队 营 部 屠杀 起 来 。 赤 手 空 拳 
的 上 海 劳 工大 众 ， 以 用 了 那样 重大 的 牺牲 去 向 孙 传 芳 残 部 手 里 夺 
来 的 破旧 的 枪械 , 抵抗 了 一 层 夜 , 结果 当然 是 枪械 的 全 部 被 夺 , 和 
纠察 队 的 全 部 灭亡 。 

那 时 候 冯 世 芬 的 右 肩 的 伤 处 ， 还 没有 完全 收口 。 但 一 听 到 了 
这 军 部 派 人 来 包围 纠察 队 总 部 的 消息 ， 她 就 连夜 冒 雨 赤足 ， 从 沪 
西 走 到 了 闸北 。 但 是 纠察 队 总 部 的 外 围 ， 革 命 军 阀 的 军队 ， 前 后 
左右 竟 包 围 了 三 臣 。 她 走 走 这 条 路 也 不 通 , 走 走 那 条 路 也 不 通 , 终 
于 在 暗夜 雨 里 徘徊 绕 走 了 三 四 个 钟头 。 天 亮 之 后 ， 却 有 一 条 蝶 江 
路 北 的 路 通 了 ， 但 走 了 一 段 ， 又 被 兵士 阻止 了 去 路 。 

到 了 第 二 天 早晨 ， 南 北市 纠察 队 的 军械 全 部 被 缴 去 了 ， 纠 察 
队员 也 全 部 被 杀 改 了 ， 冯 世 芬 赶 到 了 闸北 商务 印 书馆 的 东方 图 书 
馆 外 ， 仍 旧 还 不 能 够 进去 。 含 着 眼泪 ， 鼓 着 勇气 ,谈判 争论 了 半 
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天 ， 她 才 得 了 一 个 守门 的 兵士 的 许可 ， 走 进 了 尸身 积 倒 的 那 间 临 
时 充 作 总 工会 纠察 队 本 部 的 东方 图 书馆 内 。 找 来 找 去 的 又 找 了 许 
多 时 候 ， 在 图 书馆 楼 下 大 厅 的 角落 里 ， 她 终于 寻 出 了 一 个 鲜血 淋 
演 的 陈 应 环 的 尸体 。 因 为 他 是 跟 广州 军 出 发 北伐 ， 在 革命 军 到 沪 
之 先 的 三 个 月 前 ,从 武汉 被 派 来 上 海参 加 组 织 总 罢工 大 暴动 的 .而 
她 自己 却 一 向 就 留 在 上 海 ， 没有 去 到 广州 。 

中 国 的 革命 运动 ， 从 此 又 转 了 方向 了 。 南 京 新 军阀 政府 成 立 
以 后 ， 第 一 件 重 要 工作 ， 就 是 向 各 帝国 主义 的 投降 和 对 苏 俄 的 绝 
交 。 冯 直 芬 也 因 被 政府 的 走狗 压迫 不 过 ， 从 沪 西 的 大 华 纱 厂 ， 转 
到 了 沪 东 的 新 开 起 来 的 一 家 厂家 。 

正当 这 个 中 国政 治 回复 了 昔日 的 旧 观 ,军阀 党 棍 贪 官 污 吏 土 
豪 劣 绅 联结 了 帝国 主义 者 和 买办 地 主 来 压迫 中 国民 众 的 大 把 戏 新 
开幕 的 时 候 ， 郑 秀 岳 和 吴 一 粟 的 恋爱 也 成 熟 了 。 

一 向 是 迟疑 不 决 的 郑 秀 岳 ， 这 一 回 却 很 勇敢 地 对 吴 一 栗 表 白 
了 她 的 倾倒 之 情 。 她 的 一 刻 也 离 不 得 爱 ， 一 刻 也 少 不 得 一 个 依托 
之 人 的 心 ， 于 半年 多 的 久 渴 之 后 ， 又 重新 燃烧 了 起 来 ， 比 从 前 更 
猛烈 地 ， 更 强 热 地 放 起 火花 来 了 。 

那 一 天 是 在 阳历 五 月 初 头 的 一 天 很 睛 爽 的 礼拜 天 。 吃 过 午饭 ， 
郑 秀 岳 的 父母 本 想 和 她 上 先 施 公司 去 购买 物品 的 ,但 她 却 饰 冬 谢 
绝 了 。 送 她 父母 出 门 之 后 ， 她 就 又 向 窗 边 坐 下 ， 翻 开 屠 两 卷 已 经 
看 过 了 好 几 次 的 妇女 杂志 来 看 。 偶 尔 一 回 两 回 ， 从 书本 上 举 起 眼 
看 看 天 井 外 的 章 落 , 半 弯 同 海 也 似 的 晴空 ,又 象 在 招引 她 出 去 , 上 
空旷 的 地 方 去 贡 翔 。 对 书 枯 坐 了 半 个 多 钟头 , 她 又 把 眼睛 举 起 , 在 
遥望 晴空 的 时 候 ， 于 前 楼 上 本 来 是 开 在 那里 的 徐 门 口 ， 她 忽而 看 
出 了 一 个 也 是 在 依 栏 果 立 ， 举 头 望 远 的 吴 一 票 的 半身 儿 。 她 坐 在 
那儿 的 地 方 的 两 扇 玻璃 窗 ， 是 关上 的 ， 所 以 她 在 窗 里 ， 可 以 看 得 
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见 楼 上 吴 一 栗 的 上 半身 ， 而 从 吴 一 粟 的 楼 上 哩 ， 因 为 有 反光 的 玻 
璃 遮 在 那里 的 缘故 ， 虽 则 低头 下 视 ， 也 看 不 见 她 的 。 

痴 阁 地 同 失 了 神似 地 晶 着 头 向 吴 一 栗 看 了 几 分 钟 后 ， 她 的 心 
弦 ， 忽 而 被 挑动 了 。 立 起 身 来 ， 换 上 了 一 件 新 制 的 夹 袍 ， 把 头面 
向 镜子 里 照 了 一 回 ， 她 就 拿 起 了 那 两 卷 装 订 得 很 厚 的 妇女 杂志 合 
本 ， 轻 轻 地 走出 了 厢房 ， 走 上 楼 梯 。 

这 时 候 房东 夫妇 ， 似 在 楼 上 统 厢房 的 房 里 睡 午觉 ， 金 妈 在 司 
房间 里 补 缝 衣服 ， 而 那 房 东 的 包车 夫 又 上 街 去 买 东西 去 了 ， 所 以 
全 屋子 里 清静 得 声响 这 无 。 

她 走 到 了 前 楼 门口 ， 看 见 匡 一 标的 房 门 ， 开 了 三 五 寸 宽 的 一 
条 门 妖 ， 斜 斜 地 半 掩 在 那里 。 轻 轻 开 进 了 门 ， 向 前 走 了 一 步 ,“ 吴 
先生 !1” 的 低 低 叫 了 一 声 , 还 在 窗 门口 呆 立 着 的 吴 一 粟 马 上 旋转 了 
身 来 。 吴 一 票 看 见 了 她 ， 脸 色 立 时 涨 红 了 ，、 她 也 立 住 了 脚 ， 面 孔 
A eA 

“ 吴 先 生 ， 你 站 在 窗 门口 作 什么 ?” 

她 放 着 微笑 ， 开 口 就 发 了 这 一 句 问 。 

“你 不 在 用 功 么 ? 我 进来 ， 该 不 会 耽误 你 的 工夫 黑 ?” 

“哪里 ! 哪里 ! 我 刚才 看 书 看 得 倦 了 ， 采 站 在 这 儿 看 天 。” 

说 出 了 这 一 句 话 后 ， 他 的 脸 又 加 红 了 一 层 。 

“这 两 卷 杂 志 ， 我 都 读 过 了 ， 谢 谢 你 。” 

说 着 她 就 走 近 了 书桌 ， 把 那 两 大 卷 书 放 向 了 桌 上 。 吴 一 票 这 
时 候 已 经 有 点 自在 起 来 了 ， 向 她 看 了 一 眼 ， 就 也 微笑 着 移动 了 一 
移动 芯 椅 ， 请 她 在 桌子 对 面 的 那 张 椅 子 上 坐 下 ， 他 自己 也 马上 在 
桌子 这 面 坐 了 下 去 。 

“这 杂志 你 觉得 怎么 样 ?” 

这 样 问 着 ， 他 又 举 眼 看 入 了 她 的 眼睛 。 
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“好 极 了 , 我 尤其 是 喜欢 读 你 的 东西 。 那 篇 吊 海 洛 和 来 安 珠 的 
文章 ， 我 反复 地 读 了 好 几 遍 。” 

听 了 她 这 一 句 话 后 ， 他 的 刚 褪 色 的 脸 上 又 涨 起 了 两 面 红 学 。 

“请 不 要 取笑 , 那 一 篇 还 是 在 前 两 年 做 的 ,后 来 因为 稿子 不 够 ， 
才 登 了 进去 ， 真 是 幼稚 得 很 的 东西 。” 

“但 我 却 最 喜欢 读 , 还 有 你 的 另外 的 著作 译 稿 , 我 也 通通 读 了 ， 
对 于 你 的 那 一 种 高 远 的 理想 ， 我 真 佩服 得 很 。” 

说 到 了 这 里 ， 她 脸 上 的 笑容 没有 了 ， 却 换 上 了 一 脸 很 率真 很 

吴 一 票 对 她 呆 了 一 呆 ,就 接着 勉强 装 了 一 脸 掩藏 着 耻 的 笑 , 开 
闭 着 眼睛 ， 俯 下 了 头 ， 低 声 的 回答 说 : 

“理想 ， 各 人 总 有 一 个 的 。” 

又 举 起 了 头 ， 把 眼睛 开 闭 了 几 次 ， 迟 疑 了 一 会 ， 他 才 郑 缩 地 
笑 着 问 说 

“ 蜜 司 郑 ， 你 的 理想 呢 ?” 

“我 的 完全 同 你 的 一 样 ， 你 的 意见 ， 我 是 全 部 都 赞成 的 。” 

又 红 了 红脸 ， 俯 下 了 头 ， 他 便 轻 轻 地 说 : 

“我 的 是 一 种 空想 ， 不 过 是 一 种 空 的 理想 。” 

“为 什么 说 是 空 的 呢 , 我 觉得 是 实在 的 , 是 真 的 ， 吴 先生 ， 吴 
先生 ,你 ……” 说 到 了 这 里 ， 她 的 声调 ， 带 起 热情 的 颤音 来 了 , 一 
录 在 注视 着 吴 一 栗 的 眼睛 里 ， 也 放出 了 同 戏 珀 似 的 光 。 

“ 吴 先 生 , 你 …… 不 要 以 为 妇女 中 间 , 没有 一 个 同 你 抱 着 一 样 
的 理想 的 人 。 我 …… 我 真 觉得 这 理想 是 不 错 的 ， 是 对 的 ， 完 全 是 
对 的 。” 

吴 一 栗 俯 首 静 默 了 一 会 ， 举 起 头 来 向 郑 秀 岳 脸 上 很 快 很 快 的 
诬 视 了 一 过 ， 便 掉头 看 向 了 窗外 的 晴空 ， 只 自 言 自 语 地 说 : 
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“今天 的 天 气 ， 实 在 是 好 得 很 。” 

郑 秀 岳 也 掉头 看 向 了 窗外 , 停 了 一 会 , 就 很 坚决 地 招 诱 他 说 : 

“ 吴 先生 ， 你 想 不 想 上 外 面 去 走 走 ?” 

吴 一 粟 迟 疑 着 不 敢 答应 。 郑 秀 后 看 破 了 他 的 意思 了 ， 就 说 她 
的 父母 都 不 在 家 里 ， 她 想 先 出 去 ， 到 里 外 面 的 马路 角 上 去 立 在 那 
里 等 他 。 一 边 说 着 一 边 她 就 立 起 身 来 走 下 了 楼 去 。 


二 十 一 


畏 和 的 下 午 的 几 次 礼拜 天 的 出 去 散步 ， 郑 秀 岳 和 吴 一 栗 中 间 
的 爱情 ， 差 不 多 已 经 确立 定 了 。 吴 一 标的 那 一 种 羞 缩 怕 见 人 的 态 
度 ， 只 有 对 郑 秀 岳 一 个 人 稍稍 改变 了 些 。 虽 则 他 和 她 在 散步 的 时 
候 ， 所 谈 的 都 是 些 关 于 学 问 ， 关 于 女子 在 社会 上 的 地 位 等 空洞 的 
东西 ， 虽 则 两 人 中 间 ， 谁 也 没有 说 过 一 句 “我 爱 你 ”的 话 ， 但 两 
人 中 间 的 感情 了 解 ， 却 是 各 在 心里 知道 得 十 分 明白 。 

郑 秀 岳 的 父母 ， 房 东 夫 妇 ， 甚 而 至 于 那 作 人 金 妈 ， 对 于 她 和 
他 的 情爱 , 也 都 已 经 公认 了 ,觉得 这 一 对 男女 ， 若 配 成 夫妇 的 话 ， 
是 最 好 也 没有 的 喜事 ， 所 以 遇 到 机 会 ， 只 在 蔡 他 们 两 人 拉拢 。 

七 月 底 边 , 郑 秀 岳 的 失学 问题 , 到 了 不 得 不 解决 的 时 候 了 。 郑 
去 非 在 报 上 看 见 了 一 个 吴淞 的 大 学 在 招收 男女 学 生 ， 所 以 择 了 一 
天 礼拜 天 ， 就 托 吴 一 票 陪 了 他 的 女儿 上 吴淞 去 看 看 那 学 校 ， 问 问 
投考 入 学 的 各 种 规程 。 他 自己 是 老 了 ， 并 且 对 于 新 的 教育 ， 也 不 
懂 什 么 ， 是 以 选择 学 校 及 投考 入 学 各 事 ， 都 要 拜托 吴 一 栗 去 为 他 
代劳 。 

那 一 天 是 太阳 晒 得 很 烈 的 上 晴 热 的 初 伏天 ， 吴 一 票 早晨 陪 她 坐 
火车 到 吴淞 的 时 候 ,已 将 中 午 了 。 坐 黄 包 车 到 了 那 大 学 的 门口 , 吴 


她 是 一 个 弱 女 子 。747 。 


一 粟 还 在 对 车 夫 付 钱 的 中 间 ， 郑 秀 岳 却 在 校门 内 的 门 房间 外 ， 冲 
见 了 一 年 多 不 见 的 李 文 钾 。 她 的 身体 态度 ， 还 是 那 一 种 女 豪 杰 的 
样子 ， 不 过 脸 上 的 颜色 ， 似 乎 比 从 前 更 黑 了 一 点 ， 嘴 里 新 灸 了 一 
副 极 黄 极 触目 的 金 牙 齿 。 她 拖 住 了 郑 秀 岳 ， 就 替 站 在 她 边 上 的 一 
位 也 灸 着 满口 金 牙 不 过 二 十 光景 的 瘦弱 的 青年 介绍 说 : 

“这 一 位 是 顾 竹 生 , 系 在 安定 中 学 毕业 的 。 我 们 已 经 同 住 了 好 
几 个 月 了 ， 下 半年 想 同 他 来 进 这 一 个 大 学 。” 

郑 秀 乓 看 了 一 眼 这 瘦弱 的 青年 ， 心 里 正在 想起 那 老 斋 夫 的 儿 
子 ， 吴 一 栗 却 走 了 上 来 。 大 家 介绍 过 后 ， 四 人 就 一 道 走 进 了 大 学 
的 园 内 ， 去 寻 事 务 所 去 。 顾 竹 生 和 匡 一 票 走 上 了 前 涉 ， 李 文 镍 因 
在 和 郑 秀 岳 谈 着 天 ， 所 以 脚步 就 走 得 很 乙 。 李 文 镍 说， 她 和 顾 是 
昨天 从 杭州 来 的 , 住 在 上 海 四 马路 的 一 家 旅馆 里 , 打算 于 考 后 ,再 
一 道 回 去 ， 郑 秀 岳 看 看 前 面 的 两 个 人 走 得 远 了 ， 就 向 李 文 卿 问 起 
了 那 老 帝 夫 的 儿子 。 李 文 媳 大 笑 了 起 来 说 : 

“那个 不 中 用 的 死 鬼 ， 还 去 提起 他 作 什么 ? 他 在 去 年 九 月 里 ， 
早 就 染 了 弱 症 死 掉 了 。 可 恶 的 那 老 帝 夫 ， 他 于 那 小 儿子 死 后 ， 向 
我 敲 了 一 笔 很 大 的 竹 枉 ， 说 是 我 把 他 的 儿子 弄 杀 的 。” 

说 完 后 又 哈哈 哈哈 的 大 笑 了 一 阵 。 

等 李 文 卿 和 郑 秀 岳 走 到 那 学 校 的 洋 楼 旁 门口 的 时 候 ， 顾 竹 生 
和 吴 一 票 却 已 从 里 面 走 了 出 来 ， 手 里 各 捏 了 一 简 大 学 的 章程 。 顾 
竹 生 见 了 李 文 狠 ， 就 放 着 他 的 那 种 同 小 猫 叫 似 的 声 气 说 : 

“今天 事务 员 不 在 , 学 校 里 详细 的 情形 问 不 出 来 , 只 要 了 几 份 
章程 。” 

李 文 卿 要 郑 秀 岳 他 们 也 一 道 和 他 们 回 上 海 去 ， 上 他 们 的 旅馆 
里 去 玩 ， 但 一 向 就 怕 见 人 的 吴 一 粟 却 向 郑 秀 岳 丢 了 一 个 眼色 ， 所 
以 四 人 就 在 校门 口 分 散 了 。 李 文 卿 和 顾 竹 生 坐 上 了 黄 包车 ， 而 郑 


。748 。 郁达夫 小 说 全 集 


秀 岳 他 们 却 慢 慢 地 在 两 旁 小 吃 店 很 多 的 野 路 上 向 车 站 一 步 一 步 的 
走 去 。 

因为 怕 再 遇见 刚才 别 去 的 李 文 镍 他 们 ， 所 以 吴 一 票 和 郑 秀 岳 
走 得 特别 的 慢 。 但 走 到 了 高 车 站 不 远 的 一 个 转弯 角 上 ， 西 面 自 上 
海 开 来 的 火车 却 已 经 和 到 了 站 了 。 他 们 在 树 萌 下 站 立 了 一 会 ， 看 这 
火车 又 重复 向 西 的 开 了 出 去 ， 就 重新 放 开 了 平常 速度 的 脚步 ， 走 
上 海 演 旅馆 去 吃饭 去 。 

这 时 候 黄 黄 的 海水 ， 在 太阳 光 底 下 吐气 发 光 ， 一 只 进口 的 轮 
船 ， 远 远 地 从 烟 突 里 放出 了 一 大 卷烟 雾 。 对 面 远 处 ， 是 崇明 的 一 
缕 长 堤 ， 看 起 来 仿佛 是 梦 里 的 烟 景 。 从 小 就 住 在 杭州 ， 并 未 接触 
过 海天 空 闪 的 大 景 过 的 郑 秀 后 ， 坐 在 海风 际 拂 的 这 旅馆 的 回廊 阴 
处 ， 吃 吃 看 看 ， 更 和 吴 一 粟 笑 笑 谈 谈 ， 就 觉得 她 周围 的 什么 都 没 
有 了 ， 只 有 她 和 吴 一 票 两 人 ， 只 有 她 和 他 ， 象 亚当 夏娃 一 样 ， 现 
在 坐 在 绿 树 深沉 的 伊甸园 里 过 着 无 邪 的 原始 的 日 子 。 

那 一 天 的 海滨 旅馆 ， 实 在 另外 也 没有 旁 的 客 ， 所 以 他 们 坐 着 
谈 着 ， 竟 扭 到 了 两 点 多 钟 才 喝 完 咖 啡 ， 立 起 身 来 ， 雇 车 到 了 炮台 
东 面 的 长 堤 之 上 。 

是 在 这 炮台 东 面 的 绝 无 一 个 人 的 长 坦 上 ， 郑 秀 岳 被 这 四 周 的 
风景 迷醉 了 ， 当 吴 一 票 正在 教 她 向 石 条 上 坐 下 去 息 息 的 时 候 ， 她 
的 身体 突然 间 倒 入 了 他 的 怀 里 。 

“ 吴 先 生 ， 我 们 就 结婚 ， 好 不 好 ? 我 不 想 再 读书 了。” 

走 在 她 后 面 的 吴 一 票 ， 伸 手 抱 住 了 她 那 站 立 不 定 的 身体 ， 昕 
到 了 这 一 句 话 ， 却 果 起 来 了 。 因 为 他 和 她 虽 则 老 在 一 道 ， 老 在 谈 
许多 许多 的 话 ， 心 里 头 原 在 互相 爱 着 ,但 是 关于 结婚 的 事情 ， 他 
却 从 来 也 没有 想到 过 。 第 一 他 是 一 个 孤儿 ， 党 得 世界 上 断 没 有 一 
个 人 肯 来 和 他 结婚 的 ; 第 二 他 的 现在 的 七 十 元 一 月 的 和 薪水， 只 够 
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他 一 个 人 的 衣食 ， 要 想 养 活 另外 一 个 人 ， 是 断 断 办 不 到 的 ; 况且 
郑 秀 岳 又 是 一 位 世家 的 图 女 ， 他 怎么 配 得 上 她 呢 ? 因 此 他 听 到 了 
郑 秀 岳 的 这 一 句 话 ， 却 呆 了 起 来 ， 默默 的 抱 着 她 和 她 的 眼睛 注视 
了 一 忽 ， 在 脑 里 头 杂 乱 迅 速 地 把 他 自己 的 身世 ， 和 同 郑 秀 岳 谈 过 
的 许多 话 的 内 容 回想 了 一 下 ， 他 终于 流出 来 了 两 滴 眼 泪 ， 这 时 候 
郑 秀 岳 的 眼睛 也 水 汪汪 地 湿 起 来 了 。 四 只 泪眼 ， 又 默默 对 视 了 一 
会 ， 他 才 慢 人 慢 的 开始 说 

“ 密 司 郑 ， 你 当真 是 这 样 的 在 爱 我 么 ?” 

这 是 他 对 她 说 到 爱 字 的 第 一 次 ， 头 靠 在 他 手臂 上 的 郑 秀 岳 点 
了 点 头 。 

“ 密 司 郑 , 我 是 不 值得 你 的 爱 的 , 我 虽 则 抱 有 一 种 很 空 很 大 的 
理想 ， 我 虽 则 并 没有 对 任何 人 讲 过 恋爱 ， 但 我 晓得 ， 我 自己 的 心 
是 污秽 的 。 真 正高 尚 的 人 ， 就 不 会 ， 不 会 犯 那 种 自 辱 的 ， 自 辱 的 


说 到 了 这 里 ， 他 的 眼泪 更 是 又 雨 似 地 连续 滴 落 了 下 来 。 听 了 
他 这 话 , 郑 秀 岳 也 鸣 鸣 咽 咽 的 器 起 来 了 ,因为 她 也 想起 了 从 前 , 想 
起 了 她 自家 的 已 经 污秽 得 不 堪 的 身体 。 


村 


两 人 的 眼泪 ， 却 把 两 人 的 污秽 洗 清 了 。 郑 秀 岳 虽 则 没有 把 她 
的 过 去 ， 说 给 他 听 ， 但 她 自己 相信 ， 她 那 一 颗 后 悔 的 心 ， 已 经 是 
纯洁 无 束 ， 可 以 和 他 的 相对 而 并 列 。 他 也 党 得 过 去 的 事情 ， 既 经 
慎 悔 ， 以 后 就 须 看 他 自己 的 意志 坚定 不 坚定 ， 再 来 重 做 新 人 ， 再 
来 恢复 他 儿 时 的 纯洁 ， 也 并 不 是 一 回 难事 。 

这 一 年 的 秋天 ， 吴 卓 人 因 公 到 上 海 来 的 时 候 ， 吴 一 票 和 郑 秀 
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岳 就 正式 的 由 戴 次 山 做 媒 ， 由 两 家 家 长 作 主 ， 定 下 了 婚约 。 郑 秀 
岳 的 升学 读书 的 问题 ， 当 然 就 搁 下 来 了 ， 因 为 吴 卓 人 于 回 山 东 去 
之 先 ， 曾 对 郑 去 非 说 过 ， 明 年 春天 ， 极 迟 也 出 不 了 夏天 ， 他 就 想 
来 为 他 侄子 办 好 这 一 件 婚事 。 

订婚 之 后 的 两 人 间 的 爱情 ， 更 是 浓密 了 。 郑 秀 岳 每 晚 差不多 
总 要 在 吴 一 票 的 房 里 坐 到 十 点 钟 才 肯 下 来 ,礼拜 天 则 一 日 一 晚 ,两 
人 部 在 一 处 。 吴 一 票 的 包 饭 ， 现 在 和 郑 家 包 在 一 处 了 ， 每 天 的 晚 
饭 ， 大 家 总 是 在 一 道 吃 的 。 

本 来 是 起 来 得 很 迟 的 郑 秀 后 ， 订 婚 之 后 ， 也 养 成 了 早起 的 习 
惯 了 ， 吴 一 票 上 书馆 去 ， 她 每 天 总 要 送 他 上 电车 ， 看 到 电车 看 不 
见 的 时 候 ， 才 肯 回 来 。 每 天 下 午 ， 总 算 定 了 他 将 回来 的 时 刻 ， 老 
早 就 在 电车 站 边 上 ， 立 在 那里 等 他 了 。 

吴 一 票 虽 则 胆子 仍 是 很 小 ， 但 被 郑 秀 岳 几 次 一 挑 诱 ， 居 然 也 
能 够 见面 就 拥抱 , 见面 就 亲嘴 了 .。 晚上 两 人 对 坐 在 那里 的 时 候 , 吴 
一 票 虽 在 做 稿子 译 东 西 的 中 间 ， 也 少 不 得 要 五 分 钟 一 抱 ， 十 分 钟 
一 吻 地 搁 下 了 笔 从 座位 里 站 起 来 。 

一 边 郑 秀 岳 也 真 似乎 仍 复 回 到 了 她 的 处 女 时 代 去 的 样子 ， 凡 
吴 一 票 的 身体 ， 声 音 ， 呼 吸 ， 气 味 等 她 总 觉得 是 摸 不 厌 听 不 厌 闻 
不 厌 的 快乐 之 泉 。 白 天 他 不 在 那里 的 将 近 十 个 钟头 的 时 间 ， 她 总 
觉得 如 同 失 去 了 一 点 什么 似 的 坐 立 都 是 不 安 ， 有 时 候 真 觉得 难耐 
的 时 候 ， 她 竟 会 一 个 人 开 进 他 的 门 去 ， 去 睡 在 他 的 被 里 ， 近 来 吴 
一 票房 门 上 的 那个 弹簧 锁 的 锁 钥 ,已 经 交 给 了 郑 秀 岳 收藏 在 那里 
浅 吃 

可 是 相爱 虽 则 相爱 到 了 这 一 个 程度 ， 但 吴 一 粟 因为 想 贯彻 他 
的 理想 ， 而 郑 秀 岳 因 为 尊重 他 的 理想 之 故 ， 两 人 之 间 ， 决 不 曾 犯 
有 一 点 猥 豪 的 事情 。 
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象 这 样 的 既定 而 未 婚 的 密 样 的 生活 ， 过 了 半年 多 ,到 了 第 二 
年 的 五 月 ， 吴 卓 人 果然 到 上 海 来 为 他 的 侄 儿 草草 办 成 了 婚事 。 

本 来 是 应 该 喜欢 的 新 婚 当夜 ,上床 之 后 , 两 人 谈 谈 , 谈 谈 , 谈 
到 后 来 ， 吴 一 粟 又 发 着 拌 呈 了 出 来 。 他 一 边 在 蔡 纯洁 的 郑 秀 岳 伤 
悼 ， 以 后 将 失去 她 处 女 的 尊严 ， 受 他 的 踩 蹦 ， 一 边 他 也 在 伤 悼 自 
家 ， 将 失去 童贞 ， 破 坏 理想 ， 而 变 成 一 个 寻常 的 无 聊 的 有 家 室 的 
男子 。 

结婚 之 后 ， 两 人 间 的 情爱 ， 当 然 又 加 进 了 一 层 ， 吴 一 票 上 书 
馆 去 的 时 刻 ， 一 天 天 的 手 迟 了 。 又 兼 以 节 季 刚 进 了 渐 欲 困 人 的 首 
夏 ， 他 在 书馆 办 公 的 中 间 ， 一 天 之 内 呵 欠 不 知 要 打 多 少 。 

晚上 的 他 的 工作 时 间 ， 自 然 也 缩短 了 ， 大 抵 总 不 上 十 点 ， 就 
上 了 床 。 这 样 地 自 夏 历 秋 , 经 过 了 冬天 ,到 了 婚 后 第 二 年 的 春 著 ， 
吴 一 票 竟 得 着 了 一 种 梦 遗 的 病症 。 

仍 复 住 在 楼 下 厢房 里 的 郑 去 非 老 夫妇 ,到 了 这 一 年 的 春天 , 因 
为 女儿 也 已 经 嫁 了 ， 时 势 也 太平 了 ， 住 在 百 物 昂贵 的 上 海 ， 也 没 
有 什么 意思 ， 正 在 打算 搬 回 杭州 去 过 他 们 的 余生 。 忽 听见 了 爱 媚 
的 这 一 种 暗 病 ， 就 决定 带 他 们 的 女儿 上 杭州 去 住 几时 ， 可 以 使 吴 
一 粟 一 个 人 在 上 海 清 心 节 欲 ， 调 养 调养 。 

起 初 郑 秀 岳 执意 不 表 离 开 吴 一 票 , 后 来 经 她 父母 劝 了 好 久 , 并 
且 又 告诉 了 她 以 君子 爱人 以 德 的 大 义 ， 她 才 答 应 。 

吴 一 栗 送 他 们 父 女 三 人 去 杭州 之 后 ， 每 天 总 要 给 郑 秀 岳 一 封 
报告 起 居 的 信 。 郑 秀 岳 于 初 去 的 时 候 ， 也 是 一 天 一 封 ， 或 竟 有 一 
天 两 封 的 来 信 的 ， 但 过 了 十 几 天 ， 信 渐渐 地 少 了 ， 减 到 了 两 天 一 
封 ， 三 天 一 封 的 样子 。 住 满 了 一 个 月 后 ， 因 为 天 气 渐 热 之 故 ， 她 
的 信和 竟 要 隔 五 天 才 来 一 次 了 。 吴 一 桶 因为 晓得 她 在 杭州 的 同学 , 教 
员 ， 及 来 往 的 朋友 很 多 ， 所 以 对 于 她 的 懒得 写 信 ， 倒 也 非常 能 够 


。 752 。 郁达夫 小 说 全 和 集 


原谅 , 可 是 等 到 暑假 过 后 的 九 月 初 头 , 她 竟 有 一 礼拜 没有 信 来 .到 
这 时 候 ， 他 心里 也 有 点 气 起 来 了 。 于 那 一 天 早晨 ,发 出 了 一 封 微 
露 怨 意 的 快 信之 后 ， 等 到 晚上 回 家 ， 仍 没有 见 到 她 的 来 信 ， 他 就 
急 急 的 上 电报 局 去 发 了 一 个 病 急 速 回 的 电报 。 

实际 上 他 的 病状 ， 也 的 确 并 不 曾 因 夫妇 的 分 居 而 减轻 ， 近 来 
上 晚上， 若 服药 服 得 少 一 点 ， 每 有 失眠 不 睡 的 时 候 。 

打 电 报 的 那天 晚上 ， 是 礼拜 六 ， 第 二 天 礼拜 日 的 早晨 十 点 多 
钟 ， 他 就 去 北 火 车 站 候 她 。 头 班 早 车 到 了 ,但 他 在 月 台 上 和 寻觅 了 
半天 , 终于 见 不 到 她 的 踪影 。 不 得 已 上 近 处 菜馆 去 吃 了 一 点 点 心 ， 
等 第 二 班 特别 快车 到 的 时 候 ， 他 终于 接 到 了 她 ， 和 一 位 同 她 同 来 
的 秃头 矮 胖 的 老人 。 她 替 他 们 介绍 过 后 ， 这 李 先 生 就 自 顾 自 的 上 
旅馆 去 了 ， 她 和 他 就 坐 了 黄 包 车 ， 回 到 了 他 们 已 经 住 了 很 长 久 的 
戴 宅 旧 寅 。 

一 走 上 楼 ， 两 人 把 自 杭州 带 来 的 行李 食物 等 摆 了 一 摆好 ， 吴 
一 票 就 略 带 了 一 点 非 难 似 的 口吻 向 她 说 : 

“你 近来 为 什么 信和 写 得 这 样 的 少 ?” 

她 站 住 了 脚 ， 面 上 表示 着 惊 恨 ， 慌 怕 他 要 重 加 责备 似 地 对 他 
凝视 了 半 遇 ， 有 眼睛 瞬 了 几 肯 ， 却 一 句 话 也 不 说 扑 落 落 滚 下 了 一 串 
大 泪 来 。 

吴 一 栗 见 了 她 这 副 神气 , 心里 倒 觉 得 痛 起 来 了 , 抢 上 了 一 步 ， 
把 她 的 头颈 抱 住 ， 就 轻 轻 地 慰 抚 小 孩 似 地 对 她 说 : 

“ 宝 , 你 不 要 器 , 我 并 不 是 在 责备 你 , 我 并 不 是 在 责备 你 , 噢 ， 
你 不 要 器 !1” 

同时 他 也 将 他 自己 的 已 在 流泪 的 右 颠 贴 上 了 她 的 左 酉 。 
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二 十 三 


晚上 上 床 身 下， 她 才 将 她 发 信 少 发 的 原因 说 了 一 个 明白 。 起 
初 他 们 父 女 三 人 ， 是 住 在 旅馆 里 的 ， 在 旅馆 住 了 十 几 天 ， 才 去 找 
寻 房 屋 。 一 个 月 之 后 .终于 找到 了 适当 的 房子 搬 了 进去 。 这 中 间 
买 东 买 西 , 添置 器 具 , 日 日 的 忙 , 又 哪 有 空 功夫 坐 下 来 写 信 呢 ? 到 
了 最 近 , 她 却 伤 了 一 次 风 ， 头痛 发 热 , 睡 了 一 个 礼拜 ,昨天 刚好 ， 
而 他 的 电报 却 到 了 。 既 说 明了 理由 , 一 场 误 解 , 也 就 此 冰释 了, 吴 
一 票 更 觉 到 了 他 自己 做 得 过 火 ,所 以 落后 倒 反 向 她 赔 了 几 个 不 是 。 

入 秋 以 后 ， 吴 一 粟 的 梦 遗 病 治 好 了 ， 而 神经 衰弱 ， 却 只 是 有 
增 无 已 。 过 了 年 假 , 春 夏 之 交 , 失眠 更 是 厉害 , 白天 头 昏 脑 痛 , 事 
情 也 老 要 办 错 。 他 所 编 的 那 妇 女 杂 志 , 一 期 一 期 的 精采 少 了 下 去 ， 
书馆 里 对 他 ， 也 有 些 轻视 起 来 了 。 

这 样 的 一 直 拖 扭 过去， 又 拖 过 了 一 年 ， 到 了 年 底 ， 书 馆 里 送 
了 他 四 个 月 的 薪水 ， 请 他 停 了 职务 。 

病 只 在 一 天 一 天 的 增 重 起 来 ， 而 赖 以 谋生 的 职业 ， 又 一 旦 失 
去 。 他 的 心境 当然 是 恶劣 到 了 万 分 ， 因 此 脾气 也 变 坏 了 。 本 来 是 
柔和 得 同 小 羊 一 样 的 他 ， 失 业 以 后 ,日 日 在 家 ， 和 郑 秀 岳 终日 相 
对 , 动不动 就 要 发 生 冲 突 。 郑 秀 岳 伤心 极 了 , 总 以 为 吴 一 票 对 她 ， 
变 了 初 心 。 每 想起 订婚 后 的 那 半 年 多 生活 的 时 候 ， 她 就 要 流下 泪 
来 。 

这 中 间 并 且 又 因为 经 济 的 窘迫 ， 生 活 也 节 缩 到 了 无 可 再 省 的 
地 步 。 失 业 后 闲居 了 三 月 ， 又 是 春风 和 暖 的 节 季 了 ， 人 家 都 在 添 
置 春 衣 ， 及 时 行乐 ， 而 郑 秀 岳 他 们 ， 却 因 积 贮 将 完 之 故 ， 正 在 打 
算 另 寻 一 间 便 宜 一 点 的 亭子 间 来 搬家 。 
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正 是 这 样 在 跑 来 跑 去 找寻 房子 的 中 间 ， 有 一 天 傍晚 ， 郑 秀 岳 
忽 在 电车 上 遇见 了 五 六 年 来 没有 消息 的 冯 世 芬 。 

冯 世 芬 老 了 ， 清 丽 长 方 的 脸 上 ， 细 看 起 来 ， 竟 有 了 几 条 极 细 
极 细 的 皱纹 。 她 穿 在 那里 的 一 件 青 细 布 的 短 衫 ， 和 一 条 黑 布 的 夹 
裤 ， 使 她 的 年 龄 更 要 加 添 十 岁 。 

郑 秀 岳 起 初 在 三 等 拖车 里 坐 上 的 时 候 ， 竟 没有 注意 到 她 。 等 
将 到 日 升 楼 前 ， 两 人 都 快 下 电车 去 的 当 儿 ， 冯 世 芬 却 从 座位 里 立 
起 ， 走 到 了 就 坐 在 门 边 的 郑 秀 岳 的 身边 。 将 一 只 手 按 上 了 郑 秀 后 
的 肩头 ， 冯 世 芬 对 她 亲 亲 热 热 地 叫 了 一 声 之 后 ， 郑 秀 岳 方才 惊 跳 
了 起 来 。 

两 人 下 了 电车 ， 在 先 施 公 司 的 榆 下 立定 ， 就 各 将 各 的 近 状 报 
告 了 个 仔细 。 

冯 世 芬 说 ， 她 现在 在 沪 东 的 一 个 厂 里 做 夜 工 ， 就 住 在 去 提篮 
桥 不 远 的 地 方 。 今 天 她 是 上 周 家 桥 去 看 了 朋友 回来 的 ， 现 在 正在 
打算 回去 。 

郑 秀 岳 将 过 去 的 事情 简略 说 了 一 说 ， 就 告诉 了 她 以 吴 一 村 的 
近 状 ,说 他 近来 如 何如 何 的 虐待 她 , 现在 因为 失业 失眠 的 结果 , 天 
天 晚上 非 喝酒 不 行 了 ， 她 现在 出 来 就 是 为 他 来 买 酒 的 。 末 了 便 说 
了 他 们 正在 想 寻 一 间 便 宜 一 点 的 亭子 间 搬 家 的 事情 ， 问 冯 世 芬 在 
沪 东 有 没有 适当 的 房子 出 租 。 

冯 世 分 听 了 这 些 话 后 ， 低 头 想 了 一 想 ， 就 说 : 

“有 的 有 的 ,就 在 我 住 的 近 边 。 便 宜 是 便宜 极 了 ， 可 只 是 龌龊 
一 点 ， 并 且 还 是 一 间 前 楼 ， 每 月 租金 只 要 八 块 。 你 明 朝 午 后 就 来 
罢 ， 我 在 提篮 桥 电车 站 头等 你 们 ， 和 你 们 一 道 去 看 。 那 间 房子 里 
从 前 住 的 是 我 们 那里 的 一 个 人 很 好 的 工头 ， 他 前 天 搬 走 了 ， 大 约 
是 总 还 没有 租 出 的 。 我 今 晚 上 回去 ， 就 可 以 蔡 你 先 去 说 一 说 看 。 
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她 们 约 好 了 时 间 ， 和 相 会 的 地 点 ， 两 人 就 分 开 了 。 郑 秀 岳 买 
了 酒 一 个 人 在 走 回 家 去 的 电车 上 ， 又 想起 了 不 少 的 事情 。 

她 想起 了 在 学 校 里 和 冯 世 芬 在 一 道 的 时 节 的 情形 ， 想 起 了 冯 
世 芬 出 走 以 后 的 她 的 感情 的 往来 起 伏 ， 更 想起 了 她 对 冯 世 芬 的 母 
亲 ， 实 在 太 对 不 起 了 ， 自 从 冯 世 芬 走 后 ， 除 在 那 一 年 暑假 中 只 去 
了 一 两 次 外 ， 以 后 就 绝迹 的 没有 去 过 。 

想到 最 后 ， 她 又 转 到 了 目下 的 自己 的 身上 ， 吴 一 标的 近来 对 
她 的 冷淡 ， 对 她 的 虐待 ， 她 越 想 越 气 ， 越 想 越 觉 得 不 能 甘心 。 正 
想 得 将 要 流下 眼泪 来 的 时 候 ， 电 车 却 已 经 到 了 她 的 不 得 不 下 去 的 
站 头 上 了 。 

这 一 天 晚上 ， 吃 过 晚饭 之 后 ， 在 电灯 底下 ， 她 一 边 缝 着 吴 一 
标的 小 衫 ， 一 边 就 告诉 了 他 以 冯 世 芬 出 走 的 全 部 的 事情 。 将 那 一 
年 汉 世 芬 的 事情 说 完 之 后 ， 她 就 又 如 上 去 说 ; 

“ 冯 世 芬 她 舅舅 的 性 格 , 是 始终 不 会 改变 的 。 现在 她 虽 则 不 曾 
告诉 我 他 的 近 状 怎样 ， 但 推 想起 来 ， 他 的 对 她 ， 总 一 定 还 是 和 当 
初 一 样 。 可 是 一 票 ， 你 呢 ， 你 何以 近来 会 变 得 这 样 的 呢 ? 经济 的 
压迫 ， 我 是 不 怕 的 ， 但 你 当初 对 我 那样 热烈 的 爱 ， 现 在 终于 冷淡 
到 了 如 此 ， 这 却 真 真 使 我 伤心 。” 

吴 一 粟 默默 地 听 到 了 这 里 ， 也 觉得 有 辩解 的 必要 了 ， 所 以 就 
柔 声 的 对 她 说 : 

“ 秀 ， 那 是 你 的 误解 。 我 对 你 的 爱 ， 也 何尝 有 一 点 变更 ? 可 是 
第 一 ， 你 要 想 想 我 的 身体 ， 病 到 了 这 样 ， 再 要 一 色 无 二 的 维持 初 
恋 时 候 那 样 的 热烈 ， 是 断 不 可 能 的 。 这 并 不 是 爱 的 冷落 ， 乃 是 爱 
的 进化 。 我 现在 对 你 更 爱 得 深刻 了 , 所 以 不 必 拥抱 , 不 必 吻 香 , 不 
必 一 定 要 抱 住 了 睡觉 ， 才 可 以 表示 我 对 你 的 爱 。 你 的 心思 ， 我 也 
晓得 ， 你 的 她 我 近来 虐待 你 ， 我 也 承认 。 不 过 ， 秀 ， 你 也 该 设 身 
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处 地 的 为 我 想 想 。 失 业 到 了 现在 ， 病 又 老 是 不 肯 断 根 ， 将 来 的 出 
路 希望 ,一 点 儿 也 没有 。 处 身 在 这 一 种 状态 之 下 ， 我 又 哪 能 够 和 
你 日 日 寻 欢 作乐 ， 象 初恋 当时 呢 ?” 

郑 秀 岳 听 了 这 一 段 话 ， 仔 细 想 想 ， 倒 也 党 得 不 错 。 但 等 到 吴 
一 票 上 床 去 身 下 ,她 一 个 人 因为 小 衫 的 袖口 还 有 一 只 没有 颖 好 , 仍 
坐 在 那里 缝 下 去 的 中 间 ， 心 轧 一 转 ， 把 几 年 前 的 情形 ， 和 现在 的 
一 比 ， 则 又 觉得 吴 一 标的 待 她 不 好 了 。 

“从 前 是 他 睡 的 时 候 , 总 要 叫 我 去 和 他 一 道 睡 下 的 , 现在 却 一 
点 儿 也 不 顾 到 我 ， 竞 自 顾 自 的 去 躺 下 了 。 这 负心 的 薄 情 郎 ， 我 将 
如 何 的 给 他 一 个 报复 呢 ?” 

她 这 样 的 想 想 ， 气 气 ， 避 吕 ， 这 一 晚 竟 到 了 十 二 点 过 ， 方 才 
叹 了 口气 , 解 衣 上 床 去 在 吴 一 村 的 身 旁 睡 下 。 吴 一 票 身体 虽 则 早 
已 躺 在 床上 , 但 双眼 是 不 闭 拢 的 , 听 到 了 她 的 暗 泣 和 叹气 的 声音 ， 
心神 愈 是 不 快 , 愈 是 不 能 安眠 了 .。 再 想到 了 她 的 思想 的 这 样 幼稚 ， 
对 于 爱 的 解释 的 这 样 简单 ， 自 然 在 心里 也 着 实 起 了 一 点 反感 ， 所 
以 明明 知道 她 的 流泪 的 原因 和 叹气 的 理由 在 什么 地 方 ， 他 可 终 只 
朝 着 里 床 装 作 了 熟睡 ,而 闭口 不 肯 说 出 一 句 可 以 奈 抚 她 的 话 来 。 但 
在 他 的 心里 ， 他 却 始 终 是 在 误 怜 她 ， 痛 爱 她 的 ， 尤 其 是 当 他 想到 
了 这 几 月 失业 以 后 的 她 的 节俭 辛苦 的 生活 的 时 候 。 


二 十 四 


差不多 将 到 和 冯 世 芬 约 定 的 时 间 前 一 个 钟头 的 时 候 ， 郑 秀 岳 
和 吴 一 票 ， 从 戴 家 的 他 们 富里 走 了 出 来 ， 屋 外 头 依旧 是 淡 云 笼 日 
的 一 天 养 花 的 天 气 。 

两 人 的 心里 ， 既 已 发 生 了 暗礁 ， 一 路 在 电车 上 ， 当 然 是 没有 
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什么 话说 的 。 郑 秀 岳 并 且 在 想 未 婚前 的 半年 多 中 间 ， 和 他 出 来 散 
步 的 时 候 ， 是 如 何 的 温情 婉转 ， 与 现在 的 这 现状 一 比 ， 真 是 如 何 
的 不 同 ? 总 之 境 随心 转 ， 现 在 郑 秀 岳 对 于 无 论 什么 琐碎 的 事情 行 
动 ， 片 言 只 语 ， 总 觉得 和 从 前 相反 了 ，, 因 之 触目 伤 怀 ， 看 来 看 去 ， 
世界 上 竟 没 有 一 点 可 以 使 她 那 一 颗 热烈 的 片 时 也 少 不 得 男子 的 心 
感到 满足 。 她 只 觉得 空虚 ， 只 觉得 在 感到 饥 渴 。 

电车 到 了 提篮 桥 ， 他 们 俩 还 没有 下 车 之 先 ， 冯 世 芬 却 先 看 到 
了 他 们 在 电车 里 ， 就 从 马路 旁 行人 道上 急 走 了 过 来 。 郑 秀 岳 替 他 
和 间 世 芬 介绍 了 一 回 ， 三 人 并 着 在 走 的 中 间 ， 冯 世 芬 开口 就 说 : 

“ 那 一 间 前 楼 还 在 那里 , 我 昨 晚上 已 经 去 替 你 们 说 好 了 ， 今朝 
只 须 去 看 一 看 ， 付 他 们 钱 就 对 。” 

说 到 了 这 里 ， 她 就 向 吴 一 桶 看 了 一 眼 ， 凉 然 的 转 了 话 头 对 他 
说 ; 

“ 吴 先 生 ， 你 的 失业 ， 原 也 是 一 件 恨 事 ， 可 是 你 对 郑 秀 岳 为 什 
么 要 这 样 在 虐待 呢 ? 同居 了 好 几 年 , 难道 她 的 性 情 你 还 不 晓得 么 ? 
她 是 一 刻 也 少 不 得 一 个 旁人 的 奈 抚 热爱 的 。 你 待 她 这 样 的 冷淡 , 教 
她 那 一 颗 狂 热 的 心 ， 去 付 托 何 人 呢 ?” 

本 来 就 不 会 对 人 说 话 ， 而 胆子 又 是 很 小 的 吴 一 票 ， 听 了 这 一 
片 非 难 ， 就 只 是 红 了 脸 ， 低 着 头 ， 在 那里 苦笑 。 冯 世 芬 看 了 他 这 
一 副 和 善 忠厚 难以 为 情 的 样子 ,心里 倒 也 觉得 说 的 话 太 过 分 了 ,所 
以 转 了 一 转 头 ， 就 向 走 在 她 边 上 的 郑 秀 岳 说 : 

“我 们 对 男子 ,也 不 可 过 于 苛刻 。 我 们 是 有 我 们 的 独立 人 格 的 ， 
假如 万 事 都 要 依赖 男子 , 连 自 己 的 情感 都 要 仰 求 男 子 来 扶持 培养 ， 
那 也 未 免 太 看 得 起 男子 太 看 不 起 自己 了 。 秀 后， 以 后 我 功 你 先 把 
你 自己 的 情感 解放 出 来 ， 琐 碎 的 小 事情 不 要 去 想 它 ， 把 你 的 全 部 
精神 去 用 在 大 的 远 的 事情 之 上 。 金钱 的 浪费 , 原 是 对 社会 的 罪恶 ， 
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但 是 情感 的 浪费 ， 却 是 对 人 类 的 罪恶 。” 

这 样 在 谈话 的 中 间 ， 他 们 三 人 却 已 经 到 了 目的 地 了 。 

这 一 块 地 方 ， 虽 说 是 沪 东 ， 但 还 是 在 虹口 的 东北 部 ， 附 近 的 
翻 砂 厂 ， 机 织 厂 ， 和 各 种 小 工场 很 多 ， 显 然 是 一 个 工人 的 区 域 。 

他 们 去 看 的 房子 ， 是 一 间 很 昌 的 一 楼 一 底 的 房子 。 由 郑 秀 岳 
他 们 看 来 ， 虽 觉得 是 破旧 不 洁 的 住宅 ， 但 在 附近 的 各 种 焉 斜 的 小 
平 屋内 的 住民 眼 里 ， 却 已 经 是 上 等 的 住所 了 。 

走 上 楼 去 一 看 ， 里 面 却 和 外 观 相 反 ， 地 板 墙壁 ， 都 还 觉得 干 
净 , 而 开间 之 大 , 比 起 现在 她 们 住 的 那 一 间 来 , 也 小 不 了 许多 。 八 
块 钱 一 月 的 租金 ， 实 在 是 很 便宜 ， 比 到 现在 他 们 的 那 间 久 住 的 寓 
房 ， 房 价 要 少 十 块 。 吴 一 票 毫 无 异议 ， 就 劝 郑 秀 岳 把 它 定 落 ， 可 
是 迟疑 不 决 ， 多 心 多 虚 的 郑 秀 后 ， 又 寻根 据 底 的 向 房东 问 了 许多 
话 ， 才 把 一 个 月 的 房 金 交 了 出 来 。 

一 切 都 说 停 妥 ， 约 好 于 明 朝 午后 搬 过 来 后 ， 冯 世 芬 就 又 陪 他 
们 走 到 了 路 上 。 在 慢 慢 走路 的 中 间 , 她 却 不 好 意思 地 对 郑 秀 岳 说 : 

“我 住 的 地 方 ， 离 这 儿 并 不 十 分 远 。 可 是 那 地 方 既 小 又 龌龊 ， 
所 以 不 好 请 你 们 去 ， 我 昨天 的 不 肯 告 诉 你 们 门牌 地 点 ， 原 因 也 就 
在 此 ， 以 后 你 们 搬 来 住 下 ， 还 是 常 由 我 来 看 你 们 罢 !1” 

走 到 了 原来 下 电车 的 地 方 ， 看 他 们 坐 进 了 车 ， 她 就 马上 向 东 
北 的 回去 了 。 

离开 了 他 们 住 熟 的 那 间 戴 宅 的 寅 居 ， 在 新 租 的 这 间 房 子 里 安 
排 住 下 ， 诸 事 告 了 一 个 段落 的 时 候 ， 他 们 手头 所 余 的 钱 ， 只 有 五 
十 几 块 了 。 郑 秀 岳 迁 到 了 这 一 个 新 的 而 又 不 大 高 尚 的 环境 里 后 , 心 
里 头 又 多 了 一 层 怨 慌 。 因 为 他 的 父母 也 曾 住 过 ， 恋 爱 与 结婚 的 记 
忆 , 随处 都 是 的 那 一 间 旧 寅 , 现在 却 从 她 的 身体 的 周围 剥夺 去 了 。 
而 饥饿 就 逼 在 目前 的 现在 的 经 济 状况 ， 更 不 得 不 使 她 想起 就 要 骞 
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心 。 

勉强 的 过 了 一 个 多 月 ， 把 吴 一 粟 的 医药 费 及 两 人 的 生活 费 开 
销 了 下 来 ， 连 搬 过 来 的 时 候 还 在 手头 的 五 十 几 块 钱 都 用 得 一 个 也 
没有 剩余 。 郑 秀 岳 不 得 已 就 只 好 拿 出 她 的 手 饰 来 去 押 入 当铺 。 

当 她 从 当铺 里 回来 ， 看 见 了 吴 一 标的 依旧 是 悉 肝 不 展 ， 毫 无 
喜 色 的 颜面 的 时 候 ， 她 心里 头 却 又 疾风 又 雨 似 地 起 了 一 种 莫名 其 
妙 的 悄 恶 之 情 。 

“我 牺牲 到 了 这 一 个 地 步 , 你 也 应 该 对 我 表示 一 点 感激 之 情 才 
对 吓 。 那 些 首饰 除了 父母 给 我 的 东西 之 外 ， 还 有 李 文 卿 送 我 的 手 
表 和 戒指 在 里 头 哩 。 看 你 的 那 一 副 脸 嘴 ， 倒 仿佛 是 我 应 该 去 弄 了 
钱 来 养 你 的 样子 。” 

她 嘴 里 虽然 不 说 ,但 心里 却 在 那样 怨恨 的 中 间 ， 如 电光 内 发 
般 的， 她 忽而 想起 了 李 文 狠 ， 想 起 了 李 得 中 和 张 康 的 两 位 先生 。 

她 心意 决定 了 , 对 吴 一 票 也 完全 绝望 了 , 所 以 那 一 天 晚上 , 于 
吴 一 票 上 床 之 后 ， 她 一 个 人 在 电灯 下 ， 况 写 了 三 封 同 样 的 热烈 地 
去 求爱 求助 的 信 。 

过 了 几 天 ， 两 位 先生 的 复 信和 都 来 了 ， 她 物质 上 虽然 仍 在 感到 
缺乏 ， 但 精神 上 却 舒 适 了 许多 ， 因 为 已 经 是 久 渴 了 的 她 的 那 颗 求 
爱 的 心 ， 到 此 总 算得 到 了 一 点 露 润 。 

又 过 了 一 个 星期 的 样子 ， 李 文 鲫 的 回信 也 来 了 ， 信 和 中间 并 且 
还 附 上 了 一 张 五 块 钱 的 汇票 。 她 的 信 虽 则 仍旧 是 那 一 套 桃红 柳 绿 
的 文章 ， 但 一 种 怜 巾 之 情 ， 同 富家 翁 对 寒 号 饥 泣 的 乞 儿 所 表示 的 
一 样 的 一 种 怜 收 之 情 , 却 是 很 可 以 看 得 出 来 的 , 现在 的 郑 秀 岳 , 连 
对 于 这 一 种 怜 欠 ， 都 觉得 不 是 侮辱 了 。 

她 的 来 信 说 ， 她 早已 在 那个 大 学 里 毕 了 业 ， 现 在 又 上 杭州 去 
教书 了 ， 所 以 郑 秀 岳 的 那 一 封 信 ， 转 了 好 几 个 地 方才 接 到 。 顾 竹 
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生 在 入 大 学 后 的 翌年 ， 就 和 她 分 开 了 ， 现 在 和 她 同 住 的 ， 却 是 从 
前 大 学 里 的 一 位 庶务 先生 。 这 庶务 先生 自 去 年 起 也 失 了 业 ， 所 以 
现在 她 却 和 郑 秀 岳 一 样 , 反 在 养活 男人 。 这 一 种 没 出 息 的 男子 , 她 
也 已 经 有 点 觉得 讨厌 起 来 了 。 目 下 她 在 教书 的 这 学 校 的 校长 ， 对 
她 似乎 很 有 意思 ， 等 她 和 校长 再 有 进一步 的 交情 之 后 ， 她 当 为 郑 
秀 岳 设法 ， 也 可 以 上 这 学 校 里 去 教书 。 她 对 郑 秀 岳 的 贫困 ， 虽 也 
很 同情 ， 可 是 因为 她 自家 也 要 养活 一 个 寄生 虫 在 她 的 身边 ， 所 以 
不 能 有 多 大 的 帮助 ， 不 过 见 贫 不 救 ， 富 者 之 耻 ， 故 而 寄 上 大 洋 五 
元 ， 请 郑 秀 岳 好 为 吴 一 粟 去 买点 药 料 之 类 的 东西 。 


三 二 五 


郑 秀 岳 他 们 的 生活 愈 来 愈 窜 ， 到 了 六 月 初 头 ， 他 们 连 几 件 棉 
夹 的 衣 类 都 典当 尽 了 。 人 迫不得已 最 怕 闭 最 不 愿 求 人 的 吴 一 票 ， 只 
好 写 信 去 向 他 的 叔父 求救 ， 而 郑 秀 岳 也 只 能 坐 火车 上 杭州 去 向 她 
的 父母 去 乞 借 一 点 。 

她 在 杭州 ， 虽 也 会 到 了 李 得 中 先生 和 李 文 卿 ， 但 张 康 先生 却 
因为 率领 学 生 上 外 起 去 旅行 去 了 ， 没 有 见 到 。 

在 杭州 住 了 一 礼拜 回来 ， 物 质 上 得 了 一 点 小 康 ， 她 和 吴 一 栗 
居然 也 恢复 了 些 旧 日 的 情爱 。 这 中 间 吴 卓 人 也 有 信 来 了 ， 于 附 寄 
了 几 十 元 钱 来 之 外 ， 他 更 劝 吴 一 桶 于 暑假 之 后 也 上 山东 去 教 一 点 . 
书 。 

失业 之 苦 , 已 经 党 透 了 的 吴 一 粟 , 看 见 了 前 途 的 这 一 道光 明 ， 
自然 是 喜欢 得 比 登 天 还 要 快活 。 因 而 他 的 病 也 减轻 了 许多 ， 而 郑 
秀 岳 在 要 求 的 那 一 种 火 样 的 热爱 ,他 有 时 候 竟 也 能 够 做 到 了 几 分 。 

但 是 等 到 一 个 比较 得 快乐 的 暑假 过 完 ， 吴 一 票 正在 计划 上 山 
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东 他 叔父 那里 去 的 时 候 ， 一 刻 也 少 不 得 男人 的 郑 秀 岳 又 提出 了 抗 
议 。 她 主张 车 要 去 的 话 ， 必 须 两 人 同 去 ， 否 则 还 不 如 在 上 海 找 点 
事情 做 做 的 好 .况且 吴 一 粟 近来 身体 已 经 养 得 差不多 快 复原 了 ,就 
是 做 点 零碎 的 稿子 卖 卖 ， 每 月 也 可 以 得 到 儿 十 块 钱 。 神 经 衰弱 之 
后 ， 变 得 意志 异常 薄弱 的 吴 一 票 ， 听 了 她 这 番 话 ， 觉 得 也 很 有 道 
理 。 又 加 以 他 的 本 性 素来 是 怕 见 生 人 ， 不 善 应 酬 的 ， 即 使 到 了 山 
东 ， 也 未 见得 一 定 会 弄 得 好 。 正 这 伴 在 迟疑 打算 的 中 间 ， 他 的 去 
山东 的 时 机 就 白白 的 失掉 了 。 

九 月 以 后 , 吴 一 票 虽 则 也 做 了 一 点 零碎 的 稿子 去 换 了 些 钱 ,但 
卖 文 所 得 , 一 个 多 月 积 计 起 来 , 也 不 过 二 十 多 元 , 两 人 的 开销 , 当 
然 是 入 不 甫 出 的 。 于 是 他 们 的 生活 困苦 ， 就 又 回复 到 了 暑假 以 前 
的 那 一 个 状态 。 

在 暑假 以 前 ， 他 们 还 有 两 个 靠山 可 以 去 靠 一 靠 的 。 但 到 了 这 
时 候 ， 吴 一 粟 的 板 父 的 那 一 条 路 自然 的 断 了 ， 而 杭州 郑 秀 岳 的 父 
母 ， 又 本 来 是 很 清苦 的 ， 要 郑 去 非 每 月 汇 钱 来 养活 女儿 女 媚 ， 也 
觉得 十 分 为 难 。 

九 月 十 八 , 日 本 帝国 主义 的 军队 和 中 国 军阀 相 勾 结 ， 打 进 了 
东 三 省 。 中 国 市 场 于 既 受 了 世界 经 济 悉 懂 的 余波 之 后 ， 又 直面 着 
了 这 一 个 政治 危机 ， 大 江南 北 的 金融 界 ， 商 业界 ， 就 完全 停止 了 
运行 。 

到 了 这 一 个 时 期 ， 吴 一 票 连 十 块 五 块 卖 一 点 零碎 稿子 的 地 方 
也 不 容易 找到 了 。 弄 得 山 穷 水 尽 ， 倒 是 在 厂 里 做 着 夜 工 ， 有 了 时候 
于 傍晚 上 工 去 之 前 偶尔 来 看 看 他 们 的 冯 世 芬 ， 却 一 元 两 元 地 接济 
了 他 们 不 少 。 

十 二 月 初 旬 的 一 天 阴 寒 的 下 午 , 吴 一 粟 拿 了 一 篇 翻译 的 文章 ， 
上 东 上 西 的 去 探 问 了 许多 地 方 ， 才 换 得 了 十 二 块 钱 ， 于 上 灯 的 时 
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候 ， 欢 天 喜 地 的 走 了 回来 。 但 一 进 后 门 ， 房 东 的 一 位 女 主 人 ， 就 
把 楼 上 房 门 的 锁 钥 交 给 他 说 : 

“师母 上 外 面 去 了 ， 说 是 她 的 一 位 先生 在 旅馆 里 等 她 去 会 会 ， 
晚饭 大 约 是 不 来 吃 的 ， 你 一 个 人 先 吃 好 了 ， 不 要 等 她 。” 

吴 一 票 听 了 ， 心 里 倒 也 很 高 兴 ， 以 为 又 有 希望 来 了 。 既 是 她 
的 先生 来 会 她 ， 大 约 总 一 定 有 什么 教书 的 地 方 替 她 谋 好 了 来 通知 
她 的 ， 因 为 前 个 月 里 ,她 曾 向 杭州 发 了 许多 的 信 ， 在 托 她 的 先生 
同学 ， 为 她 自己 和 吴 一 栗 谋 一 个 小 学 教员 之 类 的 糊口 的 地 方 。 

吴 一 粟 在 这 一 天 晚上 ， 因 为 心境 又 宽 了 一 宽 ， 所 以 吃 晚饭 的 
时 候 ， 竟 独 页 独 酌 的 饮 了 半 斤 多 酒 。 酒 一 下 啤 ， 身 上 也 加 了 一 点 
热度 ， 向 床上 和 衣 一 倒 ， 他 就 自然 而 然 的 睡 着 了 。 一 睡 醒 来 ， 他 
听见 楼 下 房东 的 钟 ， 正 堂堂 的 敲 了 十 点 。 但 向 四 面 一 看 ， 空 洞 的 
一 间 房 里 ， 郑 秀 号 还 没有 回来 。 他 心里 倒 有 些 急 起 来 了 ， 平 时 日 
里 她 出 去 半日 的 时 候 原 也 很 多 ， 但 在 晚间 ， 则 无 论 如 何 ， 十 点 以 
前 ， 总 一 定 回来 的 。 他 先 向 桌 上 及 抽 斗 里 寻 了 一 遍 ， 看 有 没有 字 
条 留 下 , 或 者 知道 了 她 的 去 所 , 他 也 可 以 去 接 她 。 可 是 寻 来 寻 去 ， 
寻 了 半天， 终于 寻 不 到 一 点 她 的 字迹 。 又 等 了 半点 多 钟 ， 他 想 想 
没有 法 子 ， 只 好 自家 先 上 床 去 睡 下 再 说 。 把 衣服 一 脱 ， 在 摆 向 床 
前 的 那 一 张 芯 椅子 上 去 的 中 间 , 他 却 忽然 在 这 芯 椅 的 低洼 的 座 里 ， 
看 见 了 一 团 白色 的 纸 团 儿 来 。 

急忙 的 把 这 纸 团 捡 起 ， 拿 了 向 电灯 底下 去 摊 开 一 看 ， 原 来 是 
一 张 三 马 路 新 惠 中 旅社 的 请 客 单子 ， 上 面 写 着 郑 秀 岳 的 名 字 和 他 
们 现在 的 住址 ， 下 面 的 署名 者 是 张 康 ， 房 间 的 号 数 是 二 百 三 十 三 
号 。 他 高 兴 极 了 ， 因 为 张 康 先生 的 名 字 ， 他 也 曾 听见 她 提起 过 的 。 
这 一 回 张 先 生 既 然 来 了 ， 他 大 约 总 是 为 她 或 他 自己 的 教书 地 方 介 
绍 好 了 无 疑 。 
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重复 把 衣服 穿 好 ， 灭 黑 了 电灯 ， 锁 上 了 房 门 ， 他 欢天喜地 的 
走 下 了 楼 来 。 房 主人 问 他 ， 这 么 迟 了 还 要 上 什么 地 方 去 ”他 就 又 
把 锁 钥 交 出 ， 说 是 去 接 她 回来 的 , 万 一 她 先 回来 了 的 话 ， 那 请 把 
这 锁 钥 交 给 她 就 行 。 

他 寻 到 了 旅社 里 的 那 一 号 房间 的 门口 ， 百 叶 腰 门 里 的 那 肩 厚 
重 的 门 却 正 半 开 在 那里 , 先 在 腰 门 上 禹 了 几 下 , 推 将 进去 一 看 , 他 
只 见 郑 秀 岳 披 散 了 头发 ， 倒 睡 在 床 前 的 地 毯 之 上 。 身 上 穿 的 ， 上 
身 只 是 一 件 钮 扣 全 部 解散 的 内 衣 ， 胸 乳 是 露出 在 外 面 的 ， 下 身 的 
桂 裤 ， 也 只 有 一 只 腿 还 穿 在 裤 脚 之 内 ， 其 他 的 一 只 腿 还 精 赤 着 襄 
在 从 床上 拖 下 地 来 的 半 条 被 内 。 她 脸 上 浸 满 了 一 脸 的 眼泪 ， 右 路 
角 上 流出 了 一 条 鲜红 的 血 。 

他 真 惊 呆 极 了 ， 惊 奇 得 连 话 都 不 能 够 说 出 一 句 来 。 张 大 了 眼 
睛 呆 立 在 那里 总 约莫 有 了 三 分 钟 的 光景 ， 他 的 背后 白 打 的 腰 门 一 
响 ， 忽 而 走 进 了 一 个 人 来 。 朝 转 头 去 一 看 ， 他 看 见 了 一 位 四 十 光 
景 的 瘦长 的 男子 ， 上 身 只 穿 了 一 件 短 薄 的 棉 只 ， 两 手 还 在 腰 间 杭 
只 下 系 缚 裤子 ， 看 起 样子 ， 他 定 是 刚 上 外 面 去 小 解 了 来 的 。 他 的 
面色 涨 得 很 青 , 上 面 是 茵 莲 的 一 头 长 发 , 两 只 眼睛 在 放 异 样 的 光 ， 
颜面 上 的 盘 肉 和 嘴 口 是 表示 着 兴奋 到 了 极点 ， 在 不 断 地 抽动 。 这 
男子 一 进来 ， 房 里 头 立时 就 充满 了 一 股 杀 气 。 他 瞳 目 看 了 一 看 吴 
一 票 ， 就 放 了 满 含 乱 气 的 大 声 说 : 

“你 是 这 娼 妇 的 男人 么 ? 我 今天 赫 你 解决 了 她 。” 

说 着 他 将 吴 一 栗 狠 命 一 推 ， 又 赶 到 了 床 前 伏 下 身 去 一 把 头发 
将 她 拖 了 起 来 。 这 时 候 郑 秀 岳 却 大 句 起 来 了 。 吴 一 栗 也 就 赶 了 过 
去 ， 将 那 男子 抱 住 ， 拆 散 了 他 的 拖 住 头发 的 一 只 右手 。 他 一 边 在 
那里 拆 劝 ,一边 却 含 了 泪 声 乱 喀 着 说 : 

“化 了 她 黑 , 侥 了 她 黑 , 她 是 一 个 弱 女 子 , 经 不 起 你 这 么 乱 打 
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的 。” 

费 尽 了 平生 的 气力 , 将 这 男子 拖 开 , 推 在 沙发 上 坐 下 之 后 , 他 
才 问 他 ， 这 究竟 是 怎么 一 回 事 。 

他 鼻孔 里 尽 吐 着 深 深 的 长 长 的 怒气 ,一 边 向 棉 只 袋 里 一 摸 ,就 
摸 出 了 一 封 已 经 是 团 得 很 皱 的 信 来 向 吴 一 粟 的 脸 上 一 掷 说 : 

“你 自己 去 看 罢 !” 

吴 一 粟 弯 身 向 地 上 捡 起 了 那 一 封 信 ， 手 发 着 拌 ， 摊 将 开 来 一 
看 ， 却 是 李 得 中 先生 寄 给 郑 秀 岳 的 一 封 很 长 很 长 的 情书 。 


秀 岳 否 爱 : 

今天 同时 收 到 你 的 两 封 信 ， 充 满 了 异样 的 情绪 ， 我 
不 知 将 如 何 来 开口 吐出 我 心 上 缺 说 的 话 。 这 重重 伤痕 的 
梦 啊 ， 怎 么 如 今 又 燃烧 得 这 般 厉害 ? 直 把 我 套 入 人 生 的 
这 里 ,我 挣扎 不 出 来 。 尤 其 是 我 的 心 被 惊动 了 ，“ 何 来 余 
情 ， 重 忆 旧 时 人 ? 这 般 深 。” 这 变态 而 矛盾 的 心理 状况 ， 
我 揭 不 穿 。 我 全 被 打 入 深思 中 ， 我 用 尽 了 脑力 。 我 有 这 
一 点 小 聪明 ， 我 未 曾 用 过 一 点 力量 来 挽回 你 的 心 ， 可 是 
现在 的 你 ,由 来 信 中 的 证 明 , 你 是 确实 的 余 燃 复 燃 了 , 重 
来 温暖 旧时 的 人 。 可 是 我 依然 是 那 末 的 一 个 我 ， 已 曾 被 
遗忘 过 的 人 ， 又 赁 什么 资格 来 引 你 赎 回 过 去 的 爱 。 我 虽 
一 直 不 能 忘情 ， 但 机 警 的 性 格 指示 我 ， 叫 我 黄 采 。 故 自 
十 入 年 的 夏季， 在 去 沪 车 上 和 你 一 度 把 上 晤 后 ， 我 清醒 了 
许多 ， 那 印象 种 的 深 ， 到 今天 还 留 在 。 你 该 记得 罢 ?9 那 
时 我 是 为 了 要 见 你 之 切 ， 才 同 你 去 沪 的 ， 那 时 的 你 ， 你 
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倒 再 去 想 一 下 。 你 给 我 的 机 会 是 什么 ， 你 说 ? 我 只 感 得 
空虚 , 我 没有 勇气 再 在 上 海 住 下 去 ,我 只 好 偷偷 的 走 ， 那 
淡漠 ， 我 永 印 上 了 心 。 好 ， 我 唯 育 收 起 心肠 。 这 是 你 造 
成 我 这 么 来 做 ， 便 此 数 年 隔膜 ， 我 完全 沉默 了。 不 过 那 
潜藏 的 暗潮 仍然 时 起 油 涌 ， 不 让 它 流露 就 是 了 ， 只 是 个 
人 知道 。 不 料 这 作 人 草 的 末了 缘 ， 于 今年 六 月 会 相逢 于 狂 
路 ， 再 挠 乱 了 内 部 的 平静 。 但 那 时 你 啊 ， 你 是 复原 了 热 
情 ， 我 虽 在 存 着 一 个 解 不 透 的 述 ， 但 我 的 爱 的 火焰 ， 禁 
不 住 日 至 荧 英 。 而 今 更 来 了 这 意料 不 到 的 你 的 心 曲 ， 我 
迷糊 了 ,我 不 知 怎 样 处 置 自己 , 我 只 好 叫唤 苍天 ! 秀 岳 ， 
我 亦 还 爱 你 ， 怎 好 ! 

我 打算 马上 到 上 海 来 和 你 重 温 旧梦。 这 信和 夜 十 时 写 
起 ， 已 写 到 十 二 点 半 ， 总 觉得 情绪 太 复 杂 了 ， 不 知 如 何 
整理 。 写 写 ， 又 需要 长 时 的 深思 ， 思 而 再 写 ， 我 是 太 兴 
备 了 ， 故 没 心 的 整整 写 上 二 个 半 钟 头 。 祝 你 愉快 ! 

李 得 中 十 一 月 八 日 十 二 时 半 


吴 一 票 在 读 信 的 中 间 , 郑 秀 岳 尽 在 地 上 身 着 , 鸣 鸣 咽 咽 地 在 
冉 。 读 完了 这 一 封 长 信之 后 , 他 的 眼睛 里 也 有 点 热 起 来 了 , 所 以 
一 句 话 也 说 不 出 来 ， 只 向 地 上 在 器 的 她 和 沙发 上 坐 着 在 吐气 的 
他 往复 看 了 几 眼 ， 似 在 发 问 的 样子 。 

大 约 是 坐 在 沙发 上 的 那 男子 ,看 得 他 可 怜 起 来 了 罢 , 他 于 鼻 
孔 里 吐 了 一 口 长 气 之 后 ， 才 慢 慢 地 大 声 对 吴 一 栗 说 ， 

“你 大 约 是 吴 一 粟 先 生 罢 ? 我 是 张 康 。 郑 秀 岳 这 娼 妇 在 学 生 
时 代 , 就 和 我 发 生 过 关系 的 。 后 来 听 说 嫁 了 你 了 , 所 以 一 直 还 没 
有 和 她 有 过 往来 ,但 今年 的 五 月 以 后 ,她 又 常常 写 起 很 热烈 的 信 
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来 了 ,我 又 哪里 知道 这 娼 妇 同 时 也 在 和 那 老 朽 来 往 的 呢 ? 就 是 我 
这 一 回 的 到 上 海 来 ,也 是 为 了 这 娼 妇 的 迫切 的 哀求 而 来 的 呀 。 那 
里 晓得 睡 到 半夜 , 那 老 朽 的 这 一 封 污浊 不 通 的 信 , 竟 被 我 在 她 的 
内 衣 袋 里 发 见 了 ， 你 说 可 气 不 可 气 ?” 说 到 了 这 里 ， 他 又 深 深 地 
吐 了 一 口气 .回转 头 去 ,更 狠 狠 地 向 她 毒 视 了 一 眼 , 他 又 叫 着 说 ， 

“ 郑 秀 后 ， 你 这 娼 妇 ， 你 真 骗 得 我 好 !?” 

说 着 他 又 捏 紧 拳 头 , 站 起 来 想 去 打 她 去 了 , 吴 一 栗 只 得 再 喷 
着 “ 饶 了 她 , 伐 了 她 , 她 是 一 个 弱 女 子 1” 而 把 他 按 住 坐 了 下 去 。 

郑 秀 岳 还 在 地 上 鸣 咽 着 , 张 康 仍 在 沙发 上 发 气 , 吴 一 票 也 一 
句 别 的 话 都 说 不 出 来 。 立 着 , 沉默 着 , 对 电灯 呆 视 了 几 分 钟 后 ， 
他 举 手 擦 了 一 擦 眼泪 ， 似 含羞 地 知 吞 吐 吐 地 对 张 康 说 ，: 

“ 张 先生 ， 你 也 不 用 生气 了 ,根本 总 是 我 不 好 , 我, 我 , 我 
自 失业 以 来 ， 竟 不 能 够 ， 不 能 够 把 她 养活 ……?” 

又 沉默 了 几 分 钟 ， 他 掀 了 一 掀 鼻 涕 ， 就 走 近 了 郑 秀 岳 的 身 
边 ， 毫 无 元 气 似 地 轻 轻 的 说 ， 

“ 秀 ， 你 起 来 罢 ， 把 衣服 裤子 穿 一 穿 好 ， 让 我 们 回去 !” 

听 了 他 这 句 话 后 ,她 的 哭 声 却 放大 来 了 , 淆 一 声 , 吗 一 咀 气 ， 
鳞 一 声 ， 叹 一 咀 气 ， 一边 峰 着 ， 一边 她 就 断断续续 地 说 : 

“今天 …… 今 天 …… 我 …… 我 是 不 回去 了 …… 我 …… 我 情 
愿 被 他 …… 被 他 打 杀 了 …… 打 杀 了 …*… 在 这 里 ……” 

张 康 听 了 她 这 一 句 话 ， 又 大 声 的 叫 了 起 来 说 : 

“你 这 娼 妇 , 总 有 一 天 要 被 人 打 杀 ! 我 今天 不 解决 你 , 这 样 
下 去 ， 总 有 一 个 人 来 解决 你 的 。” 

看 他 的 势头 ,似乎 又 要 站 起 来 打 了 , 吴 一 票 又 只 能 跑 上 他 身 
边 去 赔 罪 解 劝 , 只 好 干 不 是 , 万 不 是 的 说 了 许多 责备 自己 的 话 。 

他 把 张 康 劝 平 了 下 去 ,一面 又 向 郑 秀 岳 解 劝 了 半天 , 才 从 地 
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上 扶 了 她 起 来 。 拿 了 一 块 手巾 , 把 她 脸 上 的 血 和 眼泪 措 了 一 措 ， 
更 寻 着 了 挂 在 镜 衣 橱 里 的 她 那 件 袍 子 替 她 披 上 ， 棉 裤 棉 只 替 她 
拿 齐 之 后 ,她 自己 就 动手 穿 缚 起 衬衣 衬 裤 来 了 .等 他 默默 地 扶 着 
了 她 ,走出 那 间 二 百 三 十 三 号 的 房间 的 时 候 ,旅馆 壁 上 挂 在 那里 
的 一 个 圆 钟 ， 短 针 却 已 经 绕 过 了 正字 的 记号 。 


让 业 


一 九 三 二 年 一 月 二 十 九 日 的 侵 晨 ,虹口 一 带 , 起 了 不 断 的 枪 
声 ， 闸 北方 面 ， 火 光 烟 焰 ， 遮 满 了 天 空 。 

飞机 掷 弹 的 声音 ,机 关 枪 仆仆 仆仆 扫射 的 声音 , 街 埠 间 悲 啼 
号 泣 的 声音 , 杂 至 在 一 处 , 似 在 奏 第 二 次 世界 大 战 的 前 奏 序 曲 。 
这 中 间 , 有 一 队 穿 海军 绀 色 的 制服 的 巡逻 队 , 带 了 几 个 相 狐 独 狩 
的 日 本 浪人 ,在 微 明 的 空气 里 , 况 用 枪 托 和 从 头 , 打 进 了 吴 一 票 和 
郑 秀 岳 寄 帘 在 那里 的 那 一 间 屋 里 。 

楼 上 楼 下 , 翻 箱 倒 篮 的 搜索 了 半 小 时 后 , 郑 秀 岳 就 在 被 里 被 
他 们 拉 了 出 来 , 拖 下 了 楼 , 拉 向 了 那 小 队 驻 扎 在 那里 的 附近 的 一 
间 空 屋 之 中 。 吴 一 粟 叫 着 喊 着 , 跟 他 们 和 被 拉 着 的 郑 秀 岳 走 了 一 - 
段 , 终 于 被 一 位 水 兵 旋转 身 来 ,用 枪 托 向 他 的 脑门 上 狠 命 的 猛 击 
了 一 下 。 他 一 边 还 在 喊 着 “ 饶 了 她 , 化 了 她 , 她 是 一 个 弱 女 子 !1” 
但 一 边 却 同 醉 了 似 的 向 地 上 坐 了 下 去 , 倒 了 下 去 。 

两 天 之 后 ,法界 的 一 个 战区 难民 收容 所 里 ,墙角 边 却 坐 着 一 
位 瘦 得 不 堪 , 额 上 还 有 一 块 干 血 凝结 在 那里 的 中 年 疯狂 难民 , 白 
天 晚上 ， 尽 在 对 了 墙壁 上 空 喊 : 

“ 饶 了 她 ! 饶 了 她 ! 她 是 一 个 弱 女 子 ! 
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又 过 了 几 天 ,一 位 清秀 瘦弱 的 女工 , 同 几 位 很 象 是 她 的 同志 
的 人 , 却 在 离 郑 秀 岳 他 们 那里 不 远 的 一 间 贴 近日 本 海军 陆 战 队 
曾 驻扎 过 的 营房 间 壁 的 空 屋 里 找 认 尸体 。 在 五 六 个 都 是 一 样 的 
赤身 露 体 , 血肉 淋 演 的 青年 妇女 尸体 之 中 , 那 女工 却 认 出 了 双 目 
和 嘴 , 都 还 张 着 , 下 体 青 肿 得 特别 厉害 , 胸 前 的 一 只 右 奶 已 被 害 
去 了 的 郑 秀 岳 的 尸身 。 

她 于 寻 出 了 这 因 被 轮奸 而 比 命 的 旧 同 学 之 后 ， 就 很 有 经 验 
似 地 教 同 志 们 在 那里 守 着 而 自己 马上 便 出 去 弄 了 一 口 薄 薄 的 施 
材 来 为 她 收 玖 。 

把 她 自己 身上 穿 在 那里 的 棉 只 棉 裤 上 的 青 布 音 衫 裤 脱 了 下 
来 , 亲自 替 那 精 赤 的 尸体 穿 得 好 好 ,和 几 位 同志 , 把 尸身 抬 入 了 
棺 中 , 正 要 把 那 薄 薄 的 棺 盖 钉 上 去 的 时 候 , 她 却 又 跑 上 了 那 尸体 
的 头 边 ， 亲 亲热 热 地 叫 了 几 声 说 : 

“ 郑 秀 岳 !…… 郑 秀 岳 ! …… 你 总 算 也 照 你 的 样子 ， 贯 彻 了 
你 那 软 弱 的 一 生 。” 又 注目 果 看 了 一 忽 , 她 的 清秀 长 方 意志 坚决 
的 脸 上 ， 却 也 有 两 滴 眼 泪 流 下 来 了 。 

冯 世 芬 的 收 玖 被 惨 杀 的 遗体 , 计算 起 来 , 五 年 之 中 , 这 却 是 
她 的 第 二 次 的 经 验 。 


后 人 委 


《她 是 一 个 弱 女 子 》 的 题材 ， 我 在 一 九 二 七 年 〈 见 《日 记 九 
种 》 第 五 十 一 页 一 月 十 日 的 日 记 ) 就 想 好 了 ,可 是 以 后 驾 转 流 高 ， 
终于 没有 功夫 把 它 写 出 .这 一 回 日 本 帝国 主义 的 军队 来 侵 , 我 于 
逃难 之 余 , 倒 得 了 十 日 的 空闲 , 所 以 就 在 这 十 日 内 , 猫 猎 虎 虎 地 
试 写 了 一 个 大 概 。 写 好 之 后 , 过 细 一 看 ,觉得 失败 的 地 方 很 多 ， 
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但 在 这 杀人 的 经 济 压迫 之 下 ， 也 不 能 够 再 来 重 行 改 削 或 另 起 炉 
灶 了 ， 所 以 就 交 给 了 书 铺 ， 教 他 们 去 出 版 。 

书 中 的 人 物 和 事实 ,不 消 说 完全 是 虚拟 的 ,请 读者 万 不 要 去 
空 费 脑筋 ， 妄 思 证 对 。 

写 到 了 如 今 的 小 说 ,其 间 也 有 十 几 年 的 历史 了 ,我 觉得 比 这 
一 次 写 这 篇 小 说 时 的 心境 更 恶劣 的 时 候 , 还 不 曾 有 过 .因此 这 一 
篇 小 说 ， 大 约 也 将 变 作 我 作品 之 中 的 最 恶劣 的 一 篇 。 


一 九 三 二 年 三 月 达 夫 记 


据 一 九 三 二 年 四 月 上 海 湖 风 书 局 初版 ， 订 页 上 有 题 绊 ;“ 谨 以 此 书 ， 献 
给 我 最 亲爱 ， 最 尊 沿 的 映 埠 。 一 九 三 二 年 二 月 达 夫 上 ” 
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约莫 到 了 夜半 ,觉得 怎么 也 睡 不 着 觉 ,于 起 来 小 便 之 后 ,放下 
玻璃 溺 器 ,就 顺便 走 上 了 向 南开 着 的 窗口 。 把 窗 帷 牵 了 一 牵 , 低 身 
外 了 进去 ,上 半身 就 像 是 三 明治 里 的 火腿 ,被 夹 在 玻璃 窗 与 窗 帷 的 
中 间 。 

窗外 面 是 二 十 边 的 还 不 十 分 大 缺 的 下 弦 月 夜 , 园 里 的 树 梢 上 ， 
隙 地 上 ,白色 线 样 的 柏油 步道 上 ,都 酒 满 了 银 粉 似 的 月 光 , 在 和 半 
透明 的 黑 影 互相 掩映 .周围 只 是 沉寂 、 清 幽 , 正 象 是 梦 里 的 世界 。 首 
夏 的 节 季 ,按理 是 应 该 有 点 热 了 ,但 从 毛 红 睡衣 的 织 终 眼 里 侵袭 进 
来 的 室 中 空气 , 尖 淋 淋 还 有 些 儿 凉 冷 的 春意 。 

这 儿 是 法 国 天 主教 会 所 办 的 慈善 医院 的 特等 病房 楼 ,当今 天 
早晨 进 院 来 的 时 候 , 那 个 粗暴 的 青年 法 国医 生 , 糊 糊涂 涂 的 说 昕 了 
一 遍 之 后 ,一 直到 晚上 ,还 没有 回话 。 只 傍晚 的 时 候 , 那 位 戴 白 帽子 
的 牧 母 来 了 一 次 。 问 她 这 病 究竟 是 什么 病 ? 她 也 只 微笑 播 着 头 ,说 
要 问 过 主任 医生 ,才能 知道 。 

而 现在 却 已 经 是 深沉 的 午夜 了 ,这 些 吃 慈善 饭 的 人 ,实在 也 太 
没有 良心 , 太 不 负责 任 , 太 没有 对 众生 的 同类 爱 。 幸 而 这 病 , 还 是 轻 
的 ,假若 是 重病 呢 ? 这 么 的 一 搁 , 搁 起 十 几 个 钟头 ,难道 起 死 回 生 的 
耶稣 奇迹 ,果真 的 还 能 在 现代 的 二 十 世纪 里 再 出 来 的 么 ? 
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心里 头 这 样 在 恨 着 急 着 ,我 以 前 额 部 抵 住 了 凉 阴 阴 的 玻璃 窗 
面 , 双 眼 尽 在 向 窗外 花园 内 的 膀胱 月 色 , 和 暗淡 花 阴 , 作 无 心 的 观 
赏 . 立 了 几 分 钟 , 急 了 几 分 钟 , 在 心里 学 着 罗兰 夫人 的 那 句 名 句 , 叫 
着 器 着 : 

“ 慈 善 呀 慈善 ! 在 你 这 令 名 之 下 , 真 不 知 害 死 了 多 少 无 为 的 牺 
牲 者 , 养 肥 了 多 少 和 卑劣 的 圣贤 人 1!” 

直 等 怨恨 到 了 极点 的 时 候 ， 忽而 抢 起 头 来 一 看 ,在 微 明 的 远 
处 ,在 一 堆 树 影 的 高 头 ,金光 一 内, 突然 间 却 看 出 了 一 个 金色 的 十 
字 架 来 。 

“ 啊 吓 不 对 ,圣母 马利亚 在 显灵 了 1!” 

心里 这 样 一 转 ,自然 而 然 地 毛发 也 竖 起 了 人 尖端。 再 仔细 一 望 ， 
那个 金色 十 字 架 ,还 在 月 光 里 闪烁 着 , 动 也 不 动 一 动 。 注 视 了 一 
我 也 有 点 怕 起 来 了 ,就 逃 也 似 地 将 目光 移 向 了 别处 .可 是 到 了 这 逃 
避 之 所 的 一 堆 黑 树 戎 中 逗留 得 不 久 , 在 这 黑 沉 沉 的 背景 里 ,又 突然 
显 出 了 许多 上 尖 下 阔 的 白 茫茫 同心 儿 一 样 , 比 螨 烛 稍 短 的 不 吉利 
的 白色 物体 来 。 一 条 两 条 ,七 条 八条 ,一 眼 望 去 , 虽 不 十 分 多 ,但 也 
并 不 少 ,这 大 约 总 是 开 残 未 谢 的 木兰 花 黑 ,为 想 自 己 宽 一 宽 自 己 的 
心 ,这 样 以 最 善 的 方法 解释 着 这 一 种 白色 的 幻影 ,我 就 把 身体 一 
缩 ,退回 自己 床上 来 了 。 


进 院 后 第 二 天 的 午前 十 点 多 钟 , 那 位 含 着 神秘 的 微笑 的 牧 母 
又 静 静 儿 同 游 水 似 地 来 到 了 我 的 床 边 。 

“医生 说 你 害 的 是 黄姜 病 , 应 该 食 淡 才 行 。” 

柔和 地 这 样 的 说 着 ,她 又 伸 出 手 来 为 我 诊 脉 . 她 以 一 只 手 捏 住 
了 我 的 辟 , 擎 起 另外 一 只 手 , 在 看 她 自己 璧 上 的 表 . 我 一 言 不 发 ,只 
是 张大 了 眼 在 打量 她 的 全 身上 下 的 奇异 的 线 和 色 。 
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头 上 是 由 七 八 根 直 线 和 斜 角 线 春 成 的 一 顶 雪 也 似 的 麻 纱 白 由 
子 , 白 影 下 就 是 一 张 肉色 微 红 的 柔嫩 得 同 米粉 似 的 脸 , 因 为 是 睡 在 
那里 的 缘故 ,我 所 看 得 出 来 的 ,只 是 半 张 同 (神曲 ) 封 面 画 上 , 印 在 
那里 的 谭 戴 似 的 鼻梁 很 高 的 侧面 形 。 而 那 只 瞳 人 很 大 很 黑 的 眼睛 
哩 , 却 又 同 在 做 梦 似 地 向 下 斜 俯 着 的 。 足 以 打破 这 沉沉 的 梦 影 ,和 
静 静 的 周围 的 两 种 刺激 , 便 是 她 生 在 眼 瞪 上 眼睛 上 的 那些 很 长 很 
黑 , 虽 不 十 分 粗 ,但 却 也 一 根 一 根 地 明细 分 视 得 出 来 的 眼睫毛 和 八 
字 眉 .与 嘿嘿 嘿嘿 ,只 在 她 那 只 肥 白 的 手臂 上 静 走 着 的 表 针 声 。 她 
静 让 地 俯 着 头 , 按 着 我 的 臂 , 有 时 候 也 是 着 眼睛 ,胸口 头 很 细 很 细 
的 一 低 一 高 地 吐 着 气 , 真 不 知道 听 了 我 几 多 时 的 脉 ,忽而 将 身体 一 
侧 , 又 微笑 着 正 向 着 我 显示 起 全 面 来 了 , 面 形 是 一 张 中 突 而 长 图 的 
执 蛋 脸 。 

“你 的 脉 并 不 快 ,大 约 养 几 天 ,总 马上 会 好 的 。” 

她 的 富有 着 抑 扬 风 韵 的 话 , 却 是 纯粹 的 北京 音 。 

“是 会 好 的 么 ? 不 会 死 的 么 ?” 

“ 座 , 您 说 哪儿 的 话 ?” 

似乎 是 嫌 我 说 得 太 粗 暴 了 ,嫣然 地 一 笑 ,她 就 立刻 静 甫 敏捷 地 
走 转 了 身 ,走出 了 房 。 而 那个 “ 雁 , 您 说 哪儿 的 话 ?” 的 余音 , 却 同 大 
钟鸣 后 ,不 肯 立 时 静 息 般 的 尽 在 我 的 脑 里 耳 里 叶 叶 地 跑 着 绕 图 儿 
的 马 。 

医生 隔日 一 来 ,而 苦 里 带 威 的 药 , 一 天 却 要 知 服 四 遍 , 但 足 与 
这 些 恨 事 相抵 而 有 余 的 ,倒是 那 牧 母 的 静 击 的 降临 ,有 几 天 她 来 的 
次 数 , 竞 会 比 服药 的 次 数 多 一 两 回 。 象 这 样 单调 无 聊 的 修道 院 似 的 
病 四 生活 ,不 消 说 是 谁 也 会 感到 厌 及 的 ,我 于 住 了 一 礼拜 医院 之 
后 , 率 性 连 医 生 也 不 愿 他 来 , 药 也 不 想 再 服 了 ,可 是 那 牧 母 的 诊 脉 
哩 ,我 却 只 希望 她 从 早晨 起 就 来 符 我 诊 视 ,一 直到 夜 ,不 要 离开 。 
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起 初 她 来 的 时 候 , 只 不 过 是 含 着 微笑 , 量 量 热度 , 诊 诊 我 的 脉 ， 
和 说 几 句 不 得 不 说 的 话 而 已 。 但 后 来 有 一 天 在 我 的 枕头 底下 被 她 
搜 出 了 一 册 泥 而 宋 版 的 Baudelaire 的 小 册子 后 ,她 和 我 说 的 话 也 
多 了 起 来 ,在 我 床 边 逗 留 着 的 时 间 也 一 次 次 的 长 起 来 了 。 

她 告诉 了 我 Soeurs de charite( 白 帽子 会 ) 的 系统 和 义务 ,她 也 
告诉 了 我 罗曼 加 多 力克 教 (Catechisme) 的 教义 总 纲领 。 她 说 她 的 
哥哥 曾经 去 罗马 朝见 过 教皇 ,她 说 她 的 信心 坚定 是 在 十 五 年 前 的 
十 四 岁 的 时 候 。 而 她 的 所 最 对 我 表示 同情 的 一 点 ,似乎 是 因为 我 的 
老家 的 远 处 在 北京 ,“ 一 个 人 单身 病 倒 了 在 这 举目 无 亲 的 上 海 , 哪 
能 够 不 感到 异样 的 孤 凌 与 寂寞 呢 ?” 尤 其 是 觉得 合 巧 的 ,两 人 在 谈 
话 的 中 间 , 竟 发 见 了 两 人 的 老家 ,都 偏 处 在 西城 ,相去 不 上 二 三 百 
步 路 远 ,在 两 家 的 院子 里 ,是 都 可 以 听 得 见 北 堂 的 晨 钟 暮 鼓 的 。 为 
有 这 种 种 的 关系 ,我 入 院 后 经 过 了 一 礼拜 的 时 候 , 党 得 鼠 淡 也 没有 
什么 苦 处 了 ,因为 每 次 的 腾 事 ,她 总 叫 厨 子 特别 的 为 我 留心 ,布丁 
上 的 奶油 也 特别 的 加 得 多 ,有 几 次 并 且 为 了 医院 内 的 定 食 不 合 我 
的 胃口 ,她 竟 爱 把 她 自己 的 几 倪 我 可 以 吃 的 菜 蔬 , 差 男 护 士 非 列 浦 
一 盆 一 盆 的 递送 过 来 ,来 和 我 的 交换 。 

象 这 样 的 在 病院 里 住 了 半 个 多 月 , 虽 则 医生 的 粗暴 顽 迷 ,仍旧 
改 不 过 来 , 药 味 的 酸 威 带 苦 ,仍旧 是 格格 难 吃 , 但 小 便 中 的 绛 黄色 ， 
却 也 渐 讲 地 褪去 ,而 柔软 无 力 的 两 只 脚 , 也 能 够 走 得 动 一 里 以 上 的 
路 了 。 

又 加 以 时 节 逼 近 了 中 夏 , 日 长 的 午后 ,火热 的 太阳 偏 西 一 点 ， 
在 房间 里 闷 坐 不 住 , 当 晚 裤 之 前 ,她 也 常 肯 来 和 我 向 楼 下 的 花园 里 
去 散 一 回 小 步 。 两 人 从 庭 前 走出 , 沿 了 葡萄 架 的 甬道 走 过 木 兰花 
丛 , 穿 和 车 提 树 林 , 到 前 面 的 假山 石 旁 ,有 金色 十 字 架 竖 着 的 圣母 
像 的 石 坛 圈 里 ,总 要 在 长 椅 上 , 坐 到 晚 祷 的 时 候 , 才 走 回 来 。 
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这 和 舒 徐 闲 适 的 半 小 时 的 晚 步 , 起 初 不 过 是 隔 两 日 一 次 或 隔日 
一 次 的 ,后 来 竟 成 了 习惯 , 变 得 日 日 非 去 走 不 行 了 。 这 在 我 当然 是 
一 种 无 上 的 慰藉 ,可 以 打破 打破 一 整 天 的 单调 生活 ,而 终日 忙碌 的 
她 似乎 也 在 对 这 漫步 ,感受 着 无 穷 的 兴趣 。 


又 经 过 了 一 星期 的 光景 ,天 气 更 加 热 起 来 了 。 园 里 的 各 种 花 
木 , 部 已 经 开 落 得 干 干净 净 , 只 有 墙角 上 的 一 从 灌木 ,大 约 是 苹 蕉 
罢 , 还 剩 着 几 采 红 白 的 残花 ,在 那里 装点 着 景色 。 去 盛夏 想 也 已 不 
远 ,而 我 也 在 打算 退出 这 医药 费 昂 贵 的 慈 善 医院 , 转 回 到 北京 去 过 
夏 去 。 可 是 心里 虽 则 在 这 么 的 打算 ,但 一 则 完 竟 病 还 没有 痊愈 ,而 
二 则 对 于 这 周围 的 花木 ,对 于 这 半月 余 的 生活 情趣 ,也 觉得 有 点 依 
依 难 舍 ,所 以 一 天 一 天 的 握 扭 ,又 过 了 几 天 无 聊 的 病 办 日 子 。 

有 一 天 午后 ,正当 前 两 天 的 大 雨 之 余 , 天 气 爽朗 晴 和 得 特别 可 
爱 , 我 在 病 室 里 跤 来 踊 去 ,心里 头 感觉 得 异样 的 焦 闷 。 大 约 在 铁 笼 
子 里 徘徊 着 的 新 被 擒获 的 狮子 ,或 可 以 想象 得 出 我 此 时 的 心境 来 ， 
因为 那 一 天 从 早晨 起 ,一 直到 将 近 晚 实 的 这 时 候 止 ,一 整 日 中 , 牧 
母 还 不 曾 来 过 。 

晚 步 的 时 间 过 去 了 ,电灯 点 上 了 ,直到 送 晚 餐 来 的 时 候 , 菲 列 
浦 才 从 他 的 那 件 白衣 袋 里 , 摸 出 了 一 封 信 来 ,这 不 消 说 是 牧 母 托 他 
转交 的 信 。 

信里 说 ,她 今天 上 中 央 会 堂 去 避 静 去 了 ,休息 些 时 ,她 将 要 离 
开 上 海 , 被 调 到 香港 的 病院 中 去 服务 。 若 来 面 别 , 难 免得 不 动 伤感 ， 
所 以 相 见 不 如 不 见 。 末 后 再 三 叮嘱 着 , 教 我 好 好 的 保养 , 静 想 想 经 
传 上 的 圣人 的 生活 。 若 我 能 因 这 次 的 染病 ,而 归 依 上 帝 , 浴 圣母 的 
蓄 恩 , 那 她 的 喜悦 就 没有 比 此 更 大 的 了 。 

我 读 了 这 一 封 信 后 ,夜饭 当然 是 一 飘 也 没有 下 咽 。 在 电灯 下 呆 
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坐 了 数 十 分 钟 , 站 将 起 来 向 窗外 面 一 看 , 明 蓝 的 天 空 里 , 却 早 已 经 
升 上 了 一 个 银 盆 似 的 月 亮 . 大 约 不 是 十 五 六 ,也 该 是 十 三 四 的 晚上 

我 在 窗 前 又 呆 立 了 一 会 ,旋转 身 就 披 上 了 一 件 新 制 的 法 兰 绒 
的 长 衫 , 拿 起 了 手杖 , 慢 慢 地 , 慢 慢 地 , 走 下 了 楼 梯 , 走 出 了 楼 门 , 走 
上 了 那 条 我 们 两 人 日 日 在 晚 社 时 候 走 熟 了 的 葡萄 甬道。 一 程 一 程 
的 走 去 ,月 光 就 在 我 的 身上 印 出 了 许多 树枝 和 笃 石 的 影 画 。 到 了 那 
圣母 像 的 石 坛 之 内 ,我 在 那 张 两 人 坐 熟 了 的 长 椅子 上 ,不 知 独 坐 了 
多 少时 候 。 忽 而 来 了 一 阵 微 风 , 我 偶然 间 却 闻 着 了 一 种 极 清幽 , 极 
淡漠 的 似 花 又 似 叶 的 膀胱 的 香气 。 稍 稍 移 了 一 移 搁 在 支 着 手杖 的 
两 只 手背 上 的 头 部 ,向 右 肩 靶 了 一 眼 , 在 我 自己 的 衣服 上 , 却 又 看 
出 了 一 排 非常 纤 匀 的 对 称 树叶 的 叶 影 ,和 几 条 花蕊 细 长 花瓣 稀薄 
的 花影 来 。 

“ 啊 啊 ! 马 细 花 开 了 !1” 

毫 不 自沉 的 从 嘴 里 轻 轻 念 出 了 这 一 句 独 语 之 后 ,我 就 从 长 椅 
子 上 站 起 了 身 来 , 走 回 了 病 合 。 
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一 夜 北 风 , 院 子 里 的 松 泥 地 上 ,已 结 成 了 一 层 短 短 的 霜 柱 , 积 
水 缸 里 ,也 有 几 丝 冰 骨 凝 成 了 。 从 长 年 漂泊 的 倦 旅 归来 , 昨 晚 上 总 
算 在 他 儿 时 起 居 惯 的 屋 栋 底下 ,享受 了 一 夜 安眠 的 文 朴 ,从 楼 上 起 
身 下 来 , 踏 出 客 堂 门 ,上 院子 里 去 一 看 ,陡然 间 却 感到 了 一 身 寒 冷 。 

“这 一 区 江 滨 的 水 国 , 究 况 要 比 半 海 洋 性 的 上 海 冷 些 。” 

蛤 目 呆 看 着 晴空 里 的 阳光 ,正在 这 样 凝 想 着 的 时 候 , 从 厨 下 刚 
走出 客 堂 里 来 的 他 那 年 老 的 娘 , 却 忽而 大 声 地 警告 他 说 ， 

“ 朴 ,一 侵 早 起 来 ,就 站 到 院子 里 去 干什么 ? 今天 可 冷 得 很 哩 1 
快 进 来 , 别 遭 了 凉 ! 

文 朴 听 了 她 这 仍旧 是 同 二 十 几 年 前 一 样 的 告 诚 小 孩子 似 的 口 
吻 , 心 里 头 便 突然 间 起 了 一 种 极 微 细 的 感触 ,这 正 是 有 些 甜 苦 的 感 
触 .眼角 上 虽 渐 渐 带 着 了 潮 热 ,但 面 上 却 不 能 自己 地 流露 出 了 一 脸 
微笑 ,他 只 好 回转 身 来 , 文 不 对 题 的 对 他 娘 说 : 

“ 娘 ! 我 今天 去 就 是 ,上 东 梓 关 徐 竹 园 先生 那里 去 看 一 看 来 就 
是 ,省 得 您 老人 家 那么 的 为 我 担心 .” 

“自然 啦 ,他 的 治 吐血 病 是 最 灵 也 没有 的 , 包 管 你 服 几 帖 药 就 
能 痊愈 。 那 两 张 钞票 ,你 总 收藏 好 了 吧 ? 要 是 不 够 的 话 , 我 这 里 还 
有 。” 
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“哪里 会 得 不 够 呢 。 我 自己 也 还 有 着 ,您 放心 好 了 ,我 吃 过 早 
饭 ,就 上 轮船 局 去 .” 

“ 早 班轮 船 怕 没有 这 么 早 。 你 先进 来 吃 点 点 心 ,回头 等 时 午饭 
烧 好 , 吃 了 再 去 ,也 还 来 得 及 哩 。 你 脸 洗 过 了 没有 ?” 

洗 了 一 洗手 脸 . 吃 了 一 碗 开水 冲 蛋 ,上 各 处 儿 时 走 惯 的 地 方 去 
走 了 一 圈 回 来 . 文 朴 的 娘 已 经 摆好 了 四 碗 蔬菜 ,在 等 他 吃 早 午饭 
了 。 短 短 的 冬日 ,在 白天 的 时 候 也 实在 短 不 过 , 文 朴 满 以 为 还 是 早 
晨 的 此 刻 , 可 是 一 坐 下 来 吃饭 ,太阳 却 早已 经 晒 到 了 那 间 朝 南 的 客 
党 的 桌 前 ,看 起 来 大 约 总 也 约莫 有 了 十 点 多 钟 的 样子 了 . 早 班轮 船 
是 早晨 七 点 从 杭州 开 来 的 ,到 埠 总 在 十 一 点 左右 ,所 以 文 朴 的 这 一 
顿 早 午 饭 ,自然 是 不 能 吃 得 十 分 从 容 。 倒 是 在 上 座 和 他 对 酌 的 他 那 
年 老 的 娘 , 看 他 吃 得 太 快 了 ,就 又 宽慰 他 说 : 

“ 吃 得 这 么 快 干什么 ? 早 班轮 赶 不 着 , 晚 班 的 总 赶 得 上 的 ,当心 
别 喷 隔 起 来 ! ”依旧 是 同 二 十 几 年 前 对 小 孩子 说 话 似 的 那 一 种 口 
吻 。 

刚 吃 完 饭 , 氛 了 氛 脸 , 文 朴 想 站 起 来 走 了 ,他 娘 却 又 对 他 叮嘱 
着 说 

“我 们 和 徐 竹 园 先生 ,也 是 世 交 , 用 不 着 客气 的 。 你 虽 则 不 认得 
他 .可 是 到 了 那里 ,今天 你 就 可 以 服 一 帖 药 ,就 在 徐 先生 的 春 和 党 
里 配 好 , 托 徐 先生 家 里 的 人 代 你 前 前 就 对 。…… 

“好 ,好 ,我 晓得 的 。 娘 ,你 慢 用 吧 , 我 要 走 了 。” 

正在 这 个 时 候 ,轮船 报到 的 汽笛 声 ,也 远 远 地 从 江面 上 传 了 过 
来 。 

这 小 县 城 的 码头 上 ,居然 也 挤 满 了 许多 上 船 的 行 旅客 商 和 自 
乡下 来 上 城市 购 办 日 用 品 的 农民 ,在 从 码头 挤 上 船 去 的 一 段 浮 桥 
上 , 文 朴 也 遇见 了 许多 儿 时 熟 见 的 乡 人 的 脸 。 汽 笛 重 叫 了 一 声 , 轮 
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船 离 坊 开 行 之 后 , 文 朴 对 着 渐渐 退 向 后 去 的 故乡 的 一 排 城市 人 家 ， 
反 吐 了 一 口 如 释 重 负 似 的 深长 的 气 , 因 为 在 外 面 漂 泊 惯 了 ,他 对 于 
小 时 候 在 那儿 生长 ,在 旅途 中 又 常 在 想念 着 的 老巢 , 倒 在 感到 一 种 
莫名 其 妙 的 压迫 ,一 时 重复 身 入 了 舟 车 道 旅 的 中 间 , 反 觉得 是 回 到 
了 熟 习 的 故乡 来 的 样子 。 更 况且 这 时 候 包围 在 他 坐 的 那 只 小 轮船 
的 左右 前 后 的 , 尽 是 些 蓝 珀 的 天 ,澄明 的 水 ,和 两 岸 的 青山 红 树 , 江 
心 的 暧 日 和 风 , 放眼 向 四 周一 望 , 他 党 得 自己 譬如 是 一 只 在 山野 里 
飞 游 惯 了 的 鸟 ,又 从 狭窄 的 笼 里 飞 出 , 飞 回 到 大 自然 的 怀抱 里 来 
Ws 

东 梓 关 在 富 春 江 的 东 岸 ,钱塘 江 到 富阳 而 一 折 , 自 此 以 上 ,为 
富 春 江 , 已 经 将 东西 的 江 流 变 成 了 南北 的 向 道 . 轮 船 在 途中 停 了 一 
二 处 ,就 到 了 东 梓 关 的 埠头 。 东 梓 关 虽 则 去 县 城 只 有 三 四 十 里 路 
程 ,但 文 朴 因 自 小 就 在 外 面 漂流 ,所 以 只 在 极 幼小 的 时 候 因 上 祖坟 
来 过 一 次 之 外 , 自 有 确实 的 记忆 以 后 却 从 还 没有 到 过 这 一 个 在 他 
们 的 故乡 也 是 很 有 名 的 村 镇 。 

江上 太阳 西 斜 了 ,轮船 在 一 条 石 砌 的 码头 上 靠 了 上 岸 。 文 朴 跟 着 
几 个 似乎 是 东 梓 关 附 近 土 著 的 农民 上 上 岸 之 后 ,第 一 就 问 他 们 , 徐 竹 
园 先生 是 住 在 哪里 的 。 

“ 徐 竹 园 先生 吗 ? 就 是 那 间 南面 的 大 房子 !” 

一 个 和 他 一 道上 上 岸 来 的 农民 在 岸 边 站 住 了 ,用 了 他 那 只 苍老 
曲 届 的 手指 ,向 南 指点 了 一 下 。 

文 朴 以 手 遮 着 日 光 , 举 头 向 南 一 看 ,只 看 出 了 几 家 玻 朴 落 落 的 
人 家 和 许多 树叶 脱 尽 的 树木 来 。 因 稳 已 经 收割 尽 了 ,空地 里 草场 
上 ,只 堆 着 一 堆 一 堆 的 干 稻草 在 那里 反射 阳光 。 一 处 离 埠头 不 远 的 
池塘 里 ,游泳 着 几 只 家 畜 的 鸭 , 时 而 一 声 两 声 的 在 叫 着 。 池 塘 边 上 
水 浅 的 地 方 ,还 浸 着 一 只 水 牛 ,在 水 面 上 擎 起 了 它 那 个 两 角 峥 嵘 的 
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牛头 ,和 一 双 黑 沉沉 的 大 眼 , 静 静 儿 的 在 守 视 着 从 轮船 上 走 下 来 的 
三 五 个 行 旅 之 人 。 村 子 里 的 小 路 很 多 ,有 些 是 石 砌 的 ,有 些 是 黄 泥 
的 ,只 有 一 条 石板 砌 成 的 大 道 , 曲 折 横 穿 在 村 里 的 人 家 和 那 池塘 的 
中 间 ,这 大 约 是 官 道 了 。 文 朴 跟 着 了 那个 刚才 教 过 他 以 徐 先 生 的 住 
宅 的 农夫 ,就 朝 南 顺 着 了 这 一 条 大 道 走 向 前 去 。 

东 梓 关 的 全 村 .大 约 也 有 百 数 家 人 家 ,但 那些 乡下 的 居民 似乎 
个 个 都 很 熟识 似 的 。 文 朴 跟 了 农夫 走 不 上 百 数 步 路 , 却 听 他 把 自 那 
里 来 为 办 什么 事 去 的 历史 述说 了 一 二 十 次 ,因为 在 路 上 遇见 他 的 
人 ,个 个 都 以 同样 的 话 问 他 一 句 , 而 他 总 也 一 边 前 进 ,一 边 以 同样 
的 话 回答 他 们 。 直 到 走 上 了 一 处 有 四 五 条 大 小 的 又 路 交接 的 地 方 ， 
他 的 去 路 似乎 和 文 朴 的 不 同 了 ,高 声 一 喊 ,他 便 喊 住 了 一 位 在 一 条 
小 路 上 慢 慢 向 前 行走 的 中 老农 夫 , 自 己 先 说 了 一 遍 自 何 处 来 为 办 
什么 事 而 去 的 历史 ,然后 才 将 文 朴 交 托 了 他 , 托 他 领 到 徐 先生 的 宅 
里 ,他 自己 就 顺 着 大 道 , 向 前 走 了 。 

徐 竹 园 先生 的 住宅 ,果然 是 近邻 中 所 少见 的 最 大 的 一 所 ,但 墙 
壁 梁 栋 ,也 都 已 上 日 了 , 推 想起 来 ,大 约 总 也 是 洪 杨 战 后 所 筑 的 旧宅 
无 疑 。 文 朴 到 了 徐 家 屋 里 ,由 那 中 老农 夫 进去 告诉 了 一 声 ,等 了 一 
会 ,就 走出 来 了 一 位 面 角 清 秀 , 穿 长 衫 作 学 生 装 束 的 青年 。 听 取 了 
文 朴 的 自己 介绍 和 来 意 以 后 ,他 就 很 客气 地 领 他 进 了 一 间 光 线 不 
十 分 充足 的 厢房 .这 时 候 虽 则 已 进 了 午后 ,可 是 门 外 面 的 畏 冬 的 空 
气 , 干 燥 得 分 外 鲜明 ,平面 的 太阳 光线 ,也 还 照耀 得 辉 光 四 溢 ,而 一 
被 领 进 到 了 这 一 间 分 明 是 书 室 兼 卧房 的 厢房 的 中 间 , 文 朴 觉得 好 
象 已 经 是 寒 天 日 著 的 样子 了 。 有 厢房 的 三 壁 , 各 摆 满 了 许多 册 籍 图 
画 ,一面 靠 壁 的 床上 陈设 着 有 一 个 长 方 的 紫檀 烟 托 和 一 玖 小 小 的 
油灯 。 文 朴 走 到 了 床铺 的 旁边 , 躺 在 床上 刚 将 一 简 烟 抽 完 的 徐 竹 园 
先生 也 站 起 来 了 。 
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“是 文 先生 人 么 ? 和 久 仰 久 仰 。 令 堂 太太 的 身体 近来 怎么 样 ? 请 船 
下 去 吹 软 吧 ,轮船 里 坐 得 不 疲乏 么 ? 彼此 都 不 必 客气 , 就 请 躺 下 去 
软 软 ,我 们 可 以 慢 慢 的 谈天 。” 

竹 园 先生 总 约莫 有 五 十 岁 左右 了 , 清 瘟 的 面 久 , 雅 洁 的 谈吐 ， 
绝 不 象 是 一 个 未 见 世 面 的 乡下 先生 .。 文 朴 和 他 夹 着 烟 盘 身 下 去 后 ， 
一 边 在 看 他 烧 装 捏 吸 ,一 边 也 在 他 停 烧 不 吸 的 中 间 ,听取 了 许多 关 
于 他 自己 当 壮 年 期 里 所 以 要 去 学 医 的 由 来 。 

东 梓 关 的 徐 家 , 本 来 是 世代 著名 的 望族 ,在 前 清 嘉 道 之 际 , 徐 
家 的 一 位 豪 富 , 也 曾 在 北京 任 过 显 职 , 郧 后 就 一 直 没 脱 过 科 甲 。 人 竹 
园 先生 自己 年 纪 轻 的 时 候 , 也 曾 做 过 救世 拯 民 的 大 梦 , 可 是 正当 壮 
年 时 期 ,大 约 是 因为 用 功 过 了 度 ,在 不 知 不 觉 的 中 间 , 竞 尔 染 上 了 
吐血 的 宿 疾 ,于 是 大 梦 也 醒 了 ,意志 也 灰 笑 了 , 翻 然 悔悟 ,改变 方 
针 , 就 于 求 医 采 药 之 余 , 一 味 的 看 看 医书 , 试 试 药性 , 象 这 样 的 生 
活 , 到 如 今 已 经 过 了 二 十 多 年 了 。 

“就 是 这 一 口 烟 ……” 

徐 竹 园 先生 继续 着 说 : 

“就 是 这 一 口 烟 , 也 是 那 时 候 吸 上 的 。 病 后 上 的 瘾 ,真是 不 容易 
戒 绝 ,所 以 我 劝 你 ,要 根本 的 治疗 ,还 是 非 用 药 石 不 行 .” 

世事 看 来 , 原 是 塞 翁 之 马 , 徐 竹 园 先生 因 染 了 疾病 , 才 绝 意 于 
仕 进 , 略 有 余 闲 ,也 替 人 家 看 看 病 ,自己 读 读 书 , 经 管 经 管 祖上 的 遗 
产 ; 每 年 收入 , 薄 有 盈余 ,就 在 村 里 开 了 一 家 半 施 半 卖 的 春 和 堂 药 
铺 。 二 十 年 来 大 局 尽 变 , 徐 家 其 他 的 各 房 ,都 因 宦 途 艰险 ,起 落 无 党 
之 故 ,现在 已 大 半 中 落 了 ,可 是 徐 竹 园 先 生 的 一 房 , 男 婚 女 嫁 ,还 在 
保持 着 旧 日 的 兴隆 ,他 的 长 子 , 已 生 下 了 孙 儿 ,三 代 见 面 了 。 

文 朴 静 躺 在 烟 铺 的 一 旁 ,一 边 在 听 着 徐 竹 园 先 生 的 述 怀 ,一 边 
也 暗自 在 那里 下 这 样 的 结论 ;忽而 前 番 引 领 他 进来 的 那 位 青年 , 手 
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里 拿 了 一 过 煤油 灯 走 进 了 房 来 ,并 且 报 告 着 说 : 

“晚饭 已 经 摆 上 了 1!” 

徐 竹 园 先生 从 床上 立 了 起 来 ,整整 衣冠 , 陪 文 朴 走 上 厅 去 的 中 
间 , 文 朴 才 感到 了 乡下 生活 的 悠闲 ,不 知 不 觉 ,在 烟 盘 边 一 身 却 已 
经 有 三 四 个 钟头 飞驰 过 去 了 .丰盛 的 一 餐 夜 饭 吃 完 之 后 ,自然 的 就 
又 走 回 到 了 烟 铺 。 竹 园 先生 的 兴致 愈 好 了 , 饭 后 的 几 简 烟 一 抽 , 谈 
话 就 转 到 了 书 版 掌故 的 一 方面 去 。 因 为 文 朴 也 是 喜欢 收藏 一 点 古 
书 骨 董 之 类 的 旧 货 的 ,所 以 一 谈 到 了 这 一 方面 ,他 的 精神 ,也 自然 
而 然 地 振作 了 一 下 。 

竹 园 先生 更 取出 了 许多 收藏 的 砖 砚 , 明 版 的 书籍 ,和 傅青主 手 
写 的 道 情 卷 册 来 给 文 朴 鉴赏 。 文 朴 也 将 十 几 年 来 在 外 面 所 见 过 的 
许多 珍 苏 古 器 的 大 概 说 给 了 徐 先生 听 。 听 到 了 欧 战 期 间 巴 黎 博 物 
院 里 保藏 古物 的 苦心 的 时 候 , 竹 园 先生 况 以 很 新 的 见解 ,发 表 了 一 
段 反 对 战争 的 高 论 .为 证 明 战 争 的 祸患 无 穷 ,与 只 有 和 平 的 老百姓 
受害 独 烈 的 实际 起 见 , 他 最 后 又 说 到 了 这 东 梓 关 地 方 的 命名 的 出 
处 。 

东 梓 关 本 来 叫 作 ”* 东 指 关 ?的 ,吴越 行军 ,到 此 暂 驻 , 顺 流 直下 ， 
东 去 就 是 富阳 山 嘴 , 是 一 个 天 然 的 关 险 ,是 以 行人 到 此 ,无 不 东 望 
指 关 ,因而 有 了 这 一 个 名 字 。 但 到 了 明 末 ,倭寇 来 侵 , 江 浙 沿海 一 
带 , 处 处 都 遭 了 踩 中 ,这 儿 一 隅 ,虽然 处 在 内 地 ,可 是 烽烟 遍野 , 自 
然 也 民 不 安 居 。 忽 而 有 一 天 晚上 ,大 兵 过境 , 将 此 地 土著 的 一 位 农 
民 强 拉 了 去 。 他 本 来 是 一 个 独子 ,父母 都 已 经 去 世 了 ,只 剩 下 两 个 
弱 妹 ,全 要 赁 他 的 力 田 所 入 来 养活 三 人 的 。 哥 哥 被 拉 了 去 后 的 两 位 
弱 妹 ,当然 是 没有 生路 了 ,于 是 只 有 朝 着 东方 她 们 哥哥 被 拉 去 的 方 
向 , 举 手 狂 叫 , 痛 淆 翡 号 ,来 减轻 她 们 的 忧愁 与 恕 怖 ,这样 的 活 了 一 
日 一 夜 ,眼睛 里 避 出 血 来 了 ,突然 间 天 上 就 起 了 狂风 ,将 她 们 的 器 
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声 送 到 了 她 们 哥哥 的 耳 里 。 她 们 的 哥哥 这 时 候 正 被 铁 链 锁 着 ,在 军 
营 里 服 牛 马 似 的 苦 役 。 大 风 吹 了 一 日 一 夜 ,他 流 着 眼泪 , 远 听 她 们 
的 回声 也 听 了 一 日 一 夜 。 直 到 第 三 天 的 天 将 亮 的 时 候 ,他 拖 着 铁 
链 , 扑 到 了 富 春 江 下 游 的 钱塘 江岸 ,纵身 一 跳 , 况 于 狂风 大 雨 之 中 
跳 到 了 正在 涨潮 的 大 江 心 里 。 同 时 他 的 两 位 弱 妹 ,也 因为 遇 了 二 日 
二 夜 ,眼睛 里 的 血 也 流 完了 之 故 ,于 天 将 亮 的 时 候 在 “ 东 指 关 ” 的 江 
边 , 跳 到 水 里 去 了 。 第 三 天 天 晴 风 息 ,“ 东 指 关 ” 的 住民 早晨 起 来 一 
看 ,附近 地 方 的 树 头 , 况 因 大 风 之 故 , 尽 曲 向 了 东方 。 当 时 这 里 所 植 
的 部 是 梓 树 ,所 以 以 后 ,地 名 就 变 作 了 东 梓 关 。 过 了 几 天 , 潮 退 了 下 
去 ,在 东 梓 关 西 面 的 江 心 里 ,忽然 现 出 了 两 大 块 岩石 来 。 在 这 两 大 
块 岩石 旁边 ,他 们 兄妹 三 人 的 尸体 却 颜 色 如 生地 静 身 在 那里 ,但 是 
三 人 的 眼睛 ,都 是 名 得 红肿 不 堪 的 。 

“ 那 两 大 块 岩石 ,现在 还 在 那里 ,可 惜 天 晚 了 ,不 能 陪 你 去 看 

徐 竹 园 先生 慢 慢 地 说 ; 

“我 们 东 梓 关 人 ,以 后 就 把 这 一 堆 岩 石 称 作 了 “姐妹 山 ?。 现 在 
岁 时 伏 腊 ,也 还 有 人 去 顶礼 膜拜 哩 ! 战争 的 毒 祸 ,你 说 厉害 不 厉 
害 ?” 

将 这 一 大 篇 故事 述 完 之 后 , 竹 园 先生 就 又 大 口 的 抽 了 两 口 烟 ， 
陆 的 喝 了 一 口 浓 茶 。 点 上 一 枝 雪茄 , 放 到 嘴 里 衍 上 了 ,他 就 坐 了 起 
来 对 文 朴 说 : 

“现在 让 我 来 替 你 诊 脉 吧 ! 看 你 的 脸色 ,你 那 病 还 并 没有 什么 
不 得 了 的 。” 

伏 倒 了 头 , 屏 绝 住 气息 ,他 轻 一 下 重 一 下 的 替 文 朴 按 了 约莫 有 
三 十 分 钟 的 脉 ,又 郑重 地 看 了 一 看 文 朴 的 脸色 和 舌苔 ,他 却 好 象 已 
经 得 到 了 把 握 似 地 欢笑 了 起 来 ; 
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“不 要 紧 , 不 要 紧 , 你 这 病 还 轻 得 很 呢 ! 我 替 你 开 两 个 药方 ,一 
个 现在 暂时 替 你 止血 ,一 个 你 以 后 可 以 常服 的 。” 

说 了 这 几 句 话 后 ,他 又 凝神 屏 气 地 向 洋 灯 注视 了 好 几 分 钟 , 然 
后 伸手 磨 墨 ,预备 写 下 那 两 张 药方 来 了 。 

这 时 候 时 间 似 乎 已 经 到 了 夜半 ,沉沉 的 四 壁 之 内 , 文 朴 只 听见 
竹 园 先生 磨 墨 的 声音 响 得 很 厉害 .时 而 窗外 面 的 风声 一 动 , 也 听 得 
见 一 丝 一 丝 远 处 的 犬 也 之 声 , 但 四 面 却 似 乎 早已 经 是 睡 尽 了 。 文 朴 
一 个 人 坐 在 竹 园 先生 的 背后 ,在 这 深夜 的 沉寂 里 静 静 的 守 视 着 他 
这 种 从 精 会 神 的 神气 ,和 一 边 咳嗽 一 边 伸 纸 哆 笔 的 风情 ,心里 头 却 
自然 而 然 的 起 了 一 种 月 敬 的 念头 。 

“ 啊 啊 ,这 的 确 是 名 医 的 风度 !” 

文 朴 在 心里 想 : 

“这 的 确 是 名 医 的 样子 ,我 的 病 大 约 是 有 救 药 了 。” 

竹 园 先生 把 两 个 药方 开 好 了 , 搁 下 了 笔 ,他 又 重 将 药方 仔细 检 
点 了 一 遍 。 文 朴 立 起 来 走向 了 桌 前 , 接 过 药方 ,就 躬 身 道 了 个 谢 , 旋 
转身 又 和 竹 园 先生 躺 下 在 烟 盘 的 两 旁 。 竹 园 先生 又 抽 了 几 口 之 后 ， 
厅 上 似乎 起 了 一 点 响 动 ,接着 就 有 人 送 点 心 进 来 了 ,是 热 烘 烘 的 一 
壹 酒 , 四 碟 菜 ,两 碗 面 。 文 朴 因为 食欲 不 佳 , 所 以 只 喝 了 一 杯 酒 就 搁 
下 了 筷 , 在 陪 着 竹 园 先生 进 用 饮食 的 当中 ,他 却 忍 不 住地 打 了 两 个 
阿 从 。 竹 园 先生 看 见 了 ,向 房 外 叫 了 一 声 , 白 天 的 那 位 青年 就 走 了 
进来 ,执着 灯 陪 文 朴 进 了 一 间 小 小 的 客房 。 

文 朴 睡 不 上 几 个 钟头 ,窗外 面 已 经 有 早起 的 农 人 起 来 了 ,一 睡 
醒 后 ,他 第 二 党 是 很 不 容易 睡 着 的 , 擦 起 帐 子 来 一 看 ,窗外 面 似乎 
依旧 是 干燥 的 上 晴天。 他 张 开 眼 想 了 一 想 ,就 匆匆 地 披 衣着 福 , 起 身 
走出 了 卧床 。 徐 家 的 上 下 , 除 打 洗 脸 水 来 的 人 人 之 外 ,当然 是 全 家 
还 在 高 卧 。 文 朴 问 针 人 要 了 一 副 纸 笔 ,向 竹 园 先生 留 下 了 一 张 打扰 
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告 罪 的 字条 , 便 从 徐 家 走 了 出 来 。 因 为 下 水 的 早 班轮 船 , 是 于 八 点 
前 后 经 过 东 梓 关 埠 头 的 ,他 就 想 乘 了 这 班 早 班 , 重 回 到 他 老母 的 身 
边 去 ,在 徐 家 服 药 久 住 ,究竟 觉得 有 点 不 便 。 

屋外 面 的 空气 着 实 有 点 尖 寒 的 难受 ,可 是 静 躺 在 畏 冬 的 朝日 
之 下 的 这 东 梓 关 的 村 景 , 却 给 与 了 文 朴 以 不 能 忘记 的 印象 。 

一 家 一 家 的 瓦 上 ,都 盖 上 了 薄 薄 的 层 霜 。 枯 树 校 头 ,也 有 几 处 
似 金刚 石 般 地 在 反射 着 刚 离 地 平 线 不 远 的 朝阳 光线 。 村 道上 来 往 
的 人 ,并 不 见 多 ,但 四 散 着 的 人 家 烟 突 里 , 却 已 都 在 放出 同 天 的 颜 
色 一 样 的 炊烟 来 了 。 隔 江 的 山 影 ,因为 日 光 还 没有 正 射 着 的 缘故 ， 
浓 黑 得 可 怕 ,但 朝 南 的 一 面 防 地 里 , 却 已 经 酒 满 了 金黄 的 日 色 和 长 
长 的 树 影 之 类 。 文 朴 走 到 了 江 边 ,埠头 还 不 见 有 一 个 候 船 的 人 在 等 
着 ,向 一 位 刚 自 江 里 挑 了 一 担 水 起 来 的 工人 问 了 一 声 , 知 道 轮船 的 
到 来 ,总 还 有 一 个 钟头 的 光景 。 

文 朴 采 有 果 地 在 埠头 立 了 几 分 钟 , 举 头 便 向 徐 竹 园 先生 的 那 所 
高 大 的 房屋 一 望 , 看 见 他 们 的 朝 东 的 一 道 白 墙 头 上 ,也 已 经 晒 上 了 
太阳 了 。 

“大 约 象 他 老 先生 那样 舒 徐 浑 厚 的 人 物 , 现 在 总 也 不 多 了 吧 ? 
这 竹 园 先生 ,也 许 是 旧时 代 的 这 种 人 物 的 最 后 一 个 典型 !” 

心里 这 样 的 想 着 ,他 脑 里 忽而 想起 了 昨 晚 上 所 谈 的 一 宵 闲 话 。 

“ 象 这 一 种 夜 谈 的 情景 , 却 也 是 不 可 多 得 的 。 歼 定 庵 所 说 的 “小 
屏 红 烛 话 冬 心 ” ,趣味 哪里 有 这 样 的 悠闲 集 永 。” 

“小 屏 一 一 红 烛 一 一 话 一 一 冬 心 1“ 小 屏 一 一 红 烛 一 一 话 
冬 心 1 茫然 在 口 里 这 样 轻 轻 念 了 几 句 ,他 的 面前 , 却 忽 而 又 闪 出 了 
一 个 年 纪 很 轻 的 挑 水 的 人 来 。 那 少年 对 他 望 了 几 眼 ,他 倒 觉 得 有 点 
难为 情 起 来 了 , 踏 上 了 一 步 , 就 只 好 借 点 因 头 来 遮盖 遮盖 自己 的 那 
一 种 独立 微 吟 的 吉 相 。 
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“小 弟弟 ,要 看 姐妹 山 , 应 该 是 怎么 样 的 走 的 ?” 

“只 教 沿 着 岸 边 , 朝 上 直 跑 上 去 就 对 。” 

“谢谢 你 。” 

文 朴 说 了 这 一 句 谢 词 ,沿江 在 走向 姐妹 山 去 的 中 间 , 那 少年 还 
采 立 在 埠头 的 朝阳 里 ,在 黑 视 着 这 位 疯 不 象 疯 , 阁 不 象 痴 的 清瘦 的 
中 年 人 的 背影 。 


一 九 三 二 年 九 月 
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过 :这 :到 
突然 间接 着 我 这 一 封 信 , 你 或 者 会 惊异 起 来 ,或 者 你 
简直 会 想 不 出 这 发 信 的 狂 某 是 什么 人 ,但 仔细 一 想 , 你 也 
不 在 做 官 , 而 你 的 境遇 ,也 未 见得 比 我 的 好 几 多 倍 , 所 以 
将 我 忘 了 的 这 一 回 事 ,或 者 是 还 不 至 于 的 。 因 为 这 除非 是 
要 责 人 或 境遇 很 好 的 人 才 做 得 出 来 的 事情 。 前 两 礼拜 为 
了 采 办 结婚 的 衣服 家 具 之 类 , 才 下 山 去 。 有 好 久 不 上 城 里 
去 了 ,偶尔 去 城 里 一 看 ,真是 象 丁 令 威 的 化 网 归 来 , 触 眼 
新 奇 ,宛如 隔世 重生 的 人 。 在 一 家 书 铺 门口 走 过 , 一 抬头 
就 看 见 了 几 册 关于 你 的 传记 评论 之 类 的 书 。 再 踏 进去 一 
问 , 才 知 道 你 的 著作 竞 积 成 了 八 九 册 之 多 了 。 将 所 有 的 你 
的 和 关于 你 的 书 全 买 将 回来 一 读 , 仿 佛 是 又 接见 了 十 余 
年 不 见 的 你 那 副 音 容 英语 的 样子 。 我 忍 不 住 了 ,一 遍 两 遍 
的 尽 在 翻 读 , 念 读 念 想 和 你 通 一 次 信 , 见 一 次 面 。 但 因 这 
许多 年 数 的 不 看 报 , 不 识 世 务 ,不 亲笔 砚 的 缘故 ,终于 下 
了 好 几 次 决心 ,而 仍 不 敢 把 这 心愿 来 实现 。 现 在 好 了 , 关 
于 我 的 一 切 结婚 的 事情 的 准备 ,也 已 经 料理 到 了 十 之 七 
入 ,而 我 那 年 老 的 娘 , 又 在 打算 着 于 明天 一 侵 早 就 进 城 
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去 ,时 就 上 床 去 躺 下 了 。 我 那 可 怜 的 赛 妹 ,也 因为 白天 操 
劳 过 了 度 , 这 时 候 似乎 也 已 经 附 入 了 焚 乡 ,所 以 我 可 以 静 
静 儿 的 来 练 这 久未 写作 的 笔 , 实 现 我 这 已 经 怀念 了 有 半 
个 多 月 的 心愿 了 。 

提 笔 写 将 下 来 ,到 了 这 里 ,我 真 不 知 将 如 何 的 从 头 写 
起 。 和 你 相 别 以 后 ,不 通 闻 问 的 年 数 , 隔 得 这 么 的 多 , 读 了 
你 的 著作 以 后 ,' 心 里 头 触 起 的 感觉 情绪 ,又 这 么 的 复杂 ; 
现在 当 这 一 刻 的 中 间 , 油 涌 盘 旋 在 我 脑 里 想 和 你 谈 谈 的 
话 , 的 确 , 不 止 象 一 部 二 十 四 史 那 么 的 繁 而 且 乱 ,简直 是 
同 将 要 爆发 的 火山 内 层 那么 的 热 而 且 烈 ,和 急速 寻 不 出 一 
个 头 来 。 

我 们 自从 房 州 海岸 别 来 ,到 现在 总 也 约莫 有 十 多 年 
光景 了 罢 ! 我 还 记得 那 一 天 晴 冬 的 早晨 ,你 一 个 人 立 在 寒 
风 里 送 我 上 车 回 东 京 去 的 情形 。 你 那 篇 ( 南 迁 》 的 主人 公 ， 
写 的 是 不 是 我 ?我 自从 那 一 年 后 , 竞 为 这 胸腔 的 恶 病 所 压 
倒 , 与 你 再 见 一 次 面 和 通 一 封 信 的 机 会 也 没有 ,就 此 回国 
了 。 学 校 当 然 是 中 途 退 了 学 , 连 生存 的 希望 都 没有 了 的 时 
候 ,哪里 还 顾 得 到 将 来 的 立身 处 世 ? 哪 里 还 顾 得 到 身 外 的 
学 艺 修 能 ?到 这 时 候 为 止 的 我 的 少年 豪气 ,我 的 绝 大 雄 
心 ,是 你 所 晓得 的 。 同 级 同乡 的 同学 ,只 有 你 和 我 往来 得 
最 亲密 。 在 同一 公寓 里 同 住 得 最 长 久 的 ,也 只 有 你 一 个 
.人 ;时 常 劝 我 少 用 些 功 ,多 保养 身体 ,预备 将 来 为 国家 为 
人 类 致 大 用 的 ,也 就 是 你 。 每 于 风 和 日 朗 的 晴天, 拉 我 上 
多 摩 川 上 井 之 头 公园 及 武藏 野 等 近郊 去 散 走 闲 游 的 , 除 
你 以 外 ,更 没有 别 的 人 了 。 那 几 年 高 等 学 校 时 代 的 愉快 的 
生活 ,我 现在 只 教 一 闲 上 眼 , 还 历历 透视 得 出 来 。 看 了 你 
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的 许多 初期 的 作品 ,这 记忆 更 加 新 鲜 了 。 我 的 所 以 念 读 你 
的 作品 , 念 想 和 你 通 一 次 信者 ,原因 也 就 在 这 些 过 去 的 往 
事 的 追 怀 。 这 些 都 是 你 和 我 两 人 所 共有 的 过 去 ,我 写 也 没 
有 写 得 你 那么 好 ,就 是 不 写 你 总 也 还 记得 的 ,所 以 我 不 想 
再 说 。 我 打算 详 详细 细 向 你 来 作 一 个 报告 的 ,就 是 从 那 年 
冬天 回 故 乡 以 后 的 十 几 年 光景 的 山居 养病 的 生活 情形 。 

那 一 年 冬天 咯 了 血 , 和 你 一 道上 房 州 去 避 寒 ,在 不 意 
之 中 ,又 遇见 了 那个 肺病 少女 一 一 是 真 砂 子 墨 ? 连 她 的 名 
字 我 都 忘 了 一 一 无 端 车 起 了 那 一 场 害 人 害 已 的 恋爱 事 
件 。 你 送 我 回 东 京 之 后 , 住 了 一 个 多 礼拜 ,我 就 回国 来 了 。 
我 们 的 老家 在 离 城市 有 二 十 来 里 地 的 丛 家 山上 ,你 是 晓 
得 的 。 回 家 住 下 ,我 自己 对 我 的 病 , 倒 也 没什么 惊奇 骇 异 
的 地 方 , 可 是 我 疫 里 的 血丝 , 脸 上 的 苍白 ， 和 身体 的 痕 削 ， 
却 把 我 那 已 经 守 了 好 几 年 寒 的 老母 急 坏 了 ,因为 我 那 短 
命 的 父亲 ,也 是 患 这 同样 的 病 而 死去 的 。 于 是 她 就 四 处 的 
去 求 神 拜 佛 , 采 药 求 医 , 急 得 连 粗 茶 淡 饭 都 无 心 食用 , 头 
上 的 和 白 发 ,也 似乎 一 天 一 天 的 加 多 起 来 了 。 我 哩 ! 恋爱 已 
经 失败 了 ,学 业 也 已 驾 了 ,对 于 此 生 , 原 已 没有 多 大 的 野 
心 , 所 以 就 落得 去 由 她 摆布 ,积极 地 虽 尽 不 得 地 , 便 消 极 
地 尽 了 我 的 顺 。 初 回 家 的 一 年 中 间 , 我 简直 门 外 也 不 出 一 
步 , 各 色 各 样 的 奇 形 的 草药 ,和 各 色 各 样 的 异味 的 单方 ， 
差不多 都 尝 了 一 个 遍 。 但 是 怪 得 很 , 连 我 自己 都 满 以 为 没 
有 项 望 的 这 致命 的 病症 ,一 到 了 回国 后 所 经 过 的 第 二 个 
春天 , 兑 似乎 有 神助 似 地 和 忽然 减轻 了 , 夜 热 也 不 再 发 , 资 
汗 也 居然 止 住 , 痰 里 的 血丝 早 就 没有 了 。 我 的 娘 的 喜欢 ， 
当然 是 不 必 说 ,就 是 在 家 里 替 我 者 药 颖 衣 , 代 我 操作 一 切 
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的 我 那 位 妹妹 ,也 同 春天 的 天 和气 一 样 ,时 时 展开 了 她 的 悉 
届 ,露出 了 她 那 副 特有 的 真 真是 讨 人 欢喜 的 美容 。 到 了 和 初 
夏 ,我 药 也 已 经 不 服 , 有 兴致 的 时 候 , 居 然 也 能 够 和 她 们 
一 道上 山 前 山 后 去 采 采 茶 , 摘 摘 菜 , 帮 她 们 去 服 一 点 小 小 
的 劳役 了 。 是 在 这 一 年 的 一 一 回 家 后 第 三 年 的 一 一 秋天 ， 
在 我 们 家 里 ,同时 候 发 生 了 两 件 似 喜 而 又 可 莫 , 说 悲 却 也 
可 喜 的 慧 喜 剧 。 第 一 ,就 是 我 那 妹妹 的 出 嫁 , 第 二 ,就 是 我 
定 在 城 里 的 那 家 婚约 的 解除 。 妹 妹 那 年 十 九 岁 了 , 男 家 是 
只 隔 一 支 山岭 的 一 家 乡下 的 富家 。 他 们 来 说 亲 的 时 候 , 原 
是 因为 我 们 祷 上 是 世代 读书 的 ,总 工 是 来 和 诗 礼 人 家 区 
婚 的 意思 。 定 亲 已 经 定 过 了 四 五 年 了 ,起 初 我 娘 却 嫌 妹 妹 
年 纪 太 小 ,不 肯 马 上 准 他 们 来 迎娶 ,后 来 就 因为 我 的 病 ， 
一 搁 就 又 搁 起 了 两 三 年 ,到 了 这 一 回 , 我 的 病 总 算 已 经 恢 
复 ,而 妹妹 却 早 到 了 该 结婚 的 年 龄 了 。 男 家 来 一 说 ,我 娘 
也 就 应 允 了 他 们 ,也 算 完 了 她 自己 的 一 件 心事 。 至 于 我 的 
这 家 亲 事 呢 , 却 是 我 父亲 在 死 的 前 一 年 为 我 定 下 的 , 女 家 
是 城 里 的 一 家 相当 有 名 的 旧 家 。 那 时 候 我 的 年 纪 虽 还 很 
小 ,而 我 们 家 里 的 不 动产 却 着 实 还 有 一 点 可 观 。 并 且 我 又 
是 一 个 长 子 , 将 来 家 里 要 培植 我 读书 处 世 是 无 疑 的 ,所 以 
那 一 家 旧 家 居然 也 应 多 了 我 的 婚事 。 以 现在 的 眼光 看 来 ， 
这 门 亲 事 , 当 然 是 我 们 去 竭力 高 网 的 ,因为 杭州 人 家 的 习 
俗 ,是 吃 粥 的 人 家 的 女儿 , 非 要 去 嫁 吃 饭 的 人 家 不 可 的 。 
还 有 乡下 姑娘 , 嫁 往 城 里 ,倒是 常事 , 城 里 的 千金 小 姐 , 却 
不 大 会 下 嫁 到 乡下 来 的 ,所 以 当时 的 这 个 婚约 ,起 初 在 根 
本 上 就 有 点 儿 不 对 。 后 来 经 我 父亲 的 一 死 ,我 们 家 里 ， 形 
着 殴 用 ,就 用 去 了 不 少 。 员 后 年 复 一 年 ,母子 三 人 ,只 吃 着 
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家 里 的 死 饭 。 亲 族 戌 属 , 少 不 得 又 要 对 我 们 孤儿 寡妇 ,时 
时 加 以 一 点 剥削 .母亲 又 忠厚 无 用 ,在 出 卖 田 地 山 场 的 时 
候 , 也 不 晓得 市 价 的 高 低 , 大 抵 是 任 赁 读 人 在 从 中 义 搭 。 
就 因 这 种 种 关系 的 结果 ,到 我 考取 了 官 费 ,上 日 本 去 留学 
的 那 一 年 ,我 们 这 一 家 世代 读书 的 人 狂 家 山上 的 旧 家 ,已 经 
只 剩 得 一 点 仅 能 维持 衣食 的 住 屋 山 场 和 几 块 芋 田 了 。 当 
我 初次 出 国 的 时 候 , 承 莹 他 们 不 弃 , 我 那 未 来 的 亲家 ,还 
送 了 我 些 照 仪 路 营 。 后 来 于 寒假 署 假 回 国 的 期 间 , 也 曾 央 
原 媒 来 俊 过 完 姻 。 可 是 接着 就 是 我 那 致 命 的 病症 的 发 生 ， 
与 我 的 学 业 的 中 轰 ,于 是 两 三 年 中 ,他 们 和 我 们 的 中 间 ， 
便 自然 而 然 的 断绝 了 交往 ,到 了 这 一 年 的 晚秋 ，, 当 我 那 妹 
妹 婷 后 不 久 的 时 候 , 女 家 忽而 又 央 了 原 媒 来 对 母亲 说 : 
“你 们 的 大 少 和 耸 , 有 病 在 身 ， 婚 权 的 事情 ,当然 是 不 大 相 袜 
的 ,而 他 家 的 小 姐 , 也 已 经 下 了 绝 大 的 决心 ,立志 终身 不 
嫁 了 ,所 以 这 一 个 婚约 ,还 是 解除 了 的 好 。? 说 着 就 打开 包 
里 , 将 我 们 传 红 时 候 交 去 的 金玉 如 意 , 红 绿 帖子 等 , 拿 了 
出 来 ,退还 了 母亲 。 我 那 忠 厚 老 实 的 女 , 人 虽 则 无 用 ,但 面 
子 却 是 死 要 的 ,一 听 了 媒人 的 这 一 瘟 说 话 , 目 睡 口 僵 , 立 
时 就 滚 下 了 几 颗 眼泪 来 ,幸亏 我 在 旁边 ,做 好 做 丈 的 对 娘 
劝慰 了 好 久 ， 她 才 含 着 眼泪 ,将 女 家 的 回 礼 及 八字 全 帖 等 
检 出 ,交还 了 原 媒 。 媒 人 去 后 ,她 又 上 山 后 我 父亲 的 坟 边 
去 大 唆 了 一 场 。 直 到 傍晚 ,我 和 同族 邻 人 等 一 道 去 拉 她 回 
来 ,她 在 路 上 ,还 流 着 满 脸 的 眼泪 鼻涕 ,在 很 伤心 地 鸣 咽 。 
这 一 出 赖 婚 的 怪 剧 ,在 我 只 有 高 兴 , 本 来 是 并 没有 什么 大 
不 了 的 ,可 是 由 头脑 很 旧 的 她 看 来 , 却 似乎 是 丛 家 世代 的 
颜面 家 声 都 被 他 们 剥 尽 了 。 自 此 以 后 ,一 直下 来 ,将 近 十 
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年 ,我 和 她 母子 二 人 ,就 日 日 的 寨 言 少 笑 ,相对 营 吝 ,直到 
前 年 的 冬天 ,我 那 妹 夫 死 去 , 察 妹 回来 为 止 , 两 个 所 过 的 ， 
都 是 些 在 炼狱 里 似 的 沉闷 的 日 子 。 

说 起 我 那 察 妹 , 她 真 也 是 前 世 不 修 。 人 虽 则 很 长 大 ， 
身体 虽 则 很 强壮 ,但 她 的 天 性 , 却 永远 是 一 个 天 真 活 泌 的 
小 孩子 。 婷 过 去 那 一 年 ,来 回 朗 的 时 候 , 她 还 是 英 嘻 嘻 地 
如 同上 城 里 去 了 一 趋 回来 了 的 样子 ,但 双 满 月 之 后 ,到 年 
下 边 回 来 的 时 候 , 从 来 不 晓得 慧 注 的 她 , 竞 对 我 母亲 掉 起 
眼泪 来 了 。 她 们 夫 家 的 公公 昌 则 还 好 ,但 婆婆 的 繁 言 言 
书 , 小 姑 的 刻薄 尖酸 和 男人 的 放荡 由 到, 使 她 一 天 到 晚 过 
不 到 一 刻 安 闲 自 在 的 生活 。 工 作 操 劳 本 条 是 她 在 家 里 的 
时 候 所 惯 习 的 , 倒 并 不 以 为 车 ,所 最 难受 的 , 却 是 多 用 一 
枝 火 柴 , 也 要 受 婆 婆 责 备 的 那 一 种 俭 约 到 不 可 思议 的 生 
活 状 态 。 还 有 两 位 小 姑 , 左 一 句 涛 话 , 右 一 句 毒 语 ,仿佛 从 
前 我 娘 的 不 准 他 们 时 来 迎娶 ,致使 她 们 的 哥哥 染 上 了 游 
荡 的 恶习 ,在 外 面 养 起 了 女人 这 一 件 事 情 , 完 全 是 我 妹妹 
的 罪恶 。 结 婚 之 后 ,新 郎 的 恶习 ,仍旧 改 不 过 来 ,反而 是 在 
城 里 他 那 旧 情人 家 里 过 的 日 子 多 ,在 新 房 里 过 的 日 子 少 。 
这 一 笔 账 , 当 然 又 要 写 在 我 妹妹 的 身上 。 婆 婆 说 她 不 会 侍 
奉 男 人 ,小 寻 们 说 她 不 会 劝 ,不 会 骗 。 有 时 候 公 公 看 得 难 
党 , 替 她 中 辩 一 声 , 婆 婆 就 浅 着 喉 吨 ,要 加 上 公公 的 脸 去 : 
“你 这 老 示 西 ! 脸 要 不 要 , 脸 要 不 要 ,你 这 扒 灰 老 1” 因 我 那 
妹夫 ,过 的 是 这 一 种 不 自然 的 生活 ,所 以 前 年 夏天 ,就 染 
了 惫 病死 掉 了 ,于 是 我 那 妹妹 又 多 了 一 个 克 夫 的 罪名 。 妹 
妹 年 轻 守 宸 ,公公 少 不 得 总 要 对 她 客气 一 点 ， 婆 效 在 这 里 
就 算 抓 住 了 扒 灰 的 证 据 , 三 日 一 场 吵 ,五 日 一 场 益 , 述 是 
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小 事 , 有 几 次 在 半夜 里 ,两 老夫 妇 还 会 大 紧 大 罚 的 喧 益 起 
来 。 我 妹妹 于 有 一 回 被 加 被 逼 得 特别 厉害 的 争吵 之 后 ,就 
很 坚决 地 搬 回 到 了 家 里 来 住 了 。 自 从 她 回来 之 后 ,我 娘 非 
但 得 到 了 一 个 很 大 的 帮手 ,就 是 我 们 家 里 的 沉闷 的 空气 ， 
也 缓和 了 许多 。 

这 就 是 和 你 别 后 ,十 几 年 来 ,我 在 家 里 所 过 的 生活 的 
大 概 。 平 时 非但 不 上 城 里 去 走 走 , 当 风 雪 盘 途 的 冬 李 ,我 
和 我 娘 简直 有 好 几 个 月 不 出 门 外 的 时 候 。 我 妹妹 回来 之 
后 ,生活 又 约略 变 过 了 。 多 年 不 做 的 焙 茶 事业 ,去 年 也 竞 
出 产 了 一 二 百 斤 。 我 的 身体 ,经 了 十 几 年 的 静养 ,似乎 也 
有 一 点 把 握 了 。 从 今年 起 ,我 并 且 在 山上 的 要 公 祠 里 参加 
入 了 一 个 训 蒙 的 小 学 ,居然 也 做 了 一 位 小 学 教师 。 但 人 生 
是 动 不 得 的 ,稍稍 一 动 ,就 如 滚石 下 山 , 变 化 便 要 接连 不 
断 的 艇 生出 来 ,我 因为 在 教 教书 ,而 家 里 头 又 勉强 地 干 起 
了 一 点 事业 ,今年 夏季 居然 又 有 人 来 同 我 议 婚 了 。 新 娘 是 
近邻 乡村 里 的 一 位 老 处 女 , 今 年 二 十 七 岁 , 家 里 虽 称 不 得 
富有 ,可 也 是 小 康之 家 。 这 位 新 娘 , 因 为 从 小 就 读 了 些 书 ， 
曾 在 域 里 进 过 学 堂 ,相貌 也 还 过 得 去 一 一 好 几 年 前 ,我 曾 
经 在 一 处 市 场 上 看 见 过 她 一 限 的 一 一 故而 高 不 姿 ， 低 不 
就 ,等 闲 便 度 过 了 她 的 锦 样 的 青春 。 我 在 教书 的 学 校 里 的 
那 位 名 誉 校长 一 一 也 是 我 们 的 同族 一 一 本 来 和 她 是 旧 
亲 , 所 以 这 位 校长 就 在 中 间 做 了 个 传 红线 的 冰 人 ,我 独居 
已 经 惯 了 ,并 且 身 体 也 不 见得 分 外 强健 , 若 一 结婚 ,难保 
得 旧病 的 不 会 复发 ,故而 对 这 门 亲 事 ,当初 是 断然 拒绝 了 
的 。 可 是 我 那 年 老 的 母亲 ，, 却 仍 是 雄心 未 死 , 还 在 想 我 结 
一 头 亲 , 生 下 几 个 玉树 芝兰 来 ,好 重 振 重 振 我 们 的 这 已 经 
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坠落 了 很 久 的 家 声 , 于 是 这 亲 事 就 又 同 当年 生病 的 时 候 
服 革 药 一 样 ,勉强 地 被 压 上 我 的 身上 来 了 。 我 哩 ,本 来 也 
已 经 入 了 中 年 了 ,百事 原 都 看 得 很 穿 , 又 加 以 这 十 几 年 的 
了 琉 散 和 无 为 ,觉得 在 这 世上 任 你 什么 也 没 甚 大 不 了 的 事 
情 , 落 得 随 随便 便 的 过 去 ,横竖 是 来 日 也 无 多 了 。 只 教 我 
母亲 喜欢 的 话 , 那 就 是 我 稍稍 牺牲 一 点 意见 也 使 得 ,于 是 
这 婚 议 ,就 在 很 短 的 时 间 里 ,成 熟 得 妥 妥 帖 帖 , 现 在 连 凶 
要 的 日 期 也 已 经 拣 好 了 ,是 旧历 九 月 十 二 。 

是 因为 这 一 次 的 结婚 ,我 才 进 城 里 去 买 东西 , 才 发 见 
了 多 年 不 见 的 你 这 老 友 的 存在 ,所 以 结婚 之 日 ,我 想 请 你 
来 我 这 里 吃 喜酒 ,大 家 来 谈 谈 过 去 的 事情 。 你 的 生活 ,从 
你 的 日 记 和 著作 中 看 来 ,本 来 也 是 同 云游 的 僧 道 一 样 的 。 
让 出 一 点 工夫 来 ,上 这 一 区 僻静 的 乡间 来 住 几 日 ,或 者 也 
是 你 所 喜欢 的 事情 。 你 来 ,你 一 定 来 ,我 们 又 可 以 回顾 回 
顾 一 去 而 不 复 返 的 少年 时 代 。 

我 女 的 房间 里 ,有 起 响 动 来 了 ,大 约 天 总 就 快 亮 了 
罢 。 这 一 封 信 , 整 整地 葛 了 我 一 夜 的 时 间 和 心血 ,通宵 不 
睡 , 是 我 回国 以 后 十 几 年 来 不 曾 有 过 的 经 验 ,你 单 只 看 取 
了 我 的 这 一 点 热忱 ,我 想 你 也 不 好 意思 不 来 。 

啊 , 鸡 在 叫 了 ,我 不 想 再 写 下 去 了 ,还 是 让 我 们 见面 
之 后 再 来 谈 罢 ! 

一 九 三 二 年 九 月 丛 则 生 上 


刚 在 北平 住 了 个 把 月 , 重 回 到 上 海 的 翌日 ,和 我 进出 的 一 家 
书 铺 里 ,就 送 了 这 一 封 挂号 加 邮 托 转交 的 厚 信和 来。 我 接 到 了 这 
言 , 捏 在 手 里 ,起 初 还 以 为 是 一 位 我 认识 的 作家 , 寄 了 稿子 来 托 
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我 代 售 的 。 但 翻转 信 背 一 看 , 却 是 杭州 翁 家 山 的 翁 某 某所 发 ,我 
立时 就 想起 了 那 位 好 学 不 倦 ,面容 妩媚 ,多 年 不 相 闻 问 的 旧 同 学 
老 癸 。 他 的 名 字 叫 例 矩 , 则 生 是 他 的 小 名 。 人 生得 矮小 娟 秀 , 皮 
色 也 很 白净 ,因而 看 起 来 总 觉得 比 他 的 实际 年 龄 要 小 五 六 岁 。 在 
我 们 的 一 班 里 , 算 他 的 年 纪 最 小 , 操 体操 的 时 候 ,总 是 他 立 在 最 
后 的 ,但 实际 上 他 也 只 不 过 比 我 小 了 两 岁 。 那 一 年 寒假 之 后 ,和 
他 同 去 房 州 避 寒 ,他 的 左 肺 尖 ,已 经 被 结核 菌 损 蚀 得 很 厉害 了 。 
住 不 上 几 天 ,一 位 也 住 在 那 近 边 养 肺病 的 日 本 少女 ,很 热烈 地 和 
他 要 好 了 起 来 ,结果 是 那 位 肺病 少女 的 因 兴 奋 而 病 剧 , 他 也 就 同 
失 了 舵 的 野 船 似 地 迁 回 到 了 中 国 . 以 后 一 直 十 多 年 ,我 虽 则 在 大 
学 里 毕 了 业 , 但 关于 他 的 消息 , 却 一 向 还 不 曾 听 见 有 人 说 起 过 。 
拆 开 了 这 封 长 信 , 上 书 室 去 坐 下 ,从 头 至 尾 细 细 读 完 之 后 ,我 果 
视 着 远 外 ,茫茫 然 如 失 了 神 的 样子 ,脑子 里 也 触 起 了 许多 感慨 与 
回 思 ,我 远 远 的 看 出 了 他 的 那 种 柔和 的 笑容 ,听见 了 他 的 沉静 而 
又 清流 的 声 气 。 直 到 天 将 暗 下 去 的 时 候 ,我 一 动 也 不 动 ,还 坐 在 
那里 呆 想 ,而 楼 下 的 家 人 却 来 催 吃 晚饭 了 。 在 吃 晚 饭 的 中 间 , 我 
就 和 家 里 的 人 谈 起 了 这 位 老 同 学 ,将 那 封 长 信 的 内 容 约 略 说 了 
一 遍 。 家 里 的 人 ,就 劝 我 落得 上 杭州 去 旅行 一 趟 , 象 这 样 的 秋 高 
气 更 的 时 节 , 白 白地 消磨 在 煤 烟 灰 土 很 深 的 上 海 , 实 在 有 点 可 
惜 , 有 此 机 会 ,落得 去 吃 吃 他 的 喜酒 。 

第 二 天 仍旧 是 一 天 畏 和 爽朗 的 好 天 气 , 午 后 二 点 钟 的 时 候 ， 
我 已 经 到 了 杭州 城 站 ,在 雇 车 上 翁 家 山 去 了 。 但 这 一 天 ,似乎 是 
上 海 各 洋行 与 机 关 的 放假 的 日 子 , 从 上 海 来 杭州 旅行 的 人 ,特别 
的 多 .。 城 站 前 面 停 在 那里 候 客 的 黄 包车 ,都 被 火车 上 下 来 的 旅客 
雇 走 了 ,不 得 已 ,我 就 只 好 上 一 家 附近 的 酒店 去 吃 午饭 。 在 吃 酒 
的 当中 , 问 了 问 堂 信 以 去 翁 家 山 的 路 径 , 他 便 很 详细 地 指示 我 
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说 : 

“你 只 教 坐 黄 包 车 到 旗下 的 陈列 所 , 搭 公共 汽车 到 四 眼 井 下 
来 走 上 去 好 了 。 你 又 没有 行李 ,天 气 又 这 么 的 好 , 坐 黄 包 车 直 去 
是 不 上 算 的 。” 

得 到 了 这 一 个 指教 ,我 就 从 容 起 来 了 , 慢 慢 的 喝 完 了 半 斤 
酒 , 吃 了 两 大 碗 饭 , 从 酒店 出 来 , 便 坐 车 到 了 旗下 。 恰 好 是 三 点 前 
后 的 光景 , 湖 六 段 的 汽车 刚 载 满 了 客人 ,要 开 出 去 。 我 到 了 四 有 眼 
井下 车 ,从 山下 稻田 中 间 的 一 条 石板 路 走 进 满 觉 陇 去 的 时 候 , 太 
阳 已 经 平西 到 了 三 五 十 度 斜 角度 的 样子 ,是 牛 羊 下 山 , 行 人 归 舍 
的 时 刻 了 .在 满 觉 陇 的 狭 路 中 间 ,果然 遇见 了 许多 中 学 校 的 远足 
归来 的 男女 学 生 的 队伍 .上 水 乐 洞口 去 坐 下 喝 了 一 碗 清茶 ,又 拉 
住 了 一 位 农夫 , 问 了 声 翁 则 生 的 名 字 ,他 就 晓得 得 很 详细 似 地 告 
诉 我 说 : 

“是 山上 第 二 排 的 朝 南 的 一 家 ,他 们 那 间 楼 房 项 高 ,你 一 上 
去 就 可 以 看 得 见 的 。 则 生 要 讨 新 娘子 了 ,这 几 天 他 们 正在 忙 着 收 
拾 。 这 时 候 则 生怕 还 在 曼 公 祠 的 学 党 里 哩 。” 

谢 过 了 他 的 好 意 , 付 过 了 茶 钱 ,我 就 顺 着 上 烟霞 洞 去 的 石 
级 ,一 步 一 步 的 走 上 了 山 去 . 渐 走 渐 高 ,人 声 人 影 是 没有 了 ,在 将 
蓟 的 晴天 之 下 ,我 只 看 见 了 许多 树 影 。 在 半山 这里 立 住 吹 了 一 
吹 , 回 头 向 东南 一 望 ,看 得 见 的 ,只 是 些 青 萤 的 山 和 如 云 的 树 , 在 
这 些 绿 树 从 中 又 是 些 这 儿 几 点 ,那儿 一 簇 的 屋 瓦 与 白 墙 。 

“ 啊 啊 ,怪不得 他 的 病 会 得 好 起 来 了 ,原来 例 家 山 是 在 这 样 
的 一 个 好 地 方 。” 

烟霞 洞 我 儿 时 也 曾 来 过 的 ,但 当 这 样 晴 爽 的 秋天 ,于 这 一 个 
西 下 夕阳 东 上 月 的 时 刻 , 独 立 在 山中 的 空 之 里 ,来 仔细 赏 玩 景色 
的 机 会 , 却 还 不 曾 有 过 。 我 看 见 了 东 天 的 已 经 满 过 半 马 的 月 亮 ， 
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心里 正在 羡慕 翁 则 生 他 们 老家 的 处 地 的 幽深 ,而 从 背后 又 歇 来 


我 又 惊异 了 起 来 : 

“原来 这 儿 到 这 时 候 还 有 桂花 ? 我 在 以 桂花 著名 的 满 觉 陀 
里 , 倒 不 曾 看 到 ,反而 在 这 一 块 冷 俱 的 山里 面 来 闻 吸 浓 香 ,这 可 
真 也 是 奇 事 了 。” 

这 样 的 一 个 人 独自 在 心中 惊异 着 , 闻 吸 着 , 赏 玩 着 ,我 不 知 
在 那 空 亭 里 立 了 多 少时 候 。 突 然 从 脚下 树丛 深 处 , 却 幽幽 的 有 晚 
钟 声 传 过 来 了 , 东 叭 , 东 叭 地 这 钟 声 实在 真 来 得 缓慢 而 凄 清 。 我 
听 得 耐 不 住 了 , 拔 起 脚跟 ,一 口气 就 走 上 了 山顶 , 走 到 了 那个 山 
下 农夫 曾经 教 过 我 的 烟霞 洞 西 面 翁 则 生 家 的 近 旁 。 约 莫 离 他 家 
还 有 半 箭 路 远 时 候 ,我 一 面 嘴 着 气 , 一 面 就 放大 了 喉 晓 向 门 里 面 
叫 了 起 来 : 

“ 喂 ,老翁 ! 老翁 ! 则 生 ! 翁 则 生 !” 

听见 了 我 的 呼声 ,从 两 扇 关 在 那里 的 腰 门 里 开 出 来 答应 的 
却 不 是 被 我 所 唤 的 翁 则 生 自 己 , 而 是 我 从 来 也 没有 见 过 面 的 , 比 
翁 则 生 略 高 三 五 分 的 样子 ,身体 强健 ,两 颊 微 红 , 看 起 来 约莫 有 
二 十 四 五 的 一 位 女性 。 

她 开 出 了 门 , 一 眼看 见 了 我 ,就 立 住 脚 惊 疑似 地 略 采 了 一 
果 。 同 时 我 看 见 她 脸 上 却 涨 起 了 一 层 红 时 ,一 双 大 眼睛 睫 了 几 
是 . 深 深 地 知 了 一 口气 。 她 似乎 已 经 镇 静 下 去 了 , 便 很 须 腊 地 对 
我 一 笑 。 在 这 一 脸 柔 和 的 笑容 里 ,我 立时 就 看 到 了 翁 则 生 的 面相 
与 神气 ,当然 她 是 则 生 的 妹妹 无 疑 了 , 走 上 了 一 步 , 我 就 也 笑 着 
问 她 说 : 

“ 则 生 不 在 家 么 ?你 是 他 的 妹妹 不 是 ?” 
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昕 了 我 这 一 句 间 话 ,她 脸 上 又 红 了 一 红 , 柔 和 地 笑 着 , 半 俯 
了 头 , 她 方才 轻 轻 地 回答 我 说 : 

“是 的 ,大 哥 还 没有 回来 ,你 大 约 是 上 海 来 的 客人 罢 ? 吃 中 人 饭 
的 时 候 , 大 哥 还 在 说 哩 !” 

这 沉静 清澈 的 声 气 ,也 和 翁 则 生 的 一 色 而 没有 两 样 。 

“是 的 ,我 是 从 上 海 来 的 。” 

我 接着 说 : 

“我 因为 想 使 则 生 惊 骇 一 下 .所 以 电报 也 不 打 一 个 来 通知 ， 
接 到 他 的 信和 后 ,马上 就 动身 来 了 .不 过 你 们 大 哥 的 好 日 也 太 逼 近 
了 ,实在 可 也 没有 写 一 封 信和 来 通知 的 时 间 余 裕 。” 

“你 请 进来 罢 , 坐 坐 吃 碗 茶 ,我 马上 去 叫 了 他 来 . 怕 他 听 到 了 
你 来 , 真 要 惊喜 得 象 疯 了 一 样 哩 。” 

走 上 台阶 ,我 还 没有 进门 ,从 客 堂 后 面 的 侧门 里 , 却 走出 了 
一 位 头发 雪白 , 面 狐 清 瘟 ,大 约 有 六 十 内 外 的 老 太 太 来 。 她 的 和 柔 
和 的 笑容 ,也 是 和 她 的 女儿 儿子 的 笑容 一 色 一 样 的 .似乎 已 经 听 
见 了 我 们 在 门口 所 交换 过 的 谈话 了 ,她 一 开口 就 对 我 说 : 

“是 郁 先 生 么 ? 为 什么 不 写 一 封 快 信 来 通知 ? 则 生 中 上 还 在 
说 ,说 你 若 要 来 ,他 打算 进 城 上 车 站 去 接 你 去 的 。 请 坐 ,请 坐 , 胺 . 
公 祠 只 有 十 几 步 路 ,让 我 去 叫 他 来 罢 , 怕 他 真 要 高 兴 得 象 什么 似 
的 哩 。" 说 完了 ,她 就 朝向 了 女儿 , 吟 哇 她 上 厨 下 去 烧 碗 茶 来 。 她 
自己 却 踏 着 很 平稳 的 脚步 ,走出 大 门 , 下 台阶 去 通知 则 生 去 了 。 

“你 们 老 太 太 倒 还 轻 健 得 很 。” 

“是 的 ,她 老人 家 倒 还 好 。 你 请 坐 轴 ,我 马上 起 了 茶 来 。 

她 上 厨 下 去 起 茶 的 中 间 ,我 一 个 人 ,在 客 堂 里 倒 得 了 一 个 细 
细 观 察 周 围 的 机 会 。 则 生 他 们 的 住 屋 ,是 一 间 三 开间 而 有 后 轩 后 
厢房 的 楼 房 。 前 面 阶 沿 外 走 落 台阶 ,是 一 块 可 以 造 厅 造 是 楼 的 大 
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空地 ,。 走 过 这 块 数 丈 见方 的 空地 ,再 下 两 级 台阶 , 便 是 村 道 了 . 越 
村 道 而 下 ,再 低 数 尺 , 又 是 一 排 人 家 的 房子 。 但 这 一 排 房子 ,因为 
都 是 平 屋 , 所 以 挡 不 杀 伍 则 生 他 们 家 里 的 上 胱 望 . 立 在 俩 则 生 家 的 
空地 里 ,前 山 后 山 的 山 景 ,是 依旧 历历 可 见 的 。 屋 前 屋 后 ,一 段 一 
段 的 山坡 上 ,都 长 着 些 不 大 知名 的 杂 树 ,三 株 两 株 夹 在 这 些 杂 树 
中 间 ,树叶 短 狭 , 叶 与 细 枝 之 间 , 满 撤 着 锯末 似 的 黄 点 的 , 却 是 森 
犀 花 树 。 前 一 刻 在 半山 空 亭 里 闻 到 的 香气 ,源头 原来 就 系 出 在 这 
一 块 地 方 的 。 太 阳 似 乎 已 下 了 山 ,澄明 的 光 里 ,已 经 看 不 见 日 轮 
的 金 箭 , 而 山脚 下 的 树 梢 头 ,也 早 有 一 带 晚 烟 笼 上 了 。 山 上 的 空 
气 , 真 静 得 可 怜 , 老 远 老 远 的 山脚 下 的 村 里 ,小 儿 在 呼唤 的 声音 ， 
也 清晰 地 听 得 出 来 我 在 空地 里 立 了 一 会 , 背 着 手 又 跤 回 到 了 俞 
家 的 客厅 ,向 四 壁挂 在 那里 的 书画 一 看 , 却 使 我 想起 了 翁 则 生 信 
里 所 说 的 事实 ,琳琅 满目 , 挂 在 那里 的 东西 ,果然 是 件 件 精致 ,不 
象 是 乡下 人 家 的 俗 恶 的 客厅 ,尤其 使 我 看 得 有 趣 的 ,是 陈豪 写 的 
一 堂 《 归 去 来 辞 ) 的 屏 条 ,墨色 的 鲜艳 ,字迹 的 秀 遥 ,有 点 象 董 香 
光 而 更 觉得 飞 媚 。 例 家 的 世代 书香 ,只 须 上 这 客厅 里 来 一 看 就 可 
以 知道 了 ,我 立 在 那里 看 字画 还 没有 看 得 周全 ,忽而 背后 门 外 老 
远 的 就 飞 来 了 几 声 叫 声 ， 

“ 老 郁 ! 老 郁 ! 你 来 得 真 快 !” 

翁 则 生 从 小 学 校 里 跑 回来 了 ,平时 总 很 沉静 的 他 ,这 时 候 似 
乎 也 感到 了 一 点 兴奋 。 一 走 进 客 堂 ,他 握 住 了 我 的 两 手 , 尽 在 跨 
气 , 有 好 几 秒 钟 说 不 出 话 来 。 等 落 在 后 面 的 他 娘 走 到 的 时 候 ,三 
人 才 各 放声 大 笑 了 起 来 .这 时 候 他 妹妹 也 已 经 将 茶 烧 好 ,在 一 个 
朱 漆 盘 里 放 着 三 碗 搬出 来 摆 上 桌子 来 了 。 

“你 看 , 则 生 这 小 孩 , 他 一 听见 我 说 你 到 了 ,就 同 猴子 似 的 跳 
回来 了 .他 娘 笑 着 对 我 说 。 
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“老翁 ! 说 你 生病 生病 ,我 看 你 倒 仍 旧 不 见得 衰老 得 怎么 样 ， 
两 人 比较 起 来 , 怕 还 是 我 老 得 多 哩 ?” 

我 笑 说 着 ,将 脸 朝 向 了 他 的 妹妹 ,去 征 她 的 同意 。 她 笑 着 不 
说 话 , 只 在 守 视 着 我 们 的 欢喜 笑 乐 的 样子 。 则 生 把 头 一 扭 ,向 他 
娘 指 了 一 指 ,就 接着 对 我 说 : 

“因为 我 们 的 娘 在 这 里 ,所 以 我 不 敢 老 下 去 吓 。 并 且 媳 妇 儿 
也 还 不 曾 娶 到 ,一 老 就 得 做 老 光 棍 了 , 那 还 了 得 !” 

经 他 这 么 一 说 ,四 个 人 重 又 大 笑 起 来 了 ,他 娘 的 老 眼 里 几乎 
笑 出 了 眼泪 。 则 生 笑 了 一 会 ,就 重新 想起 了 似 的 奉 他 妹妹 介绍 : 

“这 是 我 的 妹妹 ,她 的 事情 ,你 大 约 是 晓得 的 罢 ? 我 在 那 信里 
是 写 得 很 详细 的 。” 

“我 们 可 不 必 你 来 介绍 了 ,我 上 这 儿 来 , 头 一 个 见 到 的 就 是 

“ 噢 ,你 们 倒是 有 缘 啊 ! 莲 , 你 猜 这 位 郁 先生 的 年 纪 , 比 我 大 
呢 , 还 是 比 我 小 ?” 

他 妹妹 听 了 这 一 句 话 , 面 色 又 涨 红 了 ,正在 咀 鄙 困惑 的 中 
间 ,她 娘 却 止 住 了 笑 , 问 我 说 : 

“ 郁 先生 ,大 约 是 和 则 生 上 下 年 纪 婴 ?” 

“那里 的 话 ,我 要 比 他 大 得 多 哩 。” 

“ 娘 ,你 看 还 是 我 老 呢 ,还 是 他 老 ??” 

则 生 又 把 这 问题 转向 了 他 的 和 母亲。 他 娘 仔细 看 了 我 一 眼 ,就 
对 他 笑 骂 般 的 说 : 

“自然 是 郁 先生 来 得 老成 稳重 , 谁 更 象 你 那样 的 不 脱 小 孩子 
脾气 呢 !” 

说 着 ,她 就 走 近 了 桌 边 , 举 起 茶 碗 来 请 我 喝 茶 。 我 接 过 来 喝 
了 一 口 ,在 茶 里 又 闻 到 了 一 种 实在 是 令 人 饮 醉 的 桂花 香气 。 掀 开 
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了 茶 碗 盖 , 我 俯首 向 碗 里 一 看 ,果然 在 绿 莹 莹 的 茶水 里 散 点 着 有 
一 粒 一 粒 的 金黄 的 花瓣 . 则 生 以 为 我 在 看 茶叶 ,自己 拿 起 了 一 碗 
喝 了 一 口 , 他 就 对 我 说 : 

“这 茶叶 是 我 们 自己 制 的 ,你 说 怎么 样 ?” 

“我 并 不 在 看 茶叶 ,我 只 觉 这 触 鼻 的 桂花 香气 ,实在 可 爱 得 
很 .” 

“桂花 吗 ? 这 茶叶 里 的 还 是 第 一 次 开 的 早 桂 , 现 在 在 开 的 迟 
桂花 , 才 有 味 哩 ! 因为 开 得 迟 ,所 以 日 子 也 经 得 久 。” 

“是 的 是 的 ,我 一 路 上 走 来 ,在 以 桂花 著名 的 满 党 陇 里 , 倒 闻 
不 着 桂花 的 香气 。 看 看 两 旁 的 树 上 ,都 只 剩 了 一 艇 一 簇 的 淡 绿 的 
桂花 托 子 了 ,可 是 到 了 这 里 , 却 同 做 梦 似 地 ,所 闻 吸 的 尽 是 这 种 
浓艳 的 气味 ,老翁 ,你 大 约 是 已 经 闻 惯 了 ,不 觉得 什么 黑 ? 我 …… 


说 到 了 这 里 ,我 自家 也 忍 不 住 笑 了 起 来 。 则 生 尽 管 在 追问 
我 ,“ 你 怎么 样 ? 你 怎么 样 ?" 到 了 最 后 ,我 也 只 好 说 了 : 

“我 ,我 闻 了 ,似乎 要 起 性 欲 冲动 的 样子 。” 

则 生 听 了 ,马上 就 大 笑 了 起 来 ,他 的 娘 和 妹妹 虽 则 并 没有 明 
确 地 了 解 我 们 的 说 话 的 内 容 , 但 也 晓得 我 们 是 在 说 笑话 , 母 女 俩 
便 含 着 微笑 ,上 司 下 去 预备 晚饭 去 了 。 

我 们 两 人 在 客厅 上 谈 谈 笑 笑 , 况 忘记 了 点 灯 ,一道 银 样 的 月 
光 , 从 门 里 洒 进 来 了 . 则 生 看 见 了 月 亮 ,就 站 起 来 想 去 拿 煤油 灯 ， 
我 却 止 住 了 他 ,说 : 

“在 月 光 底 下 清谈 , 岂 不 是 很 好 么 ?你 还 记 不 记得 起 , 那 一 年 
在 井 之 头 公 园 里 的 一 夜 游 行 ?” 

所 谓 那 一 年 者 ,就 是 俩 则 生 上 患 肺病 的 那 一 年 秋天 。 他 因为 用 
功 过 度 , 变 成 了 神经 衰弱 症 .。 有 一 天 ,他 课 也 不 去 上 , 竞 独自 一 个 
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在 公寓 里 发 了 一 天 的 疯 。 到 了 傍晚 ,他 饭 也 不 吃 , 从 公寓 里 跑 出 
去 了 。 我 接 到 了 公寓 主人 的 注意 ,下 学 回来 ,就 远 远 的 在 守 视 着 
他 ,看 他 走出 了 公寓 ,就 也 追踪 着 他 , 远 远 地 跟 他 一 道 到 了 并 之 
头 公 园 .从 东京 到 井 之 头 公 园 去 的 高 架 电 车 ,本 来 是 有 前 后 的 两 
乘 , 所 以 在 电车 上 ,我 和 他 并 不 遇 着 .直到 下 车 出 车 站 之 后 ,我 候 
装 无 意 中 和 他 冲 见 了 似 的 同 他 招呼 了 .他 红 着 双 类 , 问 我 这 时 候 
上 这 野外 来 干什么 ,我 说 是 来 看 月 亮 的 ,记得 那 一 晚 正 是 和 这 天 
一 样 地 有 月 亮 的 晚上 .两 人 笑 了 一 笑 ,就 一 道 的 在 井 之 头 公园 的 
树林 里 走 到 了 夜半 方才 回来 .后 来 听 他 的 自白 ,他 是 在 那 一 天 晚 
上 想到 井 之 头 公 园 去 自杀 的 ,但 因为 遇见 了 我 , 谈 了 半夜 ,胸中 
的 烦闷 ,有 一 半 消 散 了 ,所 以 就 同 我 一 道 又 转 了 回来 无 限 胸中 
烦闷 事 , 一 宵 清 话 又 成 空 ! ”他 自白 的 时 候 , 还 念 出 了 这 两 句 许 
来 , 借 作 解 嘲 , 以 后 他 就 因 伤风 而 发 生 了 肺炎 ,肺炎 您 后 ,就 一 直 
的 为 结核 菌 所 压倒 了 。 

谈 了 许多 怀旧 谈 后 , 话 头 一 转 .我 就 提 到 了 他 的 这 一 回 的 喜 
事 。 

“这 一 回 的 喜事 么 ? 我 在 那 信 里 也 曾 和 你 说 过 。” 

谈话 的 内 容 ,一 从 空想 追 怀 转向 了 现实 ,他 的 声 气 就 低 了 下 
去 ,又 回复 了 他 旧 日 的 沉静 的 态度 。 

“在 我 是 无 可 无 不 可 的 ,对 这 事情 最 起 劲 的 ,倒是 我 的 那 位 
年 老 的 娘 。 这 一 回 的 一 切 准 备 麻 烦 ,都 是 她 老人 家 在 蔡 我 忙 的 。 
这 半 个 月 中 间 , 她 差不多 日 日 跑 城 里 。 现 在 是 已 经 弄 得 完 完全 
全 ,什么 都 预备 好 了 , 明 朝 一 日 ,就 要 来 搭 灯 彩 ,下 午 是 女 家 送 嫁 
妆 来 ,后 天 就 是 正 日 。 可 是 老 郁 ,有 一 件 事 情 , 我 觉得 很 难受 ,就 
是 莲 儿 一 一 这 是 我 妹妹 的 小 名 一 一 近来 ,似乎 是 很 不 高 兴 的 样 
子 , 她 话 虽 则 不 说 ,但 因为 她 是 很 天 真 的 缘故 ,所 以 在 态度 上 表 
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情 上 处 处 我 都 看 得 出 来 。 你 是 初 同 她 见面 ,所 以 并 不 觉得 什么 ， 
平时 她 着 实 要 活泼 哩 ,简直 活 泌 得 同 现 代 的 那些 时 器 女郎 一 样 ， 
不 过 她 的 活泼 是 天 性 的 纯真 ,而 那些 现代 女郎 , 却 是 学 来 的 时 
晓 。…… 按 说 哩 ,这 心绪 的 恶劣 ,也 是 应 该 的 ,她 虽 则 是 一 个 纯真 
的 小 孩子 ,但 人 非 木 石 , 究 竟 总 有 一 点 感情 ,看 到 了 我 们 这 里 的 
婚事 热闹 ,无 论 如 何 ,总 免 不 得 要 想起 她 自己 的 身世 契 凉 的 。 并 
且 还 有 一 个 最 重要 的 动机 ,仿佛 是 她 在 觉得 自己 今后 的 寄 身 无 
处 。 这 儿 虽 是 娘家 ,但 她 却 是 已 经 出 过 嫁 的 女儿 了 ,哥哥 讨 了 娘 
媳 , 她 还 有 什么 权利 再 寄 食 在 娘家 呢 ? 所 以 我 当 这 婚事 在 谈 起 的 
当初 ,就 一 次 两 次 的 对 她 说 过 了 ,不 管 它 怎样 ,她 总 是 我 的 妹妹 ， 
除非 她 要 再 嫁 , 则 没有 话说 ,要 是 不 然 的 话 , 那 她 是 一 辈子 有 和 
我 同居 ,和 我 对 分 财产 的 权利 的 ,请 她 千 万 不 要 自己 感到 难过 。 
这 一 层 意思 ,她 原 也 明白 ,我 的 性 情 , 她 是 晓得 的 ,可 是 不 晓得 怎 
么 ,她 近来 似乎 总 有 点 不 大 安 闲 的 样子 。 你 来 得 正好 ,顺便 也 可 
以 劝 劝 她 .并 且 明 天 发 嫁妆 结 灯 彩 之 类 的 事情 , 怕 她 看 了 又 要 想 
到 自己 的 身世 ,我 想 明 朝 一 早 就 叫 她 陪 你 出 去 玩 去 ,省 得 她 在 家 
里 一 个 人 在 上 暗中 受苦 。” 

“ 那 好 极 了 ,我 明天 就 陪 她 出 去 玩 一 天 回来 。” 

“ 那 可 不 对 ,假使 是 你 陪 她 出 去 玩 的 话 , 那 是 形迹 更 露 ,愈加 
要 使 她 难堪 了 。 非 要 装 作 是 你 要 她 去 作 陪 不 行 。 仿 佛 是 你 想 出 
去 玩 , 但 我 却 没有 工夫 陪 你 ,所 以 只 好 勉强 请 她 和 你 一 道 出 去 。 
要 这 样 ,她 才 安逸 。 

“好 ,好 ,就 这 么 办 ,明天 我 要 她 陪 我 去 逛 五 云 山 去 .? 

正 谈 到 了 这 时 ,他 的 那 位 老母 从 客室 后 面 的 那 扇 侧门 里 走 
出 来 了 ,看 到 了 我 们 坐 在 微 明 灰暗 的 客室 里 谈天 ,她 又 笑 了 起 来 
说 : 
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“十 几 年 不 见 的 一 段 总 帐 , 你 们 难道 想 在 这 几 刻 工夫 里 算 它 
清 来 么 ”有 什么 话 谈 得 那么 起 劲 , 连 灯 都 筷 了 点 一 点 ? 则 生 , 你 
这 孩子 真象 是 疯 了 , 快 立 起 来 ,把 那 营 保险 灯 点 上 。?” 

说 着 她 又 跑 回 和 到 了 厨 下 ,去 拿 了 一 盒 火柴 出 来 . 则 生疏 上 桌 
子 , 在 点 那 蔓 悬 在 客室 正中 的 保险 灯 的 时 候 , 她 就 问 我 吃 晚 饭 之 
先 , 要 不 要 喝酒 。 则 生 一 边 在 点 灯 .一边 就 从 肩 背 上 叫 他 娘 说 : 

“ 娘 , 你 以 为 他 也 是 肺 疡 病 鬼 么 ? 郁 先生 是 以 喝酒 出 名 的 。” 

“那么 你 快 下 来 去 开 坛 去 黑 , 今 天 挑 来 的 那 两 坛 酒 ,不 晓得 
好 不 好 ,请 郁 先生 尝 尝 看 。” 

他 娘 听 了 他 的 话 后 ,就 也 晶 起 了 头 ,一 面 在 看 他 点 灯 , 一 面 
在 催 他 下 来 去 开 酒 去 。 

“幸而 是 酒 ,请 郁 先生 先 尝 一 尝 新 , 倒 还 不 要 紧 ,要 是 新 娘 
子 , 那 可 使 不 得 。” 

他 笑 说 着 从 桌子 上 跳 了 下 来 ,他 娘 眼 睛 望 着 了 我 ,嘴唇 却 朝 
着 了 他 哗 了 一 声 说 : 

“你 看 这 孩子 ,说话 老 是 这 样 不 正经 的 !” 

“因为 他 要 做 新 郎 官 了 ,所 以 在 高 兴 。” 

我 也 笑 着 对 他 娘 说 了 一 声 ,旋转 身 就 一 个 人 践 出 了 门 外 , 想 
看 一 看 这 翁 家 山 的 秋 夜 的 月 明 , 屋 内 且 让 他 们 母子 俩 去 开 酒 去 。 

月 光 下 的 翁 家 山 , 又 不 相同 了 。 从 树 校 里 得 下 来 的 干 条 万 条 
的 银 线 , 象 是 电影 里 的 白天 的 外 景 . 不 知 躲 在 什么 地 方 的 许多 秋 
虫 的 鸣 唱 ,又 听 之 下 , 满 以 为 在 下 急 雨 。 和 白天 的 热度 ,日 落 之 后 ， 
忽然 收 全 了 ,于 是 草木 很 多 的 这 深山 项 上 ,就 也 起 了 一 层 白 甘 蒜 
的 透明 雾 障 .山上 电灯 线 似乎 还 没有 接 上 ,远近 一 家 一 家 看 得 见 
的 几 点 煤油 灯光 ,仿佛 是 大 海湾 里 的 渔 灯 野 火 ,一 种 空山 秋 夜 的 
沉默 的 感觉 ,处 处 在 高 压 着 人 ,使 人 肃然 会 起 一 种 县 敬之 思 。 我 
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独立 在 庭 前 的 月 光亮 里 看 不 上 几 分 钟 ,心里 就 有 点 寒 辣 辣 的 怕 
了 起 来 ,回身 再 走 回 客室 ,酒菜 杯 馈 ,都 已 热气 蒸腾 的 摆好 在 那 
里 候 客 了 。 

四 个 人 当 吃 晚饭 的 中 间 , 则 生 又 说 了 许多 笑话 .因为 在 前 回 
听取 了 一 番 他 所 告诉 我 的 应 情 之 后 ,我 于 举 酒杯 的 瞬间 , 偷 眼 向 
他 妹妹 望 望 ,觉得 在 她 的 柔和 的 笑脸 上 ,的 确 似乎 是 有 一 种 说 不 
出 的 翡 寂 的 表情 流露 在 那里 的 样子 。 这 一 餐 晚 饭 , 吃 尽 了 许多 时 
间 ,我 因为 白天 走路 走 得 不 少 ,而 谈话 之 后 又 感到 了 一 点 兴奋 ， 
肚子 有 点 俄 了 ,所 以 酒 和 菜 , 竟 吃 得 比 平时 要 多 一 倍 。 到 了 最 后 
将 快 吃 完 的 当 儿 ,我 就 向 则 生 提 出 说 : 

“老翁 ,五 云 山 我 倒 还 没有 去 玩 过 ,明天 你 可 不 可 以 隔 我 一 
道 去 玩 一 趟 ?” 

则 生 仍 复 以 他 的 那 种 滑稽 的 口吻 回答 我 说 : 

“到 了 结婚 的 前 一 日 ,新郎 官 哪里 走 得 开 呢 ,还 是 改天 再 去 
黑 。 等 新 娘子 来 了 之 后 ,让 新 郎 新 娘 拾 了 你 去 烧香 ,也 还 不 述 。” 

我 却 仍 复 主张 着 说 ,明天 非 去 不 行 。 则 生 就 说 : 

“那么 替 你 去 叫 一 顶 轿 子 来 ,你 坐 了 轿子 去 ,横竖 是 明天 轿 
夫 会 来 的 。” 

“不 行 不 行 , 游 山 玩 水 ,我 是 喜欢 走 的 。” 

“你 认得 路 么 ?” 

“你 们 这 一 种 乡下 的 个 路 ,我 哪里 会 认得 呢 ?” 

“ 那 就 怎么 办 昵 ? …… 

则 生 抓 着 头皮 , 脸 上 露出 了 一 脸 为 难 的 神气 。 停 了 一 二 分 
钟 ,他 就 举目 向 他 的 妹妹 说 : 

“ 莲 !1 你 怎么 样 ! 你 是 一 位 女 豪杰 ,走路 又 能 走 , 地 理 又 熟悉 ， 
你 替 我 陪 了 郁 先生 去 怎么 样 ?” 
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他 妹妹 也 笑 了 起 来 , 举 起 眼睛 来 向 她 娘 看 了 一 眼 。 接 着 她 娘 
就 说 : 

“好 的 , 莲 , 还 是 你 陪 了 郁 先 生 去 罢 , 明 天 你 大 哥 是 走 不 开 
的 。” 

我 一 看 她 脸 上 的 表情 ,似乎 已 经 有 了 答应 的 意思 了 ,所 以 又 
追问 了 她 一 声 说 : 

“五 云 山 可 着 实 不 近 哩 ,你 走 得 动 的 么 ?回头 走 到 半路 ,要 我 
来 背 , 那 可 办 不 到 。” 

她 听 了 这 话 , 就 真 同 从 心坎 里 笑 出 来 的 一 样 笑 着 说 : 

“ 别 说 是 五 云 山 , 就 是 老 东 岳 ,我 们 也 一 天 要 往返 两 次 哩 。 

从 她 的 红 红 的 双 相 . 挺 突 的 胸 及, 和 肥 圆 的 肩 辟 看 来 ,这 句 
话 也 决 不 是 她 夸 的 大 口 。 吃 完 晚 饭 , 又 谈 了 一 阵 闲 天 ,我 们 因为 
明天 各 有 忙碌 的 操作 在 前 ,所 以 一 早 就 分 头 到 房 里 去 睡 了 。 

山中 的 清 晓 ,又 是 一 种 特别 的 情景 .我 因为 昨天 夜里 多 喝 了 
一 点 酒 ,上 床 去 一 睡 ,就 同 大 石头 掉 下 海里 似 的 ,一 直 就 醋 睡 到 
了 和 天明。 窗外 面 叶 野 哪 哪 的 鸟 声 吐 噪 得 厉害 ,我 满 以 为 还 是 夜 
半 , 月 明 将 野 乌 惊醒 了 ,但 睁 开眼 掀 开 帐 子 来 一 望 , 窗 内 窗外 已 
饱 浸 着 晴天 夹 朗 的 清晨 光线 ,窗子 上 面 的 一 角 , 却 已 经 有 一 缕 朝 
阳 的 红 箭 射 到 了 .急忙 滚 出 了 被 帘 , 穿 起 衣服 , 跑 下 楼 去 一 看 ,他 
们 母子 三 人 ,也 已 梳洗 得 妥 妥 服 服 ,说 是 已 经 在 做 了 个 把 钟头 的 
事情 之 后 。 平 常 他 们 总 是 于 五 点 钟 前 后 起 床 的 。 这 一 种 日 出 而 
作 , 日 入 而 息 的 山中 住民 的 生活 秩序 ,又 使 我 对 他 们 感到 了 无 穷 
的 敬意 。 四 人 一 道 吃 过 了 早餐 ,我 和 则 生 的 妹妹 ,就 整 了 一 整 行 
装 , 预 备 出 发 . 临 行 之 际 , 他 娘 又 叫 我 等 一 下 子 , 她 很 迅速 地 跑 上 
楼 上 去 取 了 一 枝 黑 漆 手 杖 下 来 ,说 ,这 是 则 生生 病 的 时 候 用 过 
的 , 走 山 路 的 时 候 , 用 它 来 撑 扶 撑 扶 ,气力 要 省 得 多 .我 谢 过 了 她 
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的 好 意 ,就 让 则 生 的 妹妹 上 前 带路 ,走出 了 他 们 的 大 门 。 
早晨 的 空气 ,实在 澄 鲜 得 可 爱 。 太 阳 已 经 升 高 了 ,但 它 的 领 
域 , 还 只 限于 屋檐 , 树 梢 ,山顶 等 突出 的 地 方 。 山 路 两 旁 的 细 草 
上 ,露水 还 没有 干 ,而 一 味 清 凉 触 鼻 的 绿色 草 气 ,和 入 在 桂花 香 
味 之 中 , 闻 了 好 每 是 宿 梦 也 能 摇 醒 的 样子 ,起 初 还 在 伍 家 山 村 内 
走 着 , 则 生 的 妹妹 ,对 村 中 的 同性 ,三 步 一 招呼 ,五 步 一 立 谈 的 应 
接 得 忙 不 暇 给 。 走 尽 了 这 村 子 的 最 后 一 家 , 沿 了 入 谷 的 一 条 石板 
路 走 上 下 山 面 的 时 候 , 遇 见 的 人 也 没有 了 ,前 面 的 上 晃 望 ,也 转换 
了 一 个 样子 。 朝 我 们 去 的 方向 看 去 , 原 又 是 冈 蛮 的 起 做 和 别墅 的 
纵横 ,但 稍 一 住 脚 ,掉头 向 东 面 一 望 ,一 片 同 呵 了 一 口气 的 镜子 
似 的 湖 光 , 却 躺 在 眼下 了 。 远 远 从 两 山 之 间 的 谷 顶 望 去 ,并 且 还 
看 得 出 一 角 城 里 的 人 家 ,隐约 藏 艇 在 尚未 消 尽 的 湖 雾 当中 。 
我 们 的 路 先 朝 西北 ,后 又 向 西南 , 先 下 了 山坡 ,后 又 上 了 山 
背 ,因为 今天 有 一 天 的 时 间 , 可 以 供 我 们 消磨 ,所 以 一 离 了 村 境 ， 
我 就 走 得 特别 的 慢 。 每 这 里 看 看 ,那里 看 看 的 看 个 不 住 。 若 看 见 
了 一 件 稍 可 注意 的 东西 , 那 不 管 它 是 风景 里 的 一 点 一 堆 , 一 山 一 
水 ,或 植物 界 的 一 草 一 木 与 动物 界 的 一 鸟 一 虫 ,我 总 要 拉 住 了 
她 ,寻根 究 底 的 问 得 它 仔仔 细 细 。 说 也 奇怪 ,小 时 候 只 在 村 里 的 
小 学 校 里 念 过 四 年 书 的 她 一 一 这 是 她 自己 对 我 说 的 一 一 对 于 我 
所 问 的 东西 , 却 没有 一 样 不 晓得 的 。 关 于 湖上 的 山水 古迹 ,庙宇 
楼 台 哩 , 那 还 不 要 去 管 它 , 大 约 是 生长 在 西湖 附近 的 人 ,个 个 痢 
能 够 说 出 一 个 大 概 来 的 ,所 以 她 的 知道 得 那么 详细 , 倒 还 在 情理 
之 中 ,但 我 觉得 最 奇怪 的 , 却 是 她 的 关于 这 西湖 附近 的 区 域 之 内 
的 种 种 动 植物 的 知识 。 无 论 是 如 何 小 的 一 只 鸟 , 一 个 虫 ,一 株 草 ， 
一 棵 树 ,她 非但 各 能 把 它们 的 名 字 叫 出 来 ,并 且 连 几时 孵化 , 几 
时 他 迁 , 几 时 鸣叫 ,几时 脱 壳 , 或 几时 开花 ,几时 结实 , 花 的 颜色 
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如 何 , 果 的 味道 如 何等 ,都 说 得 非常 有 趣 而 详尽 ,使 我 觉得 仿佛 
是 在 读 一 部 活 的 桦 候 脱 的 《 赛 儿 肤 自然 史 》G. White"s《Natural 
History and Antiquities of Selborne》)。 而 桦 候 脱 的 书 , 却 决 没有 
叙述 得 她 那么 朴 质 自然 而 富 于 刺激 ,因为 听 听 她 那 种 舒 徐 清 澈 
的 语气 ,看 看 她 那 一 双 天 生成 象 饱 使 过 耐 吻 胭 脂 棒 般 的 红 唇 ,更 
加 上 以 她 所 特有 的 那 一 脸 微笑 ,在 知识 分 子 之 外 还 不 得 不 添 一 
种 情 的 成 分 上 去 ,于 书 的 趣味 之 上 更 要 兼 一 层 人 的 风韵 在 里 头 。 
我 们 慢 人 慢 的 谈 着 天 , 走 着 路 ,不 上 一 个 钟头 的 光景 ,我 竟 习 优 愧 
愧 , 象 又 回复 了 青春 时 代 似 的 完全 为 她 迷 倒 了 。 

她 的 身体 ,也 真 发 育 得 太 完全 , 穿 的 虽 是 一 件 乡 下 载 缝 做 的 
不 大 合式 的 大 绸 夹 袍 ,但 在 我 的 前 面 一 步 一 步 的 走 去 ,非但 她 的 
肥 突 的 后 部 ,紧密 的 腰部 ,和 和 斜 圆 的 肥 部 的 曲线 ,看 得 要 艇 生 异 
想 , 就 是 她 的 两 只 圆 而 且 软 的 和 肩 膊 ,多 看 一 软 , 也 要 使 我 贪 吕 起 
来 。 立 在 她 的 前 面 和 她 讲话 哩 , 则 那 一 双 水 汪汪 的 大 眼 , 那 一 个 
隆 正 的 尖 鼻 , 那 一 张 红 白 相间 的 椭圆 嫩 脸 ,和 因 走 路 走 得 气急 ， 
一 呼 一 吸 涨 落得 特别 快 的 那个 高 突 的 胸 且 , 又 要 使 我 恼 杀 。 还 有 
她 那 一 头 不 曾 前 去 的 黑 发 哩 , 梳 的 虽然 是 一 个 自在 的 懒 芹 ,但 一 
映 到 了 她 那个 圆 而 且 白 的 额 上 ,和 短 而 且 肌 的 颈 际 ,看 起 来 ,又 
格外 的 动人 。 总 之 ,我 在 昨天 晚上 ,不曾 在 她 身上 发 见 的 康健 和 
自然 的 美 点 ,今天 因 这 一 回 的 游 山 ,完全 被 我 观察 到 了 。 此 外 我 
又 在 她 的 谈话 之 中 ,证 实 了 翁 则 生 也 和 我 曾经 讲 到 过 的 她 的 生 
性 的 活 泌 与 天 真 。 辟 如 我 问 她 今年 几 岁 了 ? 她 说 ,二 十 八 岁 。 我 
说 这 真 看 不 出 ,我 起 初 还 以 为 你 只 有 二 十 三 四 岁 , 她 说 ,女人 不 
生产 是 不 大 会 老 的 。 我 又 问 她 ,对 于 则 生 这 一 回 的 结婚 ,你 有 点 
什么 感触 ?她 说 ,另外 也 没有 什么 ,不 过 以 后 长 住 在 娘家 ,似乎 有 
点 对 不 起 大 哥 和 大 嫂 . 象 这 一 类 的 纯粹 真 率 的 谈话 ,我 另外 还 听 
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取 了 许多 许多 ,她 的 朴素 的 天 性 , 真 真如 翁 则 生 之 所 说 ,是 一 个 
永久 的 小 孩子 的 天 性 。 

息 上 了 龙井 狮子 蜂 下 的 一 处 平坦 的 山顶 ,我 于 听 了 一 段 她 
所 讲 的 如 何 栽培 茶叶 ,如 何 摘 取 焙 烘 ,与 那 时 候 的 山 家 生活 的 如 
何 紧 张 而 有 趣 的 故事 之 后 , 便 在 路 旁 的 一 块 大 岩石 上 坐 下 了 .还 
对 着 在 晴天 下 太阳 光 里 身 着 的 杭州 城市 ,和 近 水 瑰 山 ,我 的 双眼 
只 凝视 着 苍 空 的 一 角 , 有 半 易 不 曾 说 话 。 一 边 在 我 的 脑 里 , 却 只 
在 回想 着 德国 的 一 位 名 延生 (Jenson) 的 作家 所 著 的 一 部 小 说 
《 野 紫 薇 爱 立 喀 》《Die Braune Erika》) 。 这 小 说 后 来 又 有 一 位 英 
国 的 作家 哈 特 生 (Hodson) 巷 仿 了 , 写 了 一 部 《 绿 阴 》((《Green 
Mansions》) 。 两 部 小 说 里 所 描写 的 ,都 是 一 个 极 可 爱 的 生长 在 原 
野 里 的 天 真 的 女性 ,而 女 主 人 公 的 结果 ,后 来 都 是 不 大 好 的 。 我 
沉默 着 痴 想 了 好 久 , 她 却 从 我 背后 用 了 她 那 只 肥 软 的 右手 很 自 
然 地 搭 上 了 我 的 肩膀 。 

“你 一 声 也 不 响 的 在 那里 想 什么 ?” 

我 就 伸 上 手 去 把 她 的 那 只 肥 手 捏 住 了 ,一 边 就 扭转 了 头 微 
笑 着 看 入 了 她 的 那 双 大 眼 ,因为 她 是 坐 在 我 的 背后 的 。 我 捍 住 了 
她 的 手 又 默默 对 她 注视 了 一 分 钟 , 但 她 的 眼 里 脸 上 却 丝毫 也 没 
有 着 惧 兴 亩 的 痕迹 出 现 , 她 的 微笑 ,还 依旧 同 平时 一 点 儿 也 没有 
什么 的 笑容 一 样 。 看 了 我 这 一 种 奇怪 的 形状 ,她 过 了 一 吹 , 反 又 
很 自然 的 问 我 说 ， 

“你 究竟 在 那里 想 什 么 ?” 

倒是 我 被 她 问 得 难为 情 起 来 了 ,立时 党 得 两 颊 就 潮 热 了 起 
来 。 先 放 开 了 那 只 被 我 捍 住 在 那儿 的 她 的 手 , 然 后 干咳 了 两 声 ， 
最 后 我 就 鼓动 了 勇气 ,发 了 一 声 同 被 绞 出 来 似 的 答 语 : 

“我 我 在 这 儿 想 你 !1” 
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“是 在 想 我 的 将 来 如 何 的 和 他 们 同 住 么 ?” 

她 的 这 句 反问 ,又 是 非常 的 率真 而 自然 , 满 以 为 我 是 在 为 她 
设想 的 样子 .我 只 好 沉默 着 把 头 点 了 几 点 ,而 眼睛 里 却 酸 溜 溜 的 
觉得 有 点 热 起 来 了 。 

“ 啊 , 我 自己 倒 并 没有 想 得 什 么 伤心 .为 什么 ,你 ,你 却 反而 
为 我 流 起 眼泪 来 了 呢 ?” 

她 象 吃 了 一 惊 似 的 立 了 起 来 问 我 ,同时 我 也 立 起 来 了 . 且 在 
将 身体 起 立 的 行动 当中 ,乘机 拭 去 了 我 的 眼泪 。 我 的 心地 开朗 
了 , 饮 情 也 净化 了 ,重复 向 南 慢 慢 走 上 岭 去 的 时 候 , 我 就 把 刚才 
我 所 想 的 心事 ,尽情 告诉 了 她 ,我 将 那 两 部 小 说 的 内 容 讲 给 了 她 
听 , 我 将 我 自己 的 政 心 说 了 出 来 ,我 对 于 我 刚才 所 触动 的 那 一 种 
自己 的 心情 ,更 下 了 一 个 严正 的 批判 , 末 后 , 便 这 样 的 对 她 说 : 

“对 于 一 个 洁白 得 同 白 纸 似 的 天 真 小 孩 ,而 加 以 焉 污 ,是 不 
可 赦免 的 罪恶 。 我 刚才 的 一 念 邪 心 ,几乎 要 使 我 犯 下 这 个 大 罪 
了 。 幸 亏 是 你 的 那 颗 纯 洁 的 心 , 那 颗 同 高 山上 的 深 雪 似 的 心 , 却 
救 我 出 了 这 一 个 险 。 不 过 我 虽 则 犯罪 的 形迹 没有 ,但 我 的 心 , 却 
是 已 经 犯 过 罪 的 。 所 以 你 要 罚 我 的 话 , 就 是 处 我 以 死刑 ,我 也 毫 
无 悔恨 。 你 若 以 为 我 是 那样 卑鄙 ,而 将 来 永 没有 改善 的 希望 的 
话 , 那 今天 晚上 回去 之 后 ,向 你 大 哥 母 亲 , 将 我 的 这 一 种 行为 宣 
布 了 也 可 以 ,不 过 你 若 以 为 这 是 我 的 一 时 糊涂 ,将 来 是 永 也 不 会 
再 犯 的 话 , 那 请 你 相信 我 的 誓言 ,以 后 请 你 当 我 作 你 大 哥 一 样 屠 
么 的 看 待 ,你 若 有 急 有 难 , 有 不 了 的 事情 ,我 总 情愿 以 死 来 代替 
着 你 。” 

当 我 在 对 她 作 这 些 慎 悔 的 时 候 , 两 人 起 初 是 慢 慢 在 走 的 ,后 
来 又 在 路 旁 坐 下 了 .说 到 了 最 后 的 一 节 , 倒 是 她 反 同 小 孩子 似 的 
发 着 抖 , 捏 住 了 我 的 两 手 , 倒 入 了 我 的 怀 里 , 鸣 鸣 咽 咽 的 器 了 起 
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来 。 我 等 她 器 了 一 阵 之 后 ,就 拿 出 了 一 块 手帕 来 替 她 措 干 了 有 眼 
泪 , 将 我 的 嘴唇 轻 轻 地 搁 到 了 她 的 头 上 。 两 人 假 抱 着 沉默 了 好 
久 , 我 又 把 头 傣 了 下 去 , 问 她 ,我 所 说 的 这 段 话 的 意思 ,究竟 明白 
了 没有 。 她 眼看 着 了 地 上 ,把头 点 了 几 点 。 我 又 追问 了 她 一 声 ; 

“那么 你 承认 我 以 后 做 你 的 哥哥 了 不 是 ?” 

她 又 俯视 着 把 头 点 了 几 点 ,我 撤 开 了 双手 ,又 伸 出 去 把 她 的 
头 拉 了 起 来 ,使 她 的 脸 正 对 着 了 我 。 对 我 凝视 了 一 会 ,她 的 那 双 
泪珠 还 没有 收 尽 的 水 汪汪 的 眼睛 , 却 笑 起 来 了 。 我 乘势 把 她 一 
拉 , 就 同 她 的 着 手 并 立 了 起 来 。 

“好 ,我 们 是 已 经 决定 了 ,我 们 将 永久 地 结 作 最 亲爱 最 纯洁 
的 兄妹 。 时 候 已 经 不 早 了 ,让 我 们 快 一 点 走 , 赶 上 五 云 山 去 吃 午 
饭 去 。” 

我 这 样 说 着 ,的 着 她 向 前 一 走 , 她 也 恢复 了 早晨 刚 出 发 的 时 
候 的 元 气 , 和 我 并 排 着 走向 了 前 面 。 

两 人 沉默 着 向 前 走 了 几 十 步 之 后 ,我 侧 眼 向 她 一 看 , 同 奇迹 
似 地 忽而 在 她 的 脸 上 看 出 了 一 层 一 点 儿 忧 虚 也 没有 的 满 含 着 未 
来 的 希望 和 信任 的 圣洁 的 光耀 来 .这 一 种 光耀 , 却 是 我 在 这 一 刻 
以 前 的 她 的 脸 上 从 没有 看 见 过 的 。 我 愈 看 愈 觉得 对 她 生起 敬爱 
的 心思 来 了 ,所 以 不 知 不 觉 ,在 走路 的 当中 竟 接 连 着 看 了 她 好 几 
眼 。 本 来 只 是 笑 喀 喀 地 在 注视 着 前 面 太阳 光 里 的 五 云 山 的 白 墙 
头 的 她 ,因为 我 的 脚步 的 迟 乱 ,似乎 也 感觉 到 了 我 的 注意 力 的 分 
散 了 ,将 头 一 侧 ,她 的 双眼 , 却 和 我 的 视线 接 成 了 两 条 轨道 。 她 
又 笑 起 来 了 ,同时 也 放 慢 了 脚步 。 再 向 我 看 了 一 眼 , 她 才 采 觅 地 
开始 问 我 说 : 

“ 那 我 以 后 叫 你 什么 呢 ?” 

“你 叫 则 生 叫 什么 ,就 叫 我 也 叫 什么 好 了 。” 
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“那么 一 一 大 哥 !” 

大 哥 的 两 字 , 是 很 急速 的 紧 连 着 叫 出 来 的 , 听 到 了 我 的 一 声 
高 声 的 “ 啊 ! ”的 应 声 之 后 ,她 就 涨 红 了 上 脸 , 撤 开 了 手 ,大 笑 着 跑 上 
前 面 去 了 。 一 面 跑 ,一 面 她 又 回转 头 来 , “大哥 !”“ 大 哥 ! ”的 接连 
叫 了 我 好 几 声 。 等 我 一 面 叫 她 别 跑 ,一 面 我 自己 也 跑 着 追 上 了 她 
背后 的 时 候 , 我 们 的 去 路 已 经 变 成 了 一 条 很 窄 的 石 岭 ,而 五 云 山 
的 山顶 ,看 过 去 也 似乎 是 很 近 了 。 仍 复 了 平时 的 脚步 ,两 人 分 着 
前 后 ,在 那 条 罕 怜 上 缓 步 的 当中 ,我 才 党 得 真 真是 成 了 她 的 哥哥 
的 样子 , 满 含 着 了 翘 爱 , 很 正经 地 吟 只 她 说 : 

“ 走 得 小 心 ,这 一 条 岭 多 么 险 啊 !1” 

走 到 了 五 云 山 的 财神 殿 里 ,太阳 刚 当 正午 , 庙 里 的 人 已 经 在 
那里 吃 中 饭 了 .我 们 因为 在 太阳 底下 的 半天 行路 , 呈 已 经 干 渴 得 
象 旱 天 的 树木 一 样 , 所 以 一 进 客 堂 去 坐 下 ,就教 他 们 先 起 茶 来 ， 
然后 再 开饭 给 我 们 吃 。 洗 了 一 个 手 脸 , 喝 了 两 三 碗 清茶 ,静坐 了 
十 几 分 钟 ,两 人 的 疲劳 兴奋 ,都 已 平复 了 过 去 ,这 时 候 饥 俄 却 抬 
起 头 来 了 ,于 是 就 又 催 他 们 快 点 开饭 .这 一 餐 只 我 和 她 两 人 对 食 
的 五 云 山上 的 中 和 餐 , 对 于 我 正 敌 得 过 英国 诗人 所 幻想 着 的 亚 力 
山大 王 的 高 宴 , 若 讲 到 心境 的 满足 ,和 谐 ,与 食欲 的 高 潮 亢进 , 那 
丽 怕 亚 力 山大 王 还 远 不 及 当时 的 我 。 

吃 过 午饭 , 管 庙 的 和 尚 又 领 我 们 上 前 后 左右 去 走 了 一 圈 . 这 
五 云 山 ,实在 是 高 , 立 在 庙 中 阁 上 , 开 窗 向 东北 一 望 ,湖上 的 群 
山 , 都 象 是 青色 的 土 堆 了 。 本 来 西湖 的 山水 的 妙 处 ,就 在 于 它 的 
比 舞台 上 的 布景 又 真实 伟大 一 点 ,而 比 各 处 的 名 山大 川 又 同 盆 
景 似 地 整齐 渺小 一 点 这 地 方 。 而 五 云 山 的 气概 , 却 又 完全 不 同 
了 。 以 其 山 之 高 与 境 的 个 ,一 般 脚 力 不 健 的 游人 是 不 会 到 的 ,就 
在 这 一 点 上 ,五 云 山 已 略 备 着 名 山 的 资格 了 ,更 何况 前 面 远 处 ， 
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蚁 星 盘 曲 在 青山 绿 野 之 间 的 ,是 一 条 历史 上 也 着 实 有 名 的 钱塘 
江水 呢 ? 所 以 若 把 西湖 的 山水 , 比 作 一 只 锁 在 铁 笼子 里 的 白熊 来 
看 , 那 这 五 云 山峰 与 钱塘 江水 , 便 是 一 只 深山 的 野 鹿 。 笼 里 的 白 
能 ,是 只 能 满足 满足 胆 层 无 力 者 的 冒险 雄心 的 ;至 于 深山 的 野 
鹿 , 虽 没有 高 原 的 狮 虎 那么 雄壮 ,但 一 股 自由 奔放 之 情 , 却 可 以 
从 它 那里 摄取 得 来 。 

我 们 在 五 云 山 的 南面 又 看 了 一 会 钱塘 江上 的 帆影 与 青山 ， 
就 想 动身 上 我 们 的 归 路 了 ,可 是 举 起 头 来 一 望 ,太阳 还 在 中 天 ， 
只 西 偏 了 没有 几 分 。 从 此 地 回去 ,路 上 若 没有 耽搁 ,是 不 消 两 个 
钟头 就 能 到 翁 家 山上 的 ;本 来 是 打算 出 来 把 一 天 光阴 消磨 过 去 
的 我 们 ,回去 得 这 样 的 早 , 岂 不 是 素 负 了 这 大 好 的 时 间 了 人 么 ? 所 
以 走 到 了 五 云 山西 南 角 的 一 条 狭 路 边 上 的 时 候 , 我 就 又 立 了 下 
来 , 拉 着 了 她 的 手 亲 亲热 热 地 问 了 她 一 声 : 

“ 莲 , 你 还 走 得 动 走 不 动 ?” 

“起 码 三 十 里 路 总 还 可 以 走 的 。” 

她 说 这 句 话 的 神气 ,是 富有 着 自信 和 决断 ,一 点 也 不 带 些 夸 
张 卖弄 的 风情 , 真 真是 自然 到 了 极点 ,所 以 使 我 看 了 不 得 不 伸 上 
手 去 ,向 她 的 下 巴 底 下 拨 了 一 拨 . 她 怕 痒 ; 缩 着 头颈 笑 起 来 了 ,我 
也 笑 开 了 大 口 ,对 她 说 : 

“让 我 们 索性 上 云 栖 去 黑 ! 这 一 条 是 去 云 栖 的 便道 ,大 约 走 
下 去 ,总 也 没有 多 少 路 的 ,你 若是 走 不 动 的 话 , 我 可 以 背 你 。” 

两 人 笑 着 说 着 ,似乎 只 转瞬 之 间 ,已 经 把 那 条 狭 窑 的 下 山 便 
道 走 尽 了 大 半 了 。 山 下 面 尽 是 些 绿 玻璃 似 的 梁 竹 , 西 斜 的 太阳 
晒 到 了 那 条 坞 里 ,一 种 又 清新 又 寂静 的 淡 绿 色 的 光 同 清水 一 样 ， 
满 浸 在 这 附近 的 空气 里 在 流动 。 我 们 到 了 云 栖 寺 里 坐 下 , 刚 喝 完 
了 一 碗 茶 , 忽 而 前 面 的 大 毁 上 ,有 嗜 杂 的 人 声 起 来 了 ,接着 就 走 
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进 了 两 位 穿着 分 外 宽大 的 黑 布 和 尚 衣 的 老 僧 来 。 知 客 僧 便 指 着 
他 们 夸耀 似 地 对 我 们 说 : 

“这 两 位 高 僧 , 是 我 们 方丈 的 师兄 ,年 纪 都 快 八 十 岁 了 ,是 从 
城 里 某 公 馆 里 回来 的 。” 

城 里 的 某 巨 公 , 的 确 是 一 位 途 佛 的 先锋 ,他 的 名 字 , 我 本 系 
也 听见 过 的 ,但 我 以 为 同和 尚 来 谈 这 些 俗 天 ,也 不 大 相称 ,所 以 
就 把 话 头 扯 了 开 去 , 问 和 尚 大 山上 的 嘲 杂 的 人 声 ,是 为 什么 而 起 
的 。 知 客 僧 轻 骂 似 地 笑 了 一 笑 说 : 

“还 不 是 城 里 的 轿 夫 在 敲 酒 钱 , 轿 钱 是 公馆 里 付 了 来 的 ,这 
些 穷人 心 实在 太 凶 。” 

这 一 个 伶俐 世俗 的 知客 僧 的 说 话 ,我 实在 听 得 有 点 厌 起 来 
了 ,所 以 就 要 求 他 说 : 

“你 领 我 们 上 寺前 寺 后 去 走 走 罢 ?” 

我 们 看 过 了 “ 御 碑 ”及 许多 石刻 之 后 , 穿 出 大 暴 , 那 几 个 轿 夫 
还 在 咕噜 着 没有 起 身 .我 一 半 也 觉得 走路 走 得 太 多 了 ,一 半 也 想 
给 那个 知客 僧 以 一 点 颜色 看 看 ,所 以 就 走 了 上 去 对 轿 夫 说 : 

“我 给 你 们 两 块 钱 一 个 人 ,你 们 抬 我 们 两 人 回 翁 家 出 去 好 不 
好 ?” 

轿 夫 们 喜欢 极 了 , 同 打 过 吗啡 针 后 的 鸦片 嗜好 者 一 样 ,立时 
将 态度 一 变 , 变 得 有 说 有 笑 了 。 

知客 僧 又 陪 我 们 到 了 寺 外 的 修 竹 丛 中 ,我 看 了 人 竹 上 的 或 刻 
或 写 在 那里 的 名 字 诗 句 之 类 ,心里 倒 有 点 奇怪 起 来 ,就 问 他 这 是 
什么 意思 。 于 是 他 也 同 轿 夫 他 们 一 样 , 笑 迷 迷 地 对 我 说 了 一 大 串 
话 。 我 听 了 他 的 解释 , 倒 也 觉得 非常 有 趣 , 所 以 也 就 拿 出 了 五 圆 
纸币 , 递 给 了 他 ,说 : 

“我 们 也 来 买 两 枝 竹 放 放 生 黑 !” 
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说 着 我 就 向 立 在 我 旁边 的 她 看 了 一 眼 , 她 却 正 同 小 孩子 得 
到 了 新 玩意 儿 还 不 敢 去 抚摸 的 一 样 ,微笑 着 靠近 了 我 的 身边 轻 
轻 地 问 我 ， 

“两 枝 竹 上 , 写 什 么 名 字 好 ?” 

“当然 是 一 枝 上 写 你 的 ,一 枝 上 写 我 的 。” 

她 笑 着 摇 摇 头 说 : 

“不 好 ,不 好 , 写 名 字 也 不 好 ,两 个 人 分 开 了 写 也 不 好 。” 

“那么 写 什 么 呢 ?” 

“只 教 把 今天 的 事情 写 上 去 就 对 。” 

我 静 立 着 想 了 一 会 ,恰好 那 知 客 僧 向 寺 里 去 拿 的 油墨 和 笔 
也 已 经 拿 到 了 。 我 拣 取 了 两 株 并 排 着 的 大 竹 , 提 起 笔 来 ,就 各 写 
上 了 “”* 郁 翁 兄 妹 放生 之 竹 ? 的 八 个 字 。 将 年 月 日 写 完 之 后 ,我 搁 下 
了 笔 ,回头 来 问 她 这 八 个 字 怎 么 样 ,她 真象 是 心花怒放 似 的 笑 
着 ,不 说 话 而 尽 在 点 头 。 在 绿 竹 之 下 的 这 一 种 她 的 无 邪 的 改 态 ， 
又 使 我 深 深 地 , 深 深 地 受到 了 一 个 感动 。 

坐 上 轿子 ,向 西向 南 的 在 竹 荫 之 下 走 了 六 七 里 坂 道 , 出 梵 
村 ,到 曾 口 西 首 , 从 九 溪 口 折 入 九 溪 十 八 润 的 山 场 , 登 杨梅 岭 ,到 
南 高 峰 下 的 翁 家 山 的 时 候 , 太 阳 已 经 悬 在 北 高 峰 与 天 竺 山 的 两 
峰之 间 了 。 他 们 的 屋 里 ,早已 挂 上 了 满堂 的 灯 彩 ,上 面 的 一 对 红 
灯 , 也 已 经 点 尽 了 一 半 的 样子 。 嫁 妆 似 乎 已 经 在 新 房 里 摆好 , 客 
厅 上 看 热闹 的 人 ,也 早已 散 了 ,我 们 轿子 一 到 , 则 生 和 她 的 娘 ,就 
笑 着 迎 了 出 来 。 我 付 过 轿 钱 ,一 跤 进门 槛 ,他 娘 就 问 我 说 : 

“ 早 展 拿 出 去 的 那 枝 手 杖 呢 ?” 

我 被 她 一 问 ,方才 想起 , 便 只 笑 着 播 摇头 对 她 慢 声 的 说 : 

“ 那 一 枝 手杖 么 一 一 做 了 我 的 祭礼 了 。” 

“做 了 你 的 祭礼 ? 什么 祭礼 ?" 则 生 惊 疑似 地 问 我 。 
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“我 们 在 狮子 峰 下 , 拜 过 天 地 ,我 已 经 和 你 妹妹 结 成 了 兄妹 
了 。 那 一 枝 手杖 ,大 约 是 忘记 在 那 块 大 岩石 的 旁边 的 。” 

正在 这 个 时 候 , 先 下 轿 而 上 楼 去 换 了 衣服 下 来 的 他 的 妹妹 ， 
也 嬉笑 着 , 走 到 了 我 们 的 旁边 。 则 生 听 了 我 的 话 后 ,就 也 笑 着 对 
他 的 妹妹 说 : 

“ 莲 , 你 们 真 好 ! 我 们 倒 还 没有 拜 堂 ,而 你 和 老 郁 , 却 已 经 在 
狮子 峰 拜 过 天 地 了 ,并 且 还 把 我 的 一 枝 手 杖 忘掉 , 作 了 你 们 的 妹 
礼 。 娘 ! 你 说 这 事情 应 怎么 罚 罚 他 们 ?” 

经 他 这 一 说 ,说 得 大 家 部 笑 了 起 来 ,我 也 情愿 自己 认 因 ,就 
认定 后 日 区 房 , 算 作 是 我 一 个 人 的 东道 。 

这 一 晚 公家 请 了 媒人 ,及 四 五 个 近 族 的 人 来 吃 酒 ,我 和 新 郎 
官 ,在 下 面 奉 陪 。 做 媒人 的 那 位 中 老乡 绅 ,身体 虽 则 并 不 十 分 肥 
胖 ,但 相 狐 态度 , 却 也 是 很 富裕 的 样子 .我 和 他 两 人 干杯 , 竞 干 满 
了 十 八 九 杯 . 因 酒 有 点 微 醇 , 而 日 里 的 路 ,也 走 得 很 多 ,所 以 这 一 
晚 睡 得 比 前 一 晚 还 要 沉 熟 。 

九 月 十 二 的 那 一 天 结婚 正 日 ,大 家 整整 忙 了 一 天 。 婚 礼 虽 系 
新 旧 合 参 的 仪式 ,但 因 两 家 都 不 喜欢 铺张 ,所 以 百事 也 还 比较 简 
单 . 午 后 五 时 ,新 娘 轿 到 , 行 过 礼 后 , 那 位 好 好 先生 的 媒人 硬 要 拖 
我 出 来 ,代表 来 宾 , 说 几 句 话 。 我 推荐 不 得 ,就 先 把 我 和 则 生 在 日 
本 念书 时 候 的 交情 说 了 一 说 ,未 了 我 就 想起 了 则 生 同 我 说 的 迟 
桂花 的 好 处 ,因而 就 抄 了 他 的 一 段 话 来 蔡 祝 他 们 : 

“ 则 生前 天 对 我 说 ,桂花 开 得 愈 迟 愈 好 ,因为 开 得 返 , 所 以 经 
得 日 子 久 。 现 在 两 位 的 结婚 ,比较 起 平常 的 结婚 年 龄 来 ,似乎 是 
党 得 大 一 点 了 ,但 结婚 结 得 迟 ,日 子 也 一 定 经 得 久 。 明 年 迟 桂花 
开 的 时 候 , 我 一 定 还 要 上 和 侈 家 山 来 。 我 预先 在 这 儿 计算 ,大 约 明 
年 来 的 时 候 ,在 这 两 株 迟 桂花 的 中 间 ,总 已 经 有 一 株 早 桂花 发 出 


。816 。 郁达夫 小 说 全 集 


来 了 。 我 们 大 家 且 等 着 ,等 到 明年 这 个 时 候 , 再 一 同 来 吃 他 们 的 
早 桂 的 喜酒 。” 

说 完 之 后 ,大 家 就 坐 拢 来 吃 喜 酒 。 猜 猜拳 , 闹 闹 房 , 一 直 亲 到 
了 半夜 ,各 人 方才 散 去 。 当 这 一 日 的 中 间 ,我 时 时 刻 刻 在 注意 着 
偷 看 则 生 的 妹妹 的 脸色 ,可 是 则 生 所 说 而 我 也 曾 看 到 过 的 那 一 
种 悲 寂 的 表情 ,在 这 一 日 当中 却 终日 没有 在 她 的 脸 上 流露 过 一 - 
丝 痕迹 。 这 一 日 ,她 笑 的 时 候 , 真 是 乐得 难耐 似 的 完全 是 很 自然 
的 样子 。 因 了 她 的 这 一 种 心情 的 反射 的 结果 ,我 当然 可 以 不 必 
说 ,就 是 则 生 和 他 的 母亲 ,在 这 一 日 里 ,也 似乎 是 愉快 到 了 极点 。 

因为 两 家 都 喜欢 简单 成 事 的 缘故 ,所 以 三 朝 回 邹 等 繁 手 的 
礼节 ,都 在 十 三 那 一 天 白天 行 完 了 ,晚上 焉 房 ,总 算是 我 的 东道 。 
则 生 虽 则 很 希望 我 在 他 家 里 多 住 几 日 ,可 以 和 他 及 他 的 妹妹 谈 
谈 笑 笑 , 但 我 一 则 因为 还 有 一 篇 稿子 没有 做 成 , 想 另 外 上 一 个 更 
僻静 点 的 地 方 去 做 文章 ,二 则 我 觉得 我 这 一 次 吃 喜 酒 的 目的 也 
已 经 达到 了 ,所 以 在 瑟 房 的 再 日 ,就 离开 公家 山 去 乘 早上 的 特别 
快车 赶 回 上 海 。 

送 我 到 车 站 的 ,是 俩 则 生 和 他 的 妹妹 两 个 人 。 等 开车 的 信号 
钟 将 打 , 而 火车 的 机 关头 上 在 吐 白 烟 的 时 候 ,我 又 从 车 窗 里 伸 出 
了 两 手 , 一 只 捏 着 了 则 生 , 一 只 捏 着 了 他 的 妹妹 ,很 重 很 重 的 捏 
了 一 回 。 汽笛 鸣 后 ,火车 微 动 了 ,他 们 兄妹 俩 又 随 车 前 走 了 许多 
步 , 我 也 俯 出 了 头 , 叫 他 们 说 : 

“ 则 生 ! 莲 ! 再 见 , 再 见 ! 但 愿 得 我 们 都 是 迟 桂花 !” 

火车 开 出 了 老 远 老 远 ,月 台 上 送 客 的 人 都 回去 了 ,我 还 看 见 
他 们 兄妹 俩 直立 在 东 面 月 台 篷 外 的 太阳 光 里 ,在 向 我 挥手 。 
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雍正 十 三 年 的 夏天 ， 中 国 全 国 ， 各 地 都 蒸 热 得 非常 。 北 京城 
里 的 冰 窒 营业 者 大 家 全 发 了 财 ， 甚 至 于 雍正 皇帝 ， 都 因 炎 里 之 故 
而 染 了 重病 。 

可 是 因为 夏天 的 干 热 , 势头 太 猛 了 的 结果 , 几 阵 秋雨 一 下 , 秋 
凉 也 似乎 来 得 特别 的 早 。 到 了 了 七 月 底 边 ， 早 晚 当 日 出 之 前 与 日 没 
之 后 的 几 刻 时 间 ， 大 家 非 要 穿 夹 只 不 能 过 去 了 。 

偏 处 在 杭 城 北 隅 ， 赁 屋 于 南湖 近 旁 ， 只 和 他 那 年 老 的 娘 两 品 
儿 在 守 着 清贫 生活 的 厉 团 ， 入 秋 以 后 ， 也 同 得 了 重生 似 地 又 开始 
了 他 的 读书 考 订 的 学 究 生 活 。 当 这 一 年 夏天 的 二 、 三 个 月 中 间 , 他 
非但 因 中 里 而 害 了 些小 病 ， 就 是 在 精神 上 也 感到 了 许多 从 来 也 没 
有 经 验 过 的 不 快 。 素 来 以 凶悍 著名 的 他 的 夫人 和 蒋 氏 ， 在 端午 节 边 
前 几 日 又 因 嫌 他 的 贫穷 没 出 息 ， 老 在 三 言 两 语 的 怨 啼 毒 骂 ; 到 了 
端午 节 的 那 一 天 中 午 ， 他 和 他 娘 正在 上 供 人 夭 祖 的 时 候 ， 本 来 就 同 
疯 了 似 地 歌 淆 无 常 的 她 ， 又 在 厢房 里 器 着 器 了 起 来 。 他 娘 走 近 了 
她 的 身边 ， 向 她 劝慰 了 几 句 ， 她 倒 反 而 是 相 骂 寻 着 了 对 头 人 似 的 
和 这 年 老 的 娘 大 病 了 起 来 ,结果 只 落得 厉 器 去 向 他 娘 跪 泣 求 侥 ,而 
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那 悍 妇 蒋 氏 就 一 路 上 号 器 着 大 骂 着 奔 回 到 了 娘家 。 她 娘家 本 系 是 
在 东城 脚下 ， 开 着 一 家 小 铺子 的 ;家 里 很 积 着 有 几 个 钱 ， 原 来 厉 
四 小 的 时 人 息 ， 由 厉 老 太太 作 主 ， 为 他 定 下 来 的 亲 ， 这 几 年 来 ,一 
则 因为 厉 四 的 贫穷 多 病 ， 二 则 又 因为 自己 的 老 没 有 生育 ， 她 的 没 
有 教养 的 暴 庆 的 性 情 ， 越 变 得 蛮横 悍 泌 了。 

那 一 天 晴 严 的 清秋 的 下 午 ， 厉 四 在 东 须 房 他 的 书 室 里 刚 看 完 
了 两 卷 宋 人 的 笔记 ， 正 想 立 起 身 来 ， 上 坐 在 后 轩 补 缀 衣服 的 他 娘 
身边 去 和 她 谈 谈 ， 忽 而 他 却 听见 了 一 个 男子 的 脚步 声 ， 从 后 园 的 
旁 门 里 走 了 进来 。 

“ 老 太 太 ， 你 在 补 衣服 么 ?” 

“ 唉 ， 福 生 ， 你 说 话说 得 轻 些 ， 雄 飞 在 那儿 看 书 。 你 们 的 账 ， 
我 过 几 天 就 会 来 付 的 。” 

他 的 娘 轻 轻 地 在 止 住 着 他 ， 禁 他 放大 声音 ， 免 得 厉 鹭 听见 了 
要 心里 难受 的 。 这 被 叫 作 福生 的 男子 ， 却 是 后 街 上 米 铺 子 里 的 一 
位 掌柜 ， 厉 家 和 欠 这 米 铺子 的 账 ， 已 积 欠 了 着 实 不 少 ， 而 这 福生 的 
前 来 催 索 ， 今 天 也 不 是 第 一 次 了 。 米 店 里 因 厉 家 本 是 孝 廉 公 的 府 
上 ,而 这 位 老 太 太 和 孝 廉 公 自 己 , 平 日 又 是 非常 谨慎 慈 和 的 人 , 所 
以 每 次 前 来 讨 账 ， 总 是 和 颜 悦 色 地 说 一 声 就 走 的 。 福 生 从 后 园 的 
旁 门 里 重新 走 了 出 去 之 后 ， 正 想 立 起 身 来 上 后 轩 去 和 他 娘 攀 谈 的 
厉 加 ， 却 果 举 着 头 ， 心 里 又 忧郁 了 起 来 。 呆 呆 地 默 坐 了 一 会 ， 拿 
起 烟 袋 来 装 上 了 一 简 烟 ， 嘴 里 啊 啊 的 叹 了 一 声 ， 轻 轻 念 着 :“ 东 边 
日 出 西边 雨 ， 南 阮 风 流 北 阮 贫 ”， 他 就 立 起 来 路 上 了 后 轩 ， 去 敲 火 
石 点 烟 吸 了 。 一 边 痪 着 火石 ， 一 边 他 就 对 他 娘 说 : 

“ 娘 ,我 的 穷 , 实在 也 真 穷 得 可 以 , 倒 难 怪 蒋 氏 的 每 次 去 催 她 ， 
她 总 不 肯 回 来 ……” 

硕 好 火石 ， 点 烟 吸 上 之 后 ， 他 又 接着 对 他 娘 说 : 
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“ 娘 , 今 晚上 你 把 我 那 件 锦 绸 绵 袍 子 拿 出 去 换 几 个 钱 来 , 让 我 
出 门 去 一 趟 ， 去 弄 它 一 笔 大 款 子 进来 ， 好 预备 过 年 ……” 

说 着 ,吸着 烟 ， 他 又 在 后 轩 里 徘徊 着 跤 了 几 圈 。 举 头 向 后 园 
树 梢 的 残阳 影子 看 了 一 眼 , 他 突然 站 立 住 脚 , 同 想起 了 什么 似 的 ， 
回头 看 向 了 他 的 娘 ， 又 问 说 : 

“ 娘 ， 我 的 那 件 夹 袍 ， 还 在 里 头 么 ?” 

“ 唉 ， 还 在 里 头 。” 

他 的 娘 却 只 俯 着 头 ， 手 里 仍 颖 着 针线 ， 眼 也 不 举 一 举 ， 轻 轻 . 
地 回答 了 他 一 声 。 又 跨 蹄 莫 决 地 路 了 一 圈 ， 走 上 他 娘 的 身边 来 立 
住 了 脚 ， 他 才 有 点 着 缩 似 的 微笑 着 ， 俯 首 对 她 说 : 

“ 娘 , 那 件 夹 的 要 用 了 ， 你 替 我 想 个 法 子 去 赎 了 出 来 , 让 我 带 
了 去 。” 

他 娘 也 抬 起 头 来 了 ， 同 样 地 微笑 着 对 他 说 ; 

“你 放心 办， 我 自然 会 替 你 去 赎 的 ， 你 打算 几时 走 ?” 

“就 坐 明 天 的 夜 航船 去 ， 先 还 是 到 湖州 去 看 看 。” 

母子 俩 正 亲 亲 热 热 地 ， 在 这 样 谈 议 着 的 时 候 ， 太 阳 已 渐渐 地 
渐渐 地 落下 了 山 去 。 静 静 儿 在 厨 下 打 睦 睡 的 那 位 厉 家 的 老 佣 人 李 
妈 ， 也 拖 着 一 只 不 十 分 健 旺 的 由 脚 ， 上 后 园 的 井 边 去 淘 夜 饭 米 去 
洗 间 


从 杭州 去 湖州 , 要 出 北 关门 , 到 新 关 的 船 埠头 去 赶 夜 航船 的 。 
沿 运河 的 四 十 五 里 塘 下 去 ， 至 安溪 奉 口 ， 入 德清 界 ， 再 从 余 不 溪 
中 ， 向 北 直 航 ， 到 湖州 的 南城 安定 门 外 填 溪 坊 头 为 止 ， 路 虽 则 只 
有 一 百 数 十 余 里 ， 但 在 航船 上 却 不 得 不 过 一 夜 和 半天 ， 要 坐 十 几 
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个 时 辰 才能 到 达 。 

为 儿子 预备 行 装 ， 忙 了 一 个 上 午 的 厉 老 太 太 ， 吃 过 中 饭 ， 又 
在 后 轩 坐 下 了 ， 在 替 她 儿子 补 两 双 破 袜 。 向 来 是 勤劳 健 旺 的 这 位 
老 太 太 ， 究 竟 是 年 纪 大 了 ， 近 来 也 感觉 到 了 自己 的 衰老 。 头 上 的 
满 头 白 发 ， 倒 还 不 过 是 表面 的 征象 ， 这 一 二 年 来 ， 一 双眼 睛 的 老 
花 ， 却 使 她 深 深 地 感到 了 年 齿 的 迟 昔 ， 并 且 同 时 也 感到 了 许多 不 
便 。 譬如 将 线 穿 进 针 孔 里 去 的 这 一 件 细 事 , 现在 也 非 要 戴 上 眼镜 ， 
试 穿 六 七 八 次 , 才 办 得 了 了 .。 她 绵 密 周到 地 将 两 双 袜 子 补 完 之 后 ， 
又 把 儿子 的 衣 箱 重 理 了 一 理 ， 看 看 前 面 院子 里 的 太阳 ， 也 已 经 斜 
得 很 西 ， 总 约莫 是 过 了 未 刻 的 样子 ， 但 吃 过 中 饭 就 拿 了 些 银子 出 
去 剃头 的 厉 加 ， 到 这 时 候 却 还 没有 回来 。 

“ 雄 飞 这 孩子 ， 不 知 又 上 哪里 去 了 ?” 

斜 举 起 老 眼 ， 一 面 看 着 院子 里 的 阳光 角度 ， 一 面 她 就 自 言 自 
语 地 这 样 轻 轻 说 了 一 声 。 走 回转 身 到 了 后 轩 ， 她 向 厨 下 高 声 刀 了 
李 妈 , 命 她 先 烧 起 饭 来 ,等 大 少爷 回来 , 吃 了 就 马上 可 以 起 身 。 因 
为 虽然 坐 的 是 轿子 , 比 步行 要 快 些 , 但 从 她 们 那里 , 赶 出 北 关 , 却 
也 有 十 多 里 地 的 路 程 ， 并 且 北 关门 是 一 到 西 刻 ， 就 要 下 锁 的 。 

等 饭 也 烧 好 , 四 碗 蔬菜 刚 摆 上 桌子 的 时 候 , 久 候 不 归 的 厉 胸 ， 
却 头 也 不 剃 ， 笑 喀 喀 地 捧 了 一 部 旧书 回来 了 。 一 到 后 轩 ， 见 了 他 
娘 ， 他 就 欢天喜地 的 叫 着 说 : 

“ 娘 , 我 又 在 书 铺 里 看 到 了 这 部 珍宝 , 所 以 连 剃 头 的 钱 都 省 了 
下 来 买 了 7 它 。 有 这 一 部 书 在 路 上 作 伴 ， 要 比 一 个 书童 或 女 着 好 得 
多 哩 ! 

说 着 他 连坐 也 不 坐 下 来 , 就 立 着 翻 开 了 在 看 。 他 娘 皱 着 眉头 ， 
看 了 看 他 的 瘦长 的 身体 和 清 竟 的 面 狐 ,以 及 这 一 副 果 痴 的 神气 ,也 
不 觉 笑 开 了 她 那 张 牙齿 已 经 掉 落 了 的 小 嘴 。 一 面 笑 着 摇 着 头 ， 一 
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面 她 就 微微 带 着 非 难 似 地 催促 他 说 : 

“ 快 吃饭 墨 ! 轿子 就 要 来 了 哩 , 快 吃 完了 好 动身 ,时 候 已 经 不 
时 了 。 看 你 这 副 样子 ， 头 也 不 剃 一 个 ， 真 象 是 刚 从 病床 上 起 来 的 
神气 。” 

匆匆 吃 完了 饭 ， 向 老母 俐 人 叮嘱 了 一 香 ， 上 轿 出 门 ， 赶 到 北 
关门 外 ， 坐 在 轿子 里 看 着 刚才 买 来 的 那 部 宋 人 小 集 的 厉 啤 ， 已 经 
觉得 蔬 上 面 的 字迹 ， 有 点 黑暗 模糊 ， 看 不 大 清楚 了 。 又 向 北 前 进 
了 数 里， 到 得 新 关 码头 走 下 轿 来 的 时 候 ， 前 后 左右 ， 早 就 照 满 了 
星星 的 灯火 ， 航 船 埠头 特有 的 那 种 人 声 哮 杂 的 混乱 景象 ， 却 使 他 
也 起 了 一 种 际 泊 天 涯 的 感触 。 航 船 里 的 舟 子 ， 是 认识 这 位 杭 城 的 
名 士 美 榭 先生 的 ， 今 年 春 间 ， 他 还 坐 过 这 一 只 船 ， 从 湖州 转 回 杭 
州 来 ， 当 时 上 埠头 来 送 他 的 ， 全 是 些 湖州 有 名 的 股 富 乡绅 ， 象 南 
城 的 枫 家 、 吴 家 ， 竹 溪 的 沈 家 各 位 先生 ， 都 在 那里 。 所 以 舟 子 从 
灰暗 的 夜空 气 里 ， 一 看 见 这 位 清 瘟 瘦 削 的 厉 先生 下 了 轿子 ， 就 从 
后 舱 里 抢 上 了 岸 。 

“ 绒 榭 先生 ， 上 湖州 去 么 ? 我 们 真有 缘 ， 又 遇 着 了 我 的 班 头 ， 
前 一 月 我 上 竹 溪 去 ， 沈 家 的 几 位 少爷 还 在 问 起 你 先生 哩 。 他 
间 我 近来 船 到 杭州 有 没有 跑 进 城 去 ， 可 听 到 什么 关于 厉 先 生 的 消 
息 , …… 他 似乎 是 知道 了 你 在 害 病 , 知道 了 …… 知 道 了 …… 昌 享 ， 


舟 子 这 样 的 讲 着 ,一面 早 将 行李 搬入 了 中 舱 ， 扶 厉 四 到 后 舱 
高 一 段 的 地 方 去 坐 下 了 。 面 上 满 装着 微笑 ， 对 舟 子 只 在 点 头 表示 
着 谢意 的 他 ， 听 了 舟 子 的 这 一 番 话 ， 心 里 头 又 深 深 地 经 验 到 了 那 
种 在 端午 节 前 后 所 感到 过 的 不 快 。 

“原来 那 泼 妇 的 这 种 不 孝 不 敬 , 不 淑 不 贞 的 行径 , 早已 恶 声 四 
布 了 !” 
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心里 头 老 是 这 样 的 在 回想 着 ,这 一 晚 他 静 听 听 榴 声 的 吻 呀 , 躺 
睡 在 黑暗 的 舱 中 被 里 ， 直 到 了 三 更 过 后 ， 方 才 睡 熟 。 

第 二 天 从 恶 梦 里 醒 了 转 来 ， 满 以 为 自己 还 睡 在 那 间 破 书 堆 满 
的 东 彩 房 里 ， 正 在 擦 着 眼睛 打 呵 欠 的 时 候 ， 舟 子 却 笑 喧 吐 地 进 舱 
来 报告 着 说 :; 

“ 攀 榭 先生 , 醒 了 么 ? 昨天 后 半夜 起 了 东南 风 , 今天 船 特别 到 
得 早 ， 这 时 候 还 没有 到 午 刻 哩 。 我 已 经 上 岸 去 通知 过 奚 家 了 ， 他 
们 的 轿子 也 跟 我 来 了 在 埠头 上 等 着 你 。" 


一 听见 厉 吕 到 了 湖州 ， 他 的 许多 旧 友 ， 就 马上 聚 了 拢 来 。 那 
一 天 晚上 ， 便 在 南城 奚 家 的 鲍 氏 溪 楼 ， 开 了 一 个 盛大 的 宴会 。 来 
会 的 人 ， 除 府 学 教官 及 归 安 乌 程 两 县 的 县 学 老师 之 外 ， 还 有 吴 家 
的 老 丈 , 竹 溪 沈 家 的 弟兄 叔 侄 五 六 人 。 他 们 做 做 诗 , 说 说 笑话 , 互 
相 问 问 各 旧 友 的 消息 ， 一 场 欢 宴 直 吃 到 三 更 光景 ， 方 才 约 定 了 以 
后 的 游 叙 日 程 ， 分 头 散 去 。 

厉 器 上 吴 家 去 住 住 ， 到 府 学 的 尊 经 阁 东 面 桂花 厅 去 宿 宿 ， 上 
岗 山 道场 山下 敬 城 等 地 方 去 登 合 高， 又 摇 着 小 艇 ， 去 浮 玉 山 衡山 
澜 后 庄 澜 等 泽国 去 看 看 秋 柳 残 荷 ， 接 连 就 同 在 梦 里 似 的 畅游 了 好 
几 天 。 天 气 也 日 日 的 晴 和 得 可 爱 ， 桂 花 厅 前 后 的 金 银 早 桂 ， 都 暗 
瞳 的 放出 微 香 来 了 ,而 傍晚 的 一 钧 新 月 , 也 同 画 中 的 风景 似 地 , 每 
隐约 低 悬 在 蓝 苍 的 树 梢 眉 落 之 西 ; 处 身 入 了 这 一 个 清幽 的 环境 之 
肉 ， 而 日 日 相 见 的 又 尽 是 些 风雅 豪爽 的 死生 朋友 ， 所 以 他 在 湖州 
住 不 上 几 日 ， 就 早 把 这 三 个 月 以 来 的 司 恼 郁闷 的 忧 怀 涂 净 了 。 

有 一 天 晚上 ， 白 天 刚 和 沈 氏 兄弟 去 游 了 菁 山 常 照 寺 回 来 ， 在 
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沈 家 城 里 的 那 间 大 宅 第 的 西 花 厅 上 吃 晚饭 。 吃 过 晚饭 ， 将 烟 和 茶 
及 果实 等 都 搬 到 了 花园 的 茅 亭 里 面 ， 厉 戏 和 沈 六 就 坐 7 下 来 ， 一 
边 吸 烟 谈 和 天， 一 边 在 赏 那 晴空 里 的 将 快 圆 了 的 月 亮 。 

“ 太 鸿 兄 , 月 亮 就 快 贺 了 ， 独 在 异乡 为 异 客 ， 你 可 有 花好月圆 
的 感触 ?” 

这 是 沈 家 最 富有 的 一 房 里 大 排行 第 六 的 幼 牧 ， 含 着 一 脸 藏 有 
什么 阴谋 在 心 似 的 微笑 ， 向 厉 哎 发 的 问 话 。 厉 哆 静 吸 着 烟 ， 举 头 
呆 对 着 月 亮 ， 静 默 了 好 一 会 ， 方 才 象 在 和 月 亮 谈天 似 的 轻 轻 独 语 
着 说 : 

“ 唉 ! 人 非 木石 ， 感 触 娜 里 会 没有 ? …… 可 是 已 经 到 了 中 年 以 
后 了 ， 万 事 也 只 好 不 了 了 之 …… 

又 吸 了 几 口 烟 后 ， 重 复 继续 着 说 ， 

“ 春 月 原 不 能 使 我 大 喜 ， 但 这 秋月 倒 的 确 要 令 人 悲哀 起 来 ! 

幼 牧 就 放声 笑 了 起 来 说 : 

“我 想 施 一 点 法 术 在 你 的 身上 , 把 这 秋月 变 成 一 个 春 月 , 你 以 
为 怎么 样 ?” 

“ 那 只 有 神仙 ， 才 办 得 到 。” 

“你 若是 不 信 的 话 ， 那 我 同 你 去 游 湖 去 , 未 到 中 秋 先 赏 月 , 古 
人 原 也 曾 试 过 ， 这 不 秉 烛 的 夜 游 ， 的 确 是 能 够 化 悲 为 喜 的 。” 

正 说 到 了 这 里 , 幼 牧 的 堂 兄 绎 施 , 却 笑 喀 喀 地 间 入 了 荡 亭 , 对 
两 个 坐 在 那里 吸烟 的 人 喝 了 一 声 说 : 

“这 样 好 的 月 明之 夜 , 尽 坐 在 茅 亭 里 吞 云 吐 雾 , 算 怎么 一 回 事 ? 
去 ， 去 ， 我 们 去 游 湖 去 。 船 已 经 预备 好 了 ， 我 并 且 还 预备 了 一 点 
酒菜 在 那里 ， 让 我 们 喝 醉 了 酒 ， 去 打开 西 塞 寺 的 门 来 。” 

不 多 一 会 ， 三 人 坐 着 的 一 只 竹 篷 轩 敞 的 游船 ， 已 在 莫 浪 湖 的 
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月 光波 影 里 荡 廊 了。 十 三 夜 的 秽 洁 的 月 亮 ， 正 行 到 了 主 玉 塔 的 南 
面 ， 南 岸 妙 喜 山 衔 山 一 带 的 树木 山峰 ， 都 象 是 雪 夜 的 景致 ， 望 过 
去 总 漠 幽 远 ， 在 白 茫 茫 的 屏障 上 ， 时 时 有 一 点 一 侯 的 黑 影 ， 和 一 
丝 一 缕 的 银 箭 闪 现 出 来 。 西 面 道 场 山 的 尖塔 ， 因 为 船 在 摇动 的 缘 
故 ， 看 起 来 绝 似 一 个 醉 了 酒 的 巨人 ， 在 万 道 的 波光 和 一 天 的 月 色 
里 ， 跟 踊 舞 蹈 ,招引 着 人 。 湖 面 上 的 寂静 ,使 三 人 的 笑语 声 ， 得 
到 了 分 别 的 回响 。 间 或 笑语 停 时 ， 则 一 枝 和 柔 榴 的 清音 ， 和 湖 鱼 唉 
水 的 响声 ， 听 了 又 会 使 人 生出 远离 尘世 的 逸 想来 。 渐 摇 渐 远 ， 船 
到 了 去 浮 玉 塔 不 远 的 地 方 ， 回 头 一 诊 ， 南 门 外 的 几 点 灯火 ， 和 一 
排 城市 人 家 ， 却 倒 印 在 政 波 心里 ， 似 乎 是 海上 的 仙山 。 西 北 的 仙 
山 ， 东北 的 颖 岭 , 高 虽 则 高 , 但 因为 远 了 ,从 月 光 里 遥望 过 去 , 只 
剩 了 极 淡 极 淡 的 蔚蓝 的 一 刷 ， 正 好 做 这 一 幅 碧 浪 湖 头 秋月 夜 游 图 
的 崇高 的 背景 。 

三 人 说 说 看 看 ， 喝 喝酒 ， 在 不 知 不 觉 的 中 间 ， 船 已 经 播 过 了 
浮 玉 山 旁 ， 渐 渐 和 西南 的 金 盖 山 西 塞 山 接近 起 来 了 ， 这 时 候 月 亮 
也 向 西 斜 偏 了 一 点 ,船舱 里 船 篷 上 满 酒 上 了 一 层 霜 也 似 的 月 华 。 厉 
路 当 喝 了 几 杯 酒 的 微 醉 之 后 ， 又 因为 说 话说 得 多 了 ， 精 神 便 自然 
而 然 的 兴奋 了 起 来 。 以 一 只 手 捏 住 了 和 烟 氏 ， 一 只 手轻 轻 敲 击 着 船 
航 , 他 默 对 着 船 外 面 的 月 色 山 光 , 尽 在 想 今天 游 常 照 寺 的 事情 。 默 
坐 了 一 会 ， 他 的 诗 兴 来 了 。 轻 轻 念 着 哼 着 ， 不 多 一 刻 ， 他 竟 想 成 
了 一 首 游 常 照 寺 的 诗 。 

“ 绎 施 ， 幼 牧 ,我 有 一 首 诗 做 好 了 ，, 船 里 头 纸 笔 有 没有 带 来 ?” 

“这 倒 忘 了。” 

绎 施 报 着 头 回 答 了 一 声 。 也 是 静默 着 在 向 舱 外 了 望 的 幼 牧 , 却 
掉 转 了 头 来 说 : 

“ 船 已 经 到 了 西 塞 山 前 了 , 让 我 们 上 岸 去 , 上 西 塞 山 庄 去 写 出 
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这 西 塞 山 庄 ， 就 在 西 塞 夺 下 ， 本 来 是 幼 牧 的 外 婆家 城 里 朱 氏 
的 别 业 ,背山 面 湖 ， 隔 着 湖 心 的 译 玉 山 ， 时 遥 与 吴兴 的 城市 相对 ， 
风景 清幽 绝 俗 ， 是 碧 浪 湖南 岸 的 一 个 胜地 。 

在 城 里 的 南 街 上 ， 去 沈 家 的 宅 第 不 远 ， 另 外 还 住 着 有 一 家 朱 
家 的 同族 的 人 。 这 一 家 朱 家 ， 虽 则 和 幼 牧 的 外 婆家 是 五 服 以 内 的 
同宗 ， 但 家 势 倾 蜂 ， 近 来 只 剩 了 一 个 年 将 五 十 的 穷 秀 才 在 那里 支 
撑 门 户 了 。 这 一 位 穷 秀才 虽 则 也 曾 娶 过 夫人 , 但 一 向 却 没有 生育 ， 
所 以 就 将 他 兄弟 的 一 个 女儿 满 娘 ， 于 小 的 时 候 ， 抱 了 过 来 ， 抚 为 
己 女 。 后 来 满 娘 的 亲生 父母 兄弟 姊妹 都 死 掉 了 ， 满 娘 自然 把 这 一 
位 伯父 伯母 ， 当 作 了 她 的 亲生 的 爷 娘 ， 而 这 一 对 朱 氏 老夫 妇 也 喜 
欢 得 她 比 亲 生 的 女儿 还 要 溺爱 。 去 年 的 冬天 ， 满 娘 的 老伯 母 串 了 
肺 岩 病死 了 ， 满 娘 虽 则 还 是 一 个 十 六 岁 的 孩子 ， 但 她 的 悲哀 伤感 
比 她 的 老伯 父 还 要 沉痛 数 倍 。 从 此 之 后 ， 她 的 行动 心境 ， 就 完全 
变 过 了 。 本 来 是 一 个 肥 白 愉快 ， 天 真 活泼 的 小 孩子 的 她 ， 经 过 了 
这 一 个 打击 ， 在 几 个 月 中 间 ， 就 变 成 了 一 个 静默 端庄 ， 座 沉 和 移 
的 少妇 。 对 于 老伯 父 的 起 居 饮 食 的 用 意 ， 和 一 家 的 调度 ， 当 然 要 
她 去 一 手 承办 , 就 是 伯母 的 丧 莫 杂 务 , 以 及 亲 串 中 间 的 礼仪 往 还 ， 
她 也 件 件 做 得 周 周到 到 ， 无 论 如 何 ， 总 叫 人 家 看 不 出 她 是 一 个 十 
六 七 岁 的 女孩 子 来 。 

她 的 心境 行动 一 变 之 后 ， 自 然而 然 ， 她 的 装饰 外 萄 ， 也 就 随 
之 而 变 了 了。 本 来 是 打 着 一 条 长 状 的 她 的 满 头 黑 发 ， 因 为 伯母 死 了 ， 
无 人 为 她 梳 掠 ， 现 在 却 只 能 自己 以 白头 绳 来 梳 成 了 一 个 盘 著 。 肥 
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嫩 红 润 的 双 类 ， 本 来 是 走 起 路 来 ， 老 在 额 动 的 ， 但 近来 却 因 操 劳 
过 度 ， 悲痛 前 心 之 故 ， 于 瘦 减 了 几 分 之 外 ， 还 加 上 了 一 层 透明 苑 
白 的 不 健康 的 颜色 。 高 划 在 她 的 那 双 亮 晶 唱 的 双 层 皮 大 眼睛 之 上 
的 两 条 细 长 的 眉毛 ， 本 来 是 一 天 到 晚 总 畅 展 着 在 表示 微笑 的 ， 现 
在 可 常常 有 紧 锁 起 来 的 时 候 了 。 还 有 在 高 鼻 下 安 整地 排列 在 那里 
的 那 两 条 嘴唇 ， 现 在 也 包 紧 的 时 候 多 ， 曲 笑 的 时 候 少 了 。 全 部 的 
面 狐 ， 本 来 是 肥 白 圆 形 的 ， 现 在 一 首 ， 却 略 带 点 长 形 起 来 7。 从 
前 摆动 着 小 脚 跑 来 跑 去 ， 她 并 不 晓得 穿着 裙子 的 ， 现 在 因 服 孝 之 
故 ， 把 一 条 白布 衬 穿 上 了 ， 远 看 起 来 ， 觉 得 她 的 本 来 也 就 发 育 得 
很 完整 的 身体 ， 又 高 了 几 分 。 

虽 则 是 很 还 了 ， 但 幼 牧 和 她 ， 却 仍 是 中 表 。 又 因 居 处 的 相近 
和 那 位 老 秀 才 的 和 访 可 亲 的 缘故 ， 幼 牧 平时 ， 也 常 上 他 们 家 里 去 
坐 坐 ， 和 这 和 孤独 的 老娘 男 小 表妹 等 谈 些 亲 天， 所 以 他 的 朋友 的 这 
位 杭州 名 士 厉 攀 榭 先生 ， 他 们 父 女 原 也 曾 看 见 过 听 到 过 的 。 

今年 夏天 ， 正 当 历 四 母子 ， 在 受 蒋 氏 的 威胁 的 时 候 ， 消 息 传 
到 了 湖州 ， 幼 牧 也 曾 将 这 事情 ， 于 不 意 之 中 ， 向 他 们 父 女 俩 说 了 
一 阵 。 说 到 了 厉 老 太 太 的 如 何 翡 和 明达 , 厉 咒 的 如 何 清 高 纯洁 , 而 
苍天 无 眼 , 却 偏 使 他 既 无 子 天 ,又 着 悍 妇 的 地 方 , 他 们 父 女 俩 , 况 
鸭 哆 咽 咽 的 呈 了 起 来 。 因 为 老 秀 才 也 想起 了 自己 的 年 高 无 子 ， 而 
满 娘 却 从 慈 和 明达 的 厉 老 太太 身上 想到 了 她 的 已 故 的 伯母 。 

这 一 回 当 厉 器 的 来 游 之 日 ， 幼 牧 一 见 了 他 的 衰 瘦 的 容颜 和 消 
沉 的 意 态 ， 就 想起 了 他 的 家 庭 ， 因 而 也 想到 了 满 娘 。 自 从 那 一 晚 
在 鲍 氏 溪 楼 会 宴 之 后 ， 幼 牧 就 定 下 了 为 满 娘 撮 合 的 决心 。 他 乘机 
先 于 朱 秀 才 不 在 的 中 间 ， 婉 转向 满 娘 露 了 一 点 口 风 ， 想 看 看 她 的 
意向 如 何 。 聪 慧 的 满 娘 ， 一 得 到 了 幼 牧 的 讽 示 ， 早 就 明白 了 ， 立 
时 便 涨 红 了 脸 ， 俯 下 了 头 ， 一 点 儿 可 否 的 表示 也 没有 。 幼 牧 因 她 


“828 。 郁达夫 小 说 全 集 





的 不 坚决 拒绝 的 结果 , 觉得 这 事情 在 她 本 人 , 是 没有 什么 的 了 , 所 
以 以 后 便 一 次 一 次 的 向 朱 老 娘 灸 费 了 许多 的 层 舌 ,起初 朱 老 秀才 ， 
一 定 不 肯 答 应 ， 直 到 后 来 幼 牧 提出 了 两 条 条 件 之 后 ， 他 方才 不 再 
坚持 下 去 了 。 以 己 度 人 , 他 觉得 为 无 后 者 续 续 嗣 ,也 是 一 种 功德 ， 
而 攀 榭 先生 的 人 格 天 才 ， 也 不 是 可 和 寻常 一 例 的 人 相 比 的 ; 更 何 
况 幼 牧 所 担保 的 两 条 条 件 , 一 , 结 亲 之 后 , 两 人 仍 复 住 在 湖州 ; 二， 
他 老 自 己 的 养老 归 山 等 问题 ， 全 由 幼 牧 来 替 他 负责 料理 ， 又 是 很 
全 情理 的 事情 。 

幼 牧 于 这 几 日 中 间 ， 暗 暗 里 真 不 知 费 尽 了 几 多 的 心血 。 朱 家 
答应 之 后 ， 接 着 就 是 办 妆 玄 ， 行 聘礼 等 杂事 的 麻烦 了 。 到 了 八 月 
十 二 ， 差 不 多 的 事情 ， 都 已 经 筹划 得 停 停 当当 了 ， 可 是 平日 每 清 
介 自 守 ， 毫 末 不 肯 以 一 己 之 事 而 累及 他 人 的 厉 四 ， 却 还 是 一 个 问 
题 。 幼 牧 对 此 ， 当 然 是 也 有 几 分 把 握 的 ， 因 为 一 ， 厉 四 并 不 是 一 
位 口是心非 的 假 道学 ， 二 ， 他 万 一 不 愿意 的 话 ， 那 在 湖州 的 他 的 
旧 友 多 人 ， 都 是 幼 牧 的 帮手 ， 就 是 用 了 强制 手段 ， 也 可 以 办 得 下 
去 的 。 幼 牧 对 此 事 的 把 握 是 虽然 有 几 分 的 ， 可 是 到 了 最 后 ,万 一 
这 当 事 的 主人 公 ， 假 车 有 点 异议 ， 那 也 是 美中不足 的 恨 事 ， 所 以 
这 十 三 夜 的 月 下 游 湖 , 也 是 幼 牧 和 绎 施 预 先 商定 了 的 暗中 的 计划 。 
先 一 日 幼 牧 已 经 择 定 了 西 塞 山 庄 ， 为 满 娘 的 发 变 发 轿 的 地 方 ， 父 
女 两 人 , 早已 从 南 街 迁 过 去 住 在 那里 了 。 今天 白天 的 去 游 常 照 寺 ， 
本 来 也 是 想 顺 路 引 厉 腥 上 西 塞 山庄 去 吃 晚饭 的 ,但 因为 事情 太 急 ， 
厨子 预备 不 及 , 所 以 又 坐 轿 转 回 了 城 里 。 但 刚 在 吃 晚饭 的 时 候 , 从 
西 塞 山庄 又 来 了 传 信 的 人 ,说 一 切 已 经 准备 好 了 ， 于 是 他 们 就 决 
定 了 这 月 夜 的 游 湖 。 
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五 


月 亮 恰 斜 到 了 好 处 , 酒 又 喝 得 有 点 微 醉 , 许 兴 也 正 浓 的 厉 哆 ， 
一 到 西 塞 山 庄 的 延 秋 阁 上 , 幼 牧 就 为 他 介绍 了 他 的 老娘 舅 和 表妹 。 
厉 路 在 红 灯 影 里 ， 突 然 间 见 了 这 淡 装 素 服 的 满 娘 ， 却 也 同 小 孩子 
似 的 害 起 了 羞 来 。 先 和 朱 秀 才 谈 了 一 阵 ， 后 来 也 同 先生 间 学 生 似 
地 ， 亲 亲热 热 的 问 了 满 娘 的 年 纪 , 问 她 可 曾 读书 ， 可 有 兄弟 姊妹 。 
幼 牧 在 穷 边 听 着 倒 有 点 急 起 来 了 ， 只 怕 事 情 要 拆 穿 ， 所 以 一 把 拖 
了 厉 器 ， 就 往 揭 潜 楼 上 跑 ， 说 : 

“ 先 去 写 诗 去 ， 谈 天 落后 好 谈 的 。” 

这 扎 浴 楼 是 西 塞 山庄 里 风景 最 好 的 地 方 。 上 了 这 楼 ， 向 西北 
开 窗 望 去 ,不 但 更 浪 湖 中 的 一 山 一 水 ， 历 历尽 在 自前， 就 是 介 山 
的 远 山 ， 和 全 市 的 人 家 ， 也 是 若 近 若 远 ， 有 招 之 即 来 的 气势 。 厉 
哆 在 楼 上 写 好 了 许 ， 幼 牧 就 教 厨子 摆 上 酒菜 ， 撤 去 灯 烛 ， 向 西北 
开 窗 ， 再 看 月 亮 。 这 时 候 大 约 总 在 二 更 之 后 的 戌 亥 之 交 ， 月 光 则 
刚 正 对 着 楼 面 。 灯 烛 撤 后 ， 这 四 面 凭空 的 拒 潜 楼 中 ， 照 得 通明 彻 
透 ， 似 乎 是 浸 在 水 里 的 样子 。 

厉 四 喝 喝酒 ， 看 看 四 面 的 山 色 湖 光 ， 更 唱 唱 自己 刚才 写 好 的 
那 首 诗 ， 一 时 竟 忘 记 了 是 身 在 人 间 了 。 幼 牧 更 琅琅 背诵 起 了 厉 四 
自己 也 满 觉得 是 得 意 的 他 的 游 仙 诗 来 。 当 背诵 到 了 “只 慌 无 端 赚 
刘 阮 ， 洞 门 不 许 种 桃花 ”的 两 句 的 时 候 ， 幼 牧 却 走 了 过 去 拉 住 了 
厉 路 的 手 坐 下 间 他 说 : 

“刚才 在 延 秋 阁 上 我 种 的 那 株 桃花 怎么 样 ?” 

厉 四 大 笑 了 起 来 说 : 

“罪过 罪过 , 那 并 不 是 桃花 , 雅静 素 洁 , 倒 大 有 罗浮 仙子 的 风 
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韵 ， 若 系 桃花 ， 当 然 也 是 白 桃花 之 类 的 上 品 。” 

“那么 你 究竟 愿 不 愿意 做 西 塞 山 前 的 刘 阮 呢 ??” 

“真是 笑话 ， 沈 郎 已 恨 莲 山 远 ， 这 不 是 你 的 意思 么 ?” 

“那么 我 再 背 一 句 你 的 游 仙 诗 来 问 你 ，“ 明 朝 相 访 向 蓬莱 , 何 
如 ?” 

说 到 了 这 里 ， 幼 牧 就 在 谈话 之 中 除去 了 谐 让 的 语调 ， 缓 慢 地 
深沉 地 说 出 了 他 这 几 日 来 所 费 的 苦心 ， 和 在 湖州 的 旧 友 一 同 对 他 
所 抱 有 的 热 意 与 真诚 。 厉 四 起 初 听 了 ， 还 以 为 是 幼 牧 有 意 在 取笑 
作乐 ， 但 一 层 一 层 ， 一 件 一 件 的 听 到 后 来 ， 他 的 酒 醉 得 微 红 的 脸 
上 ， 竞 渐渐 的 变 了 颜色 ， 末 了 却 亮晶晶 地 流 起 眼泪 来 了 。 幼 牧 于 
说 完了 满 娘 的 身世 ， 及 这 一 回 的 计划 筹备 之 后 ， 别 的 更 没有 什么 
话说 了 ， 便 也 沉默 了 下 去 ， 看 向 了 窗外 。 三 人 在 楼 上 的 月 光 里 默 
默 的 坐 了 好 一 会 , 西 塞 夺 里 的 夜半 的 钟 声 , 却 隐隐 的 响 过 来 了 , 厉 
路 就 同 梦 里 醒 转 来 似 的 , 立 起 了 身 , 走 入 了 幼 牧 绎 施 二 人 的 中 间 ， 
以 两 手 拍 着 他 们 的 肩 背 ， 很 诚挚 地 说 ， 

“好 , 我 就 承受 了 你 们 的 盛 意 , 后 天 上 鲍 氏 溪 楼 去 迎娶 这 位 新 
由 可 是 ， 可 是 ， sessoe 唉 sose. 9 

说 到 了 这 里 ， 他 的 喉 兄 又 硬 咽 住 成 了 泪 声 ， 幼 牧 、 绎 施 不 让 
他 说 完 ， 就 扶 着 他 同 拖 也 似 地 拉 他 下 了 楼 ， 三 人 重复 登 舟 摇 回 到 
了 城 里 。 

八 月 十 五 ， 天 上 半点 云 影星 光 都 看 不 出 来 ， 一 轮 满月 ， 照 彻 
了 和 碧 浪 湖 的 山腰 水 畔 。 南 城 的 鲍 氏 溪 楼 上 ， 点 得 灯 烛 辉煌 ， 坐 满 
了 吴兴 净 群 的 衣冠 文士 。 到 了 后 半夜 ， 大 家 正在 兴高采烈 ， 计 议 
着 如 何 的 限 韵 分 题 ， 如 何 的 羡 房 赔 酒 的 中 间 ， 幼 牧 却 大 笑 着 ， 匆 
匆 从 楼 下 跑 了 上 来 ， 拿 着 一 张 红 竹 ， 向 大 家 报告 着 说 : 

“ 题 和 韵 都 有 了 ， 是 新 贵人 出 在 这 里 的 ， 这 是 他 的 原作 ， 只 教 
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各 人 和 他 一 首 就 对 。 可 是 闹 房 的 这 一 件 事情 ， 今 天 却 很 为 难 。 因 
为 新 人 夫妇 , 早 就 唱 曲 吹 第 , 逃 向 西陵 去 了 。 不 过 大 家 要 明白 , 这 
攀 榭 先生 ， 是 一 位 才子， 他 只 怕 不 告 而 楼 ， 要 得 罪 厉 太 夫人 ， 所 
以 才 急 急 的 回去 ， 大 约 不 上 几 日 ， 仍 旧 要 回 湖州 来 的 ， 让 我 们 到 
那 时 候 ， 再 闹 几 天 新 房 ， 也 还 不 迟 。” 

说 完 之 后 ， 大 家 都 笑 骂 了 起 来 ， 说 幼 牧 是 个 奸 细 ， 放 走 了 这 
一 对 新 人 。 其 实 呢 ， 这 的 确 也 是 幼 牧 的 施 计 ， 因 为 满 娘 厉 喝 ， 两 
人 都 喜 欢 清静 的 ， 若 在 新 婚 的 初夜 ， 就 被 闹 一 晚 ， 也 未 兔 太 使 他 
们 吃亏 了 了 ， 所 以 他 就 暗中 雇 就 了 一 只 大 船 ， 封 了 二 百 金 婚 仪 ， 悄 
悄 在 月 下 送 他 们 回 了 杭州 。 

由 幼 牧 拿 上 楼 来 ,许多 座 客 在 那里 争先 传 观 的 那 首 厉 加 的 诗 ， 


中 秋月 夜 吴兴 城南 鲍 氏 溪 楼 作 
银 云 洗 鸥 波 ， 月 出 玉 湖 口 ， 照 此 楼 下 溪 ， 交 影 卧 槐 柳 ， 
圆 辉 动 上 下 ， 素 气 浮 左右 ， 坐 迟 月 入 楼 ， 寂 和 寂 人 定 后 ， 
裴 徊 委 枕 第 ， 窃 宠 穿 户 和 丹 ， 言 念 婵 媛 子 ， 牵 葛 凝 仁和 久 ， 
纳 用 沈 郎 钱 ， 笑 沽 乌 氏 酒 ， 白 鼎 张 佳期 ， 形 管 劳 摊 手 ， 
乘 月 下 汀 州 ， 遥 山 半 衔 斗 ， 明 当 滤 江 时 ， 复 别 溪 中 扳 。 
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悼 亡 姬 十 二 首 〈 并 序 ) 赣 隆 七 年 壬 戌 正月 钱塘 厉 鸦 作 

姬 人 朱 民 ， 乌 程 人 ， 姿 性 明秀 ， 生 十 有 七 年 和 闪 ， 斐 
正 已 卯 ， 予 薄 游 吴兴 ， 竹 滔 沈 微 士 幼 牧 为 子 作 纱 ， 以 中 
秋之 乡 ， 舟 迎 于 歼 浪 湖 口 ， 同 载 而 归 ， 予 取 净 名 居士 女 
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字 之 日 月 上 。 姬 人 针管 之 外 ， 喜 近 笔 现 ， 影 拓 书 格 ， 辐 
有 楷 法 ， 从 予 授 唐人 绝句 二 百 余 首 ， 霸 诵 尼 上 口 ， 颇 识 
其 意 。 每 当 曲 忧 无 倒 ， 命 姬 人 缓 声 衢 讽 ， 未 党 不 如 吹 竹 
弹 丝 之 悦耳 也 。 余 素 善 病 ， 姬 人 事 予 其 说 。 辛 西 初秋 ， 息 
婴 危 疾 ， 为 庸 医 所 误 ， 沉 绵 半 载 ， 至 于 成 正月 三 日 ， 泊 
然而 化 ， 年 仅 二 十 有 四 ， 竞 无 子 。 悲 逝 者 之 不 作 ， 伤 老 
境 之 无 惊 ， 爱 写 长 话 ， 以 殷 山 恨 。 


无 端 风 信 到 梅 边 ， 谁 道 蚜 暑 不 复 全 ， 双 桨 来 时 人 似 玉 ， 一 套 
空 去 月 如 烟 ， 第 三 自 比 青 溪 妹 ， 最 小 相逢 白石 仙 ， 十 二 怕 阑 重 倚 
遍 ， 那 堪 肠 断 数 华 年 。 

门 外 鸥 波 色 染 蓝 ， 旧 家 曾 记 住 城南 ， 客 游 落 托 思 寻 藉 ， 生 小 
缠绵 学 养 政 ， 失 母 可 怜 心 耿耿 ， 背 人 初 见 发 丈 灼 ， 而 今 好 事 成 弹 
指 ， 犹 剩 莲 花 插 戴 竺 。 

帐 帐 无 言 围 小 窗 ， 又 经 春 雪 扑 寒 氏 ， 定 情 顾 免 秋 三 五 ， 破 梦 
天 鸡 泪 一 双 ， 重 问 杨 枝 非 彰 伴 ， 漫 歌 桃 叶 不 成 腔 ， 妄 缘 了 却 俱 如 
幻 ， 居 士 前 身 合 姓 庞 。 

东风 重活 秀 英 君 ， 寂 寞 空房 响 不 闻 ， 梵 夹 呼 名 翻 满 字 ， 新 诗 
和 恨 写 回 文 ， 虚 将 后 夜 笼 鸳 被 ， 留 得 前 春 角 蝶 裙 ， 犹 是 踏青 湖畔 
路 ， 殡 官 芳 草 对 斜 晤 。 姬 人权 层 西 湖 之 南 。 

病 来 倚 枕 坐 秋 宵 ， 听 彻 江城 漏 点 遥 ， 薄 命 已 知 因 药 误 ， 残 妆 
不 惜 带 愁 措 ， 头 赁 盲 女 弹 词 话 ， 危 托尼 妊 祝 梦 妖 ， 几 度 气 丝 先 诀 
绝 ， 泪 痕 兼 雨 洗 芭 蕉 。 

一 场 短 梦 七 年 过 ， 往 事 分 明 触 绪 多 ， 揭 管 自称 诗 弟 子 ， 散 花 
相伴 病 维 摩 ， 半 屏 凉 影 桥 低 恬 ， 幽 径 春 风电 薄 罗 ， 今 日 书 堂 砚 行 
迹 ， 不 禁 双 终 为 伊里 。 
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零落 遗 香 委 暗 尘 ， 更 参 绣 佛 慎 前 因 ， 永 安 钱 小 空 宜 子 ， 续 命 
丝 长 不 系 人 ， 再 世 韦 郎 显 已 老 ， 重 寻 杜 牧 奈 何 春 ， 故 家 姊妹 应 肠 
断 ， 齐 向 州 前 泣 白 频 。 

郎 主 年 年 耐 薄 游 ， 片 帆 望 尽 海 西 头 ， 将 归 预 想 迎 门 笑 ， 侯 别 
俄 成 满 镜 愁 ， 消 渴 频 烦 供 车 碗 ， 怕 寒 重 与 理惠 管 ， 春 来 惟 停 看 如 
此 ， 一 卧 枫 根 尚 忆 和 否 ? 

何 限 伤心 付 阿 灰 ， 人 间 天 上 两 难 猜 ， 形 非 通 替 无 由 财 ， 泪 少 
方 诸 寄 不 来 ， 嫩 昔 忽 闻 拼 猛 雨 ， 春 酥 忍 说 化 黄 埃 ， 重 三 下 九 嬉 游 
处 ， 无 复 蟾 钧 印 匠 昔 。 

除夕 家 篷 已 暗 惊 ， 春 柄 谁 分 不 同 倾 ， 衔 翡 忍 死 留 三 日 ， 爱 洁 
耽 香 了 一 生 ， 难 忘 年 华 柑 尚 前 ， 鸭 过 石 火 药 空 擎 ， 只 余 陆 展 星星 
发 ， 费 尽 愁 霜 染 得 成 。 姬 人 玖 之 前 一 夕 ， 索 子 壁 温 柑 ， 尚 食 其 半 。 

约略 流光 事 事 同 ， 去 年 天 气 落 梅 风 ， 思 乘 获 港 扁舟 返 ， 肯 信 
妆 楼 一 夕 室 ， 吴 语 似 来 窗 眼 里 ， 楚 魂 无 定 雨 声 中 ， 此 生 只 有 兰 仿 
梦 ， 其 奈 春 寒 梦 不 通 。 

旧 隐 南湖 溪水 旁 ， 稳 双 栖 处 转 思量 ， 收 灯 门 巷 人 钦 微 雨 ， 汲 井 
帘 桃 泥 早 凉 ， 故 扇 也 应 竺 漠 漠 ， 遗 负 何 在 月 巷 芝 ， 当 时 见 惯 惊 鸿 
影 ， 才 隔 重 泉 便 渺茫 。 


一 九 三 二 年 十 月 在 杭州 写 
原 载 一 九 三 三 年 一 月 一 日 《东方 杂志 》 第 三 十 卷 第 一 号 


于 儿 和 尚 


为 《 威 淳 》,《 淳 祈 临 安 志 》 《 梦 梁 录 》, 《南宋 古迹 考 》 等 陈 
朽 得 不 堪 的 旧 籍 迷 住 了 心 宅 ， 那 时 候 ， 我 日 日 只 背 了 几 册 书 ， 一 
枝 铅笔 ， 半 斤 面包 ， 在 杭州 凤凰 山 ， 云 居 山 ， 万 松 岭 ， 江 干 的 一 
带 采 访 寻 免 ， 想 制 出 一 张 较 为 完整 的 南宋 大 内 图 来 ， 借 以 消 遗 消 
遗 我 那 时 的 正在 病 着 无 聊 的 空闲 岁月 。 有 时 候 ， 为 了 这 些 旧 书 中 
的 一 言 半 语 ， 有 些 蹊 跷 ， 我 竞 有 远 上 四 乡 ， 留 下 ， 以 及 余杭 等 处 
去 察看 的 事情 。 

生 际 了 这 一 个 大 家 都 在 忙 着 争 权 夺 利 ， 以 人 吃 人 的 二 十 世纪 
的 中 国盛 世 ， 何 以 那 时 候 只 有 我 一 个 人 会 那么 的 闲 空 的 呢 ? 这 原 
也 有 一 个 可 笑 得 很 的 理由 在 那里 的 。 一 九 二 七 年 的 革命 成 功 以 后 ， 
国共 分 家 ， 于 是 本 来 就 系 大 家 一 样 的 黄种 中 国人 中 间 ， 却 硬 的 被 
涂 上 了 许多 颜色 ,而 在 这 些 种 种 不 同 的 颜色 里 的 最 不 利 的 一 种 , 却 
叫 作 红 ， 或 叫 作 赤 。 因 而 近 朱 者 ， 便 都 是 乱 党 ， 不 白 的 ， 自 然 也 
尽 成 了 上 叛逆， 不管 你 怎么 样 的 一 个 勤 苦 的 老百姓 ， 只 须 加 上 你 以 
莫须有 的 三 字 罪名 ， 就 可 以 夷 你 到 十 七 八 族 之 远 。 我 当时 所 享受 
的 那 种 被 迫 上 身 来 的 悠闲 清 福 ， 来 源 也 就 在 这 里 了 ， 理 由 是 因为 
我 所 参加 的 一 个 文学 团体 的 杂志 上 , 时 常 要 议论 国事 , 毁谤 朝廷 。 

禁令 下 后 ， 几 个 月 中 间 ， 我 本 混迹 在 上 海 的 洋人 治 下 ， 是 冒 
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充 着 有 钱 的 资产 阶级 的 。 但 因为 在 不 意 之 中 ， 受 到 了 一 次 实在 是 
奇怪 到 不 可 思议 的 袭击 之 后 ， 觉 得 洋 大 人 的 保护 ， 也 有 点 不 可 靠 
了 ， 因 而 翻 了 一 个 盘 斗 ， 就 逃 到 了 这 山 明 水 秀 的 杭州 城 里 , 日 日 
只 翻 弄 些 古 书 旧 籍 ， 扮 作 了 一 个 既 有 资产 ， 又 有 余 闲 的 百分之百 
的 封建 遗民 。 追 思 和 凭吊 南宋 的 故宫 ， 在 元 朝 似 乎 也 是 一 宗 可 致 杀 
身 的 大 罪 ， 可 是 在 革命 成 功 的 当日 ， 却 可 以 当 作 避 去 嫌疑 的 护 身 
神 咒 看 了 。 所 以 我 当时 的 访 古 探 幽 ， 和 起 制 出 一 张 较为 完整 的 南宋 
大 内 图 来 的 副作用 ， 一 大 半 也 可 以 说 是 在 这 Camouflage 的 造成 。 

有 一 天 风 和 日 朗 的 秋 晴 的 午后 ， 我 和 前 几 日 一 样 的 在 江干 鬼 
混 。 先 在 临 江 的 茶馆 里 吃 了 一 壶 茶 后 ， 打 开 带 在 身边 的 几 册 书 来 
一 看 ， 知 道 山 川 坛 就 近 在 腿 尺 了 ， 再 湖上 去 ， 就 是 凤凰 山南 腋 的 
栖 天 寺 胜 果 寺 等 寺院 。 付 过 茶 钱 ， 向 茶馆 里 的 人 间 了 路 径 ， 我 就 
从 八卦 田 西 南 的 田 腾 路 上 ， 走 向 了 东北 。 这 一 日 的 天 气 ， 实 在 好 
不 过 ,已 经 是 阴历 的 重阳 节 后 了 , 但 在 太阳 底下 背 着 太阳 走 着 , 党 
得 一 件 薄 薄 的 衬 绒 袍 子 痢 还 嫌 太 热 。 我 在 田 膀 时 路 上 穿 来 穿 去 走 
了 半天 , 又 向 山坡 低 处 立 着 各 息 , 向 东 向 南 的 和 书 对 看 了 半天 ,但 
所 谓 山 川 坛 的 那 一 块 遗址 ， 终 于 指点 不 出 来 。 同 贪 吐 的 老人 ， 见 
了 财 息 ， 不 忍 走 开 的 一 样 ， 我 在 那 一 段 荒 田 草草 的 中 间 ， 徘 徊 往 
复 ， 寻 到 了 将 晚 ， 才 毅然 舍 去 ， 走 上 了 棺 天 塔 院 。 但 到 得 山寺 门 
前 ， 正 想 走 进去 看 看 寺 里 的 灵 鳗 金井 和 舍利 佛 身 ， 而 冷 个 的 这 古 
寺 山 门 ， 却 早已 关 得 紧 紧 的 了 ， 不 得 已 就 只 好 摩 党 了 一 回 门 前 的 
石塔 ,重复 走 上 山 来 。 正 走 到 了 东 面 山 坞 中 间 的 路 上 ， 恰巧 有 几 
个 挑 柴 下 来 的 农夫 和 我 遇 着 了 。 我 一 面 侧身 让 路 ， 一 面 也 顺便 问 
了 他 们 一 声 :“ 胜 果 寺 是 在 什么 地 方 的 ? 去 此 地 远 不 远 了 ?” 走 在 
末 后 的 一 位 将 近 五 十 的 中 老农 夫 听 了 我 的 问 话 ， 却 软 下 了 柴 担 指 
示 给 我 说 ， 
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“ 吐 , 那 面 山 上 的 石壁 排 着 的 地 方 , 就 是 胜 果 寺 吓 ! 走 上 去 只 
有 一 点 点 儿 路 。 你 是 不 是 去 看 里 儿 和 尚 的 ?” 

我 含糊 答应 了 一 声 之 后 , 就 反问 他 :“ 标 儿 和 尚 是 怎么 样 的 一 
个 人 2 

“说 起 枝 儿 和 尚 ,， 是 这 四 出 的 居民 ,没有 一 个 不 晓得 的 。 他 来 
这 里 静 修 ,已 经 有 好 几 年 了 。 人 又 来 得 和 气 ， 一 天 到 晚 ， 只 在 看 
经 念佛 。 看见 我 们 这 些 人 去 ， 总 是 施 茶 给 水 ， 对 我 们 笑 笑 ， 只 说 
一 句 两 句 慰 问 我 们 的 话 ， 别 的 事情 是 不 说 的 。 因 为 他 时 常 背 了 两 
个 大 木 标 到 山下 来 挑 水 ,又 因为 他 下 巴 中 间 有 一 个 很 深 的 刀 伤 疤 ， 
笑 起 来 的 时 候 老 同 卖 飘 儿 一 一 这 是 杭州 人 的 俗话 ， 当 小 孩子 扁 嘴 
欲 吕 的 时 候 的 神气 ， 就 叫 作 卖 标 儿 一 一 的 样子 一 样 ， 所 以 大 家 就 
自然 而 然 的 称 他 作 标 儿 和 尚 了 。?” 

说 着 ， 这 中 老农 夫 却 也 笑 了 起 来 。 我 谢 过 他 的 对 我 说 明 的 好 
意 ， 和 他 说 了 一 声 “ 坐 坐 会 ”， 就 顺 了 那 条 山路 ， 又 向 北 的 走 上 了 
山 去 。 

这 时 候 太 阳 已 经 被 左手 的 一 桥 凤 凰 山 的 支脉 庶 住 了 ， 山 谷 里 
只 丈 漫 着 一 味 日 暮 的 萧条 。 山 草 差不多 是 将 枯 尽 了 ， 看 上 去 只 有 
黄 苍苍 的 一 层 褐 色 。 沿 路 的 几 株 散 点 在 那里 的 树木 ， 树 叶 也 已 经 
凋落 到 恰好 的 样子 。 半 谷 里 有 一 小 村 ， 也 不 过 是 三 五 家 竹 篇 茂 舍 
的 人 家 ， 并 且 柴 门 早 就 关上 了 ， 从 弯曲 的 小 小 的 烟 突 里 面 ， 时 时 
在 吐出 一 丝 一 丝 的 并 不 热闹 的 烟雾 来 .这 小 村 子 后 面 的 一 带 桃 林 ， 
当然 只 是 些 光 杆 儿 的 矮 树 。 沿 山路 旁边 ， 顺 谷 而 下 ， 本 有 一 条 溪 
径 在 那里 的 ， 但 这 也 只 是 虚 有 其 名 罢了 ， 大 约 自 三 春雨 润 的 时 候 
过 后 ， 直 到 那 时 总 还 不 曾 有 过 沧 浪 的 溪水 流 过 ， 因 为 溪 里 的 乱 石 
上 的 青 苦 ， 大 半 都 被 太阳 了 枉 得 焦 黄 了 。 看 起 来 觉得 还 有 一 点 生气 
的 , 是 山 后 面 盖 在 那里 的 一 片 莫 落 , 太阳 似乎 还 没有 完全 下 去 ,天 
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边 贴近 地 面 之 处 ， 倒 还 在 呈现 着 一 圈 淡 淡 的 红 霞 。 当 我 走 上 了 胜 
果 寺 的 废墟 的 坡 下 的 时 候 , 连 这 一 圈 天 边 的 红晕 ， 都 看 不 出 来 了 ， 
散乱 在 我 的 周围 的 ， 只 是 些 僧 塔 ， 残 厅 ， 菜 围 ， 竹 园 ， 与 许多 高 
高 下 下 的 狭 路 和 山坡 。 我 走 上 了 坡 去 ， 在 乱 石 和 枯 树 的 当中 ， 总 
算 看 见 了 三 四 间 破 陋 得 不 塔 的 府 院 。 西 面 山腰 里 ， 面 朝 着 东 首 至 
立 在 那里 的 ， 是 一 排 三 间 宽 的 小 屋 ， 倒 还 整齐 一 点 ， 可 是 两 扇 寺 
门 ， 也 已 经 关上 了 ， 里面 寂静 灰 黑 ， 连 一 点 儿 灯 光 人 影 都 看 不 出 
来 。 朝 东 缘 山腰 又 走 了 三 五 十 步 ， 在 那 排 屏风 似 的 石壁 下 面 ， 才 
有 一 个 茅 莹 ， 门 朝 南 向 着 谷 外 的 大 江 半 开 在 那里 。 

我 走 到 茅 篷 门口 ， 往 里 面 探头 一 看 ， 觉 得 室内 的 光线 还 明亮 
得 很 ， 几 乎 同 屋外 的 没有 什么 差别 。 正 在 想 得 奇 怪 ， 又 仔细 向 里 
面 深 处 一 望 ， 才 知道 这 光线 是 从 后 面 的 屋檐 下 射 进来 的 ， 因 为 这 
戈 篷 的 后 面 ， 墙 已 经 倒 坏 了 。 中 间 是 一 个 临 空 的 佛 座 ， 西 面 是 一 
张 破 床 ， 东 首 靠 泥 墙 有 一 扇 小 门 ， 可 以 通 到 东 首 墙 外 的 一 间 小 室 
里 去 的 。 在 离 这 小 门 不 远 的 靠 墙 一 张 半 桌 边 上 , 却 坐 着 一 位 和 尚 ， 
背 朝 着 了 大 门 ， 在 那里 看 经 。 

我 走 到 了 他 那 茅 篷 的 门 外 立 住 , 在 那里 向 里 面 探 看 的 这 事情 ， 
和 尚 是 明明 知道 的 ， 但 他 非但 头 也 不 朝 转 来 看 我 一 下 ， 就 连 身 子 
都 不 动 一 动 。 我 静 立 着 守 视 了 他 一 回 ， 心 里 倒 有 点 怕 起 来 了 ， 所 
以 就 干咳 了 一 声 ， 是 想 使 他 知道 门 外 有 人 在 的 意思 。 听 了 我 的 咳 
声 , 他 终于 慢 慢 的 把 头 朝 过 来 了 , 先是 含 了 同 活 也 似 的 一 脸 微笑 ， 
正 是 卖 杜 儿 似 的 一 脸 微笑 ， 然 后 忽而 同 惊 骇 了 一 头 的 样子 ， 张 着 
眼 采 了 一 分 钟 后 ， 表 情 就 又 复原 了 ， 微 笑 着 只 对 我 点 了 点 头 ， 身 
子 马上 又 朝 了 转 去 ， 去 看 他 的 经 了 。 

我 因为 在 山下 已 经 听见 过 那 权 夫 所 说 的 关于 这 昧 儿 和 尚 的 奇 
特 的 行径 了 , 所 以 这 时 候 心里 倒 也 并 不 觉得 奇怪 , 但 只 有 一 点 , 却 
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使 我 不 能 自己 地 起 了 一 种 好 奇 的 心思 。 据 那 中 老农 夫 之 所 说 ， 则 
平时 他 对 过 路 的 人 ， 都 是 非常 和 气 ， 每 要 施 茶 给 水 的 ， 何 以 今天 
独 见 了 我 ， 就 会 那么 的 不 客气 的 呢 ? 难道 因为 我 是 穿 长 袍 的 有 产 
知识 阶级 ， 所 以 他 故意 在 表示 不 层 与 周旋 的 么 ? 或 者 还 是 他 在 看 
的 那 一 本 经 ， 实 在 是 有 意思 得 很 ， 故 而 把 他 的 全 部 精神 都 占据 了 
去 的 缘故 呢 ? 从 他 的 不 知道 有 人 到 门 外 的 那 一 种 失 心 状态 看 来 , 倒 
还 是 第 二 个 猿 度 来 得 准 一 点 ， 他 一 定 是 将 全 部 精神 用 到 了 他 所 看 
的 那 部 经 里 去 了 无 疑 。 既 是 这 样 ， 我 倒 也 不 愿意 轻 轻 的 过 去 ， 倒 
要 去 看 一 看 清楚 ， 能 使 他 那样 地 入 迷 的 ， 究 竞 是 一 部 什么 经 。 我 
心里 头 这 样 决定 了 主意 以 后 ,就 也 顾 不 得 他 人 的 愿意 不 愿意 了 , 举 
起 两 脚 ， 便 走 进门 去 ， 走 上 了 他 的 身边 ， 他 仍旧 是 一 动 也 不 动 地 
伏 倒 了 头 在 看 经 。 我 向 桌 上 摊 开 在 那里 的 经 文 页 钾 里 一 看 ， 知 道 
是 一 部 《 椤 严 义 朴 》。 楞 严 是 大 乘 的 宝典 , 这 标 儿 和 尚 能 耽 读 此 书 ， 
真 也 颇 不 容易 ， 于 是 继 第 一 个 好 奇 心 而 起 的 第 二 个 好 奇 心 就 又 来 
了 ， 我 倒 很 想 和 他 谈 谈 ， 好 向 他 请 教 请 教 。 

“师父 ， 请 问 府 上 是 什么 地 方 ?” 

我 开口 就 这 样 的 问 了 他 一 声 。 他 的 头 只 从 经 上 举 起 了 一 半 , 又 
光 着 两 眼 ， 同 惊 骇 似 地 向 我 看 了 一 眼 ， 随 后 又 微笑 起 来 了 ， 轻 轻 
地 象 在 逃 通 似 的 回答 我 说 : 

“出 家 人 是 没有 原籍 的 。” 

到 了 这 里 ， 却 是 我 惊 骇 起 来 了 ， 惊 骇 得 连 底下 的 谈话 都 不 能 
继续 下 去 。 因 为 把 那 下 巴 上 的 很 深 的 刀 伤 疤 隐 藏 过 后 的 他 那 上 半 
脸 的 面容 ， 和 那 虽 则 是 很 轻 ， 但 中 气 却 很 足 的 一 个 湖南 口音 , 却 
同 圳 雳 似 地 告诉 了 我 以 这 昧 儿 和 尚 的 前 身 ， 这 不 是 我 留学 时 代 的 
那个 情敌 的 秦 国 柱 是 谁 呢 ? 我 果 住 了 , 睁 大 了 眼睛 , 屏 住 了 气息 ， 
对 他 盯 视 了 好 几 分 钟 。 他 当然 也 晓得 是 被 我 看 破 了 ， 就 很 从 容 的 
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含 着 微笑 ， 从 那 张 板 椅 上 立 了 起 来 。 一 边 向 我 伸 出 了 一 只 手 , 一 
边 他 就 从 容 不 迫 的 说 : 

“ 老 朋 友 ， 你 现在 该 认识 我 了 罢 ? 我 当 你 走 上 山 来 的 时 候 , 老 
远 就 殴 见 你 了 , 心里 正在 疑惑 。 直到 你 到 得 门 外 咳 了 一 声 之 后 , 才 
认 清 楚 , 的确 是 你 , 但 又 不 好 开口 , 因为 不 知道 你 对 我 的 感情 , 经 
过 了 这 十 多 年 的 时 日 ， 仍 能 够 复原 不 能 ?……… ‘ 

听 了 他 这 一 段 话 , 看 了 他 那 一 副 完全 成 了 一 个 山 僧 似 的 神气 ， 
又 想起 了 刚才 那 权 夫 所 告诉 我 的 标 儿 和 尚 的 这 一 个 称号 ， 我 于 一 - 
蔓 惊 驴 之 后 ， 把 注意 力 一 松 ， 神 经 凶 放 了 一 下 ， 就 只 觉得 一 股 非 
常 好 笑 的 冲动 , 冲 上 了 心 来 。 所 以 捏 住 了 他 的 手 , 只 “ 秦 国 柱 ! 秦 
ob 国 …… 柱 ”的 叫 了 几 声 ， 以 后 竟 哈 哈哈 哈 的 笑 出 了 眼泪 ， 有 
好 入 好 久 说 不 出 一 句 有 意思 的 话 来 。 

我 大 笑 了 一 阵 ， 他 立 着 微笑 了 一 阵 ， 两 人 才 撒 开 手 ， 回 复 了 
平时 的 状态 。 心 境 平 复 以 后 ， 我 的 性 急 的 故 态 又 露出 来 了 。 就 同 
流星 似 地 接连 着 问 了 他 许多 问题 :“ 姜 桂 英 呢 ? 你 什么 时 候 上 这 儿 
来 的 ?做 和 尚 做 得 几 年 了 ? 听 说 你 在 当 旅 长 ,为 什么 又 不 干 了 呢 ?” 
一 类 的 话 ， 我 不 等 他 的 回答 ， 就 急 说 了 一 大 串 。 他 只 是 笑 着 从 从 
容 容 的 让 我 坐 下 了 ， 然 后 慢 慢 的 说 

“这 些 事情 让 我 慢 慢 的 告诉 你 ,你 且 坐 下 , 我 们 先 去 烧 点 茶 来 
喝 。” 

他 缓慢 地 走 上 了 西 面 角 上 的 一 个 炉子 边 上 ， 在 折 柴 起 火 的 中 
间 ， 我 勾 不 耐烦 起 来 了 ， 就 从 板 椅 上 立 起 ， 追 了 过 去 。 他 蹲 下 身 
体 ， 在 专心 致 志 地 生火 炉 ， 我 立 上 了 他 背后 ， 就 又 追问 了 他 以 前 
一 刻 未 曾 回 答 我 的 诸 问题 。 

“我 们 的 那 位 同乡 的 佳人 姜 桂 英 究 竟 怎 么 样 了 呢 ??” 

第 一 问 我 就 固执 着 又 问 起 了 这 一 个 那 时 候 为 我 们 所 争夺 的 芒 
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祸 的 苹果 。 

姜 桂 英 虽 则 是 我 的 同乡 ,但 当时 和 她 来 往 的 却 尽 是 些 外 省 的 
留学 生 ， 因 此 我 们 有 几 个 同学 ， 有 一 次 竟 对 她 下 了 一 个 公开 的 警 
告 , 说 她 品行 不 端 , 若 再 这 样 下 去 , 我 们 要 联名 向 政府 去 告发 , 取 
消 她 的 官 费 。 这 一 个 警告 , 当然 是 由 我 去 挑拨 出 来 的 妒 嫉 的 变形 ， 
而 在 这 警告 上 罗 名 的 ， 当 然 也 都 是 几 个 同 我 一 样 的 想 尝 尝 这 块 禁 
窒 的 青春 钙 汉 。 而 出 乎 大 家 的 意料 之 外 ， 这 个 警告 发 出 后 不 多 几 
日 ， 她 竟 和 下 一 学 期 就 要 在 土 官学 校 毕业 的 我 们 的 朋友 秦 国 柱 订 
婚 了 。 得 到 了 这 一 个 消息 之 后 ， 我 的 失意 饮 丧 ， 正 和 杜 葛 纳 夫 在 
一 个 零 余 者 的 日 记 里 所 写 的 那个 主人 公 一 样 ， 有 好 几 个 礼拜 没有 
上 学 校 里 去 上 课 , 后 来 回国 之 后 , 每 在 报 上 看 见 秦 国 柱 的 战功 , 如 
九 年 的 打 安 福 系 , 十 一 年 的 打 奉天 , 以 及 十 四 年 的 汀 泗 桥 之 战 等 ， 
我 对 着 新 闻 记 事 ， 还 在 暗暗 地 痛恨 。 而 这 一 个 恋爱 成 功 者 的 桔 儿 
和 和尚， 却 只 是 背 朝 着 了 我 ， 带 着 笑 声 在 舒 徐 自 在 的 回答 我 说 : 

“佳人 么 ? 你 那 同乡 的 佳人 么 ? 已 经 …… 已 经 属 了 沙 号 利 了 。 
5 险 哈 …… 哈 …… 这 些 老 远 老 远 的 事情 ,你 还 问 起 它 作 什么 ? 难 
道 你 还 想来 对 我 报 三 世 之 仇 么 ?” 

听 起 他 的 口吻 来 ,仿佛 完全 是 在 说 和 他 绝 不 相干 的 第 三 者 的 
事情 的 样子 。 我 问 来 问 去 的 问 了 半天 ， 关 于 姜 桂 英 却 终于 问 不 出 
一 点 眉目 来 ， 所 以 没有 办 法 ， 就 只 能 推进 到 以 后 的 几 个 问题 上 去 
了 ， 他 一 边 用 蒲 肩 扇 着 炉子 ， 一 边 便 慢 慢 的 回答 我 说 : 

“到 了 杭州 来 也 有 好 几 年 了 …… 做 和 尚 是 自从 十 四 年 的 那 一 
场 战役 以 后 做 起 的 …… 当 旅 长 真 没 有 做 和 尚 这 样 的 自在 ……” 

等 他 一 壶 水 烧 开 ， 香 吞吐 吐 地 把 我 的 几 句 问 话 约略 模糊 的 回 
答 了 一 番 之 后 ， 破 茅 篷 里 ， 却 完全 成 了 夜 的 世界 了。 但 从 半 开 的 
门口 ， 没 有 窗 门 的 窗口 ， 以 及 泥 墙 板 壁 的 破 颖 缺口 里 ， 却 一 例 的 
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射 进 了 许多 同 水 也 似 的 月 亮光 来 , 照 得 这 一 间 破 屋 , 晶莹 透彻 , 象 
在 梦 里 头 做 梦 一 样 。 

走 回 到 了 东 墙 壁 下 ， 泡 上 了 两 碗 很 清 很 醒 的 茶 后 ， 他 就 从 那 
扇 小 门 里 走 了 进去 ， 软 了 一 吹 ， 他 又 从 那 间 小 室 里 拿 了 一 钠 小 块 
的 白 而 且 糯 的 糕 走 出 来 了 。 拿 了 几 块 给 我 ， 他 自己 也 拿 了 一 块 喝 
着 对 我 说 : 

“这 是 我 自己 用 万 粉 做 的 干粮 , 你 且 尝 尝 看 , 比 起 奶油 饼干 来 
何如 ?” 

我 放 了 一 块 在 嘴 里 ， 嚼 了 几 嚼 ， 鼻 子 里 满 闻 到 了 一 阵 同安 息 
香 似 的 清香 。 再 喝 了 一 口 茶 ， 将 糕 粉 吞 下 去 以 后 ， 嘴 里 头 的 那 一 
股 香味 ， 还 仍旧 横 滋 在 那里 。 

“这 香味 真 好 , 是 什么 东西 合 在 里 头 的 ? 会 香 得 这 样 的 清 而 且 
从 

我 喝 着 茶 问 他 。 

“ 那 是 一 种 青 芯 , 产 在 衡山 脚下 的 。 我 们 乡下 很 多 , 每 年 夏天 ， 
我 总 托 人 去 带 一 批 来 晒 干 藏 在 这 里 ， 人 慢 慢 的 用 着 ， 你 若 要 ， 我 可 
以 送 你 一 点 。” 

两 人 吃 了 一 阵 ， 又 谈 了 一 阵 ， 我 起 身 要 走 了 ， 他 就 又 走 进 了 
那 间 小 室 ， 一 只 手 拿 了 一 包 青 芯 的 干 末 ， 一 只 手 拿 了 几 张 白 纸 出 
来 。 替 我 将 书本 铅笔 之 类 ， 先 包 了 一 包 ， 然 后 又 把 那 包 干 末 搁 在 
上 面 ， 用 绳子 捆 作 了 一 捆 。 

我 走出 到 了 他 那 破 茅 篷 的 门口 ， 正 立 住 了 脚 ， 朝 南 在 看 江干 
的 灯火 ， 和 月 光 底 下 的 钱塘 江水 ， 以 及 西 兴 的 山 影 的 时 候 ， 送 我 
出 来 ， 在 我 背后 立 着 的 他 ， 却 轻 轻 的 告诉 我 说 : 

“这 地 方 的 风景 真 好 , 我 觉得 西湖 全 景 , 决 没 有 一 处 及 得 上 这 
里 ， 可 惜 我 在 此 住 不 入 了 ， 他 们 似乎 有 人 在 外 面 募捐 ， 要 重新 造 
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起 胜 果 寺 来 。 或 者 明天 ， 或 者 后 天 ， 我 就 要 被 他 们 驱逐 下 山 ， 也 
都 说 不 定 。 大约 我 们 以 后 , 总 没有 在 此 地 再 看 月 亮 的 机 会 了 黑 。 今 
晚上 你 可 以 多 看 一 下 子 去 。” 

说 着 ， 他 便 高 声 笑 了 起 来 ， 我 也 就 笑 着 回答 他 说 : 

“这 总 算 也 是 一 段 “ 西 湖 佳 话 ”， 是 不 是 ? 我 虽 则 不 是 宋 之 问 ， 
而 你 倒 真 有 点 象 骆 宾 王 哩 ! ……… 哈哈 …… 了 哈哈” 


一 九 三 二 年 十 二 月 
原 载 一 九 三 三 年 一 月 十 日 《新 中 华 》 创 刊 号 





过 车 


厌倦 了 频 年 的 飘泊 ， 并 且 又 当日 本 帝国 主义 军队 的 来 侵 与 世 
界 经 济 恺 慌 最 高 潮 的 当 口 ， 觉 得 不 死 不 生 腻 栖 在 大 都 会 里 作 穷苦 
的 文士 生活 , 也 没有 一 点 意义 , 林 旭 就 在 一 天 春雨 潇潇 的 早晨 , 带 
了 他 的 妻 儿 迁 上 比较 安静 的 杭州 城 里 去 永 住 了 。 

杭州 本 来 是 林 旭 他 们 的 本 土 本 乡 ， 饮 食 起 居 的 日 用 之 类 ， 究 
竞 要 比 上 海 便宜 得 多 。 林 旭 在 表面 上 虽 则 在 说 , 对 于 都 市 生活 , 真 
觉得 是 厌倦 极 了 ， 只 想 上 一 处 清静 一 点 的 地 方 去 读 读书 、 写 写 东 
西 , 但 其 实 , 这 一 次 的 迁居 的 主要 动机 , 还 是 因为 经 济 上 的 压迫 。 

“ 算 了 算 了 , 人 生 原 不 过 是 这 么 回 事 。 苦 苦 的 寄生 在 这 大 都 会 
里 ， 要 受 邻 居 们 的 那些 闲 气 ， 倒 还 不 如 回 到 老家 去 住 它 几 天 大 房 
子 的 合算 !” 

林 旭 在 一 天 睡 不 着 觉 的 恼人 的 晚上 ， 这 样 的 轻 轻 地 说 了 一 串 
并 不 是 在 对 人 讲 的 独白 ， 而 睡 在 他 的 身边 似乎 也 还 没有 合 眼 的 他 
的 夫人 ， 却 马上 就 很 起 劲 地 回答 他 说 : 

“我 倒 也 是 这 样 的 在 想 , 就 是 不 回 乡下 的 老家 , 上 杭州 去 租 一 
间 大 点 的 房子 住 住 ， 租 钱 究竟 要 比 这 里 便宜 些 。” 

这 一 个 偶然 在 蚊帐 之 内 的 夫妻 会 议 的 决议 案 ， 居 然 于 半月 之 
后 被 实地 执行 了 。 将 几 件 并 不 值钱 的 零星 行李 与 两 个 小 孩子 搬 进 
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车 厢 之 后 ， 林 旭 把 关 在 那里 的 车 窗 放 了 下 来 ， 对 着 烟雾 和 春雨 拌 
在 一 道 的 象 灰 浆 一 样 的 上 海 空中 ， 如 释 重负 似 的 深长 地 吐 了 一 口 
郁 气 。 立 在 窗口 ， 拿 出 手帕 来 擦 擦 额 上 的 汗 ， 回 转 头 来 ， 对 两 个 
淘气 的 小 孩 发 了 几 声 叱 昨 的 命令 ， 他 又 凝视 住 窗 外 的 雨 脚 在 作 独 
语 说 : 

“车 到 站 的 时 候 ， 要 希望 它 不 落 雨 才 好 !” 这 一 个 老 是 象 只 在 
对 自己 说 话 的 独 语 习惯 ， 也 是 林 旭 近来 的 一 种 脾气 。 有 时 候 在 街 
上 独步 ， 或 一 个 人 深夜 在 书 案 前 看 书 的 当中 ， 他 也 会 高 声 地 说 出 
一 句 半 名 的话， 或 发 出 一 声 绝 望 悲愤 的 叫喊 来 。 他 的 家 人 对 他 这 
脾气 ， 近 来 也 看 惯 了 ， 所 以 即使 听见 了 他 的 独白 ， 看 见 了 他 的 脸 
上 的 阴 恶 的 表情 ， 也 到 了 会 泰然 不 去 理 他 的 程度 。 

因为 是 落 雨 天 ， 所 以 车 厢 里 空 得 很 。 火 车 开 出 之 后 ， 林 但 一 
个 人 走 上 了 离 女人 小 孩 们 略 远 的 一 个 空 座 去 坐 下 ， 先 翻 开 了 一 册 
打算 上 杭州 去 译 的 书 看 了 几 页 。 后 来 又 屈 着 手指 头 计算 了 些 此 鼻 
搬家 的 用 费 之 类 ， 便 看 看 窗外 的 雨 景 而 打 了 几 个 呵 欠 ， 不 知 不 觉 
就 置 昏 沉沉 地 在 座位 前 的 小 桌 上 靠 住 睡 着 了 。 

火车 准时 到 了 杭州 城 站 ， 雨 还 在 丫 丫 地 落 着 。 一 靠 月 台 ， 他 
的 夫人 就 向 车 窗外 干 娘 大 哥 二 弟 地 招呼 了 一 阵 ; 原来 他 们 的 亲 威 
朋友 ， 接 到 了 他 们 将 迁居 来 杭州 的 消息 ， 和 火车 到 站 的 时 刻 ， 早 
就 在 那里 等 着 了 。 林 旭 走 下 了 月 台 ， 向 几 位 亲戚 带 来 的 一 群 小 孩 
子 一 看 ， 第 一 就 感到 了 一 种 辨认 不 清 的 困惑 。 几 年 的 前 头 ， 他 上 
杭州 来 看 他 们 的 时 候 ， 有 几 个 小 的 他 不 曾 看 见 ， 有 几 个 与 他 是 居 
于 叔 侄 的 辈 次 的 小 孩 ， 也 还 是 不 慌 人 事 的 顽童 ， 而 现在 他 们 况 长 
得 要 和 他 一 样 地 高 , 穿着 了 学 校 的 制服 , 帮 他 提 行 李 、 拖 小 孩 , 仇 
然 是 已 经 成 年 的 中 坚 国民 了 。 走 出 了 月 台 栅 门 ， 等 汽车 来 搬 行李 
的 当中 ， 他 约 大 家 上 待 车 室 里 去 坐 了 一 下 。 喝 了 口 茶 ， 吸 了 支 烟 
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后 ， 他 镇 静 地 向 他 的 长 一 辈 的 亲戚 们 仔细 一 打量 ， 心 里 头 也 暗 瞳 
地 吃 了 一 惊 。 他 觉得 他 们 的 脸色 ， 他 们 的 姿势 ， 在 这 仅仅 的 几 年 
之 中 ， 况 变 得 非常 之 衰老 了 。 

“ 啊 啊 , 这 一 个 人 生 , 这 一 个 时 间 的 铁 门 关 , 谁 能 够 逃 得 过 去 ? 
谁 能 够 逃 得 过 去 呢 ?” 

分 坐 人 了 几 辆 汽车 ， 他 向 两 旁 在 往 后 退 的 依旧 同 几 年 前 一 样 
的 衰落 的 杭州 城市 看 看 ， 心 里 忽而 起 了 一 种 莫名 其 妙 的 灰 冷 的 感 
觉 ， 在 他 的 口上 ， 险 些 儿 又 滚 出 了 一 串 独白 。 

在 杭州 住 下 的 第 二 天 ， 新 居 的 电灯 ， 接 上 了 火 。 林 旭 吃 过 了 
夜饭 ， 踏 进 一 间 白天 刚 布置 好 的 书斋 ， 去 打开 夜饭 前 送 到 的 上 海 
报纸 来 看 。 初 看 了 第 一 面 的 大 字 广 告 ， 还 并 不 觉得 什么 ， 跟 着 日 
军 侵入 的 政治 新 闻 ， 因 为 只 看 了 些 题目 ， 倒 也 还 可 以 ， 后 来 看 到 
了 三 面 的 社会 新 闻 , 读 入 了 记事 的 第 一 则 , 就 觉得 字迹 模糊 得 很 。 
叫 家 人 来 换 上 了 一 个 五 十 支 烛光 的 电灯 球 ， 继 续 再 把 社会 记事 看 
下 去 ， 而 字迹 的 模糊 ， 还 同 没有 换 灯 球 的 时 候 一 样 。 他 把 眼睛 擦 
了 几 擦 ， 牌 头 一 想 ， 才 晓得 自己 的 眼睛 花 了 ,一 副 新 近 配 好 的 老 
花 眼 镜 ， 在 搬家 的 纷乱 之 中 ， 不知 摆 入 了 什么 地 方 ， 到 现在 还 没 
有 寻 着 。 放 下 报纸 ， 灭 去 电灯 ， 踏 回 寝室 去 就 寝 的 路 上 ， 他 又 轻 
轻 地 独 语 着 说 : 

“明天 一 早 非 去 配 一 副 眼 镜 不 可 ! 非 去 配 不 行 !1” 

搬 定 之 后 ， 约 莫 将 一 礼拜 了 ， 有 一 天 久 雨 初 睛 的 午后 ， 林 旭 
在 中 饭 时 饱 喷 了 一 盘 杭 州 著名 的 醋 汐 鲫鱼 ， 醉 酸 栈 地 正身 在 书 毅 
里 的 芯 森 上 抚 鼻 微 吟 ; 

“ 冷 雨 埋 春 四 月 初 …… 归 来 …… 饱 食 故 乡 鱼 …… 范 瞧 …… 书 
术 成 奇 情 …… 王 霸 妻 儿 …… 爱 索 居 …… 伤 乱 久 嫌 …… 文 字 狱 …… 
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翻来覆去 , 吟 成 了 五 十 六 字 , 刚 在 想 韵 脚 和 平 天 的 协 与 不 协 ， 
门铃 一 响 , 他 的 已 经 长 到 六 岁 的 儿子 却 跑 进来 说 :“ 有 客人 来 了 !” 

跑 上 客厅 去 一 看 ， 他 起 初 呆 了 一 呆 。 一 时 竟 认 不 出 这 客人 是 
谁 . 听 了 客人 叫 他 的 声音 , 又 听 了 一 句 “ 你 总 以 为 我 还 在 广东 吧 ?? 
的 开场 白 之 后 , 他 就 “ 啊 !” 的 叫 了 一 声 , 抢 上 去 握 住 了 客人 的 手 ， 
只 在 “ 仲 子 ! 仲 子 !” 的 叫 客人 的 名 字 ， 有 半 遇 说 不 出 话 来 。 

诗人 黄 仲 子 当 十 几 年 前 刚 出 第 一 册 诗 集 的 时 候 ， 林 旭 在 上 海 
原 是 和 他 很 熟 的 朋友 。 当 时 因为 有 人 毁谤 林 查 ， 说 他 是 一 位 变态 
性 僻 者 之 故 ， 年 纪 很 轻 的 黄 仲 子 ， 对 这 还 同 小 姑娘 似 地 表示 了 许 
多 着 缩 的 神情 。 以 后 一 别 十 余年 ， 他 们 有 时 也 原 在 车 窗 马 背 、 客 
舍 驿 襄 里 见 过 几 次 面 ， 有 时 也 各 寄 赠 着 一 些 自 著 的 作品 之 类 ， 通 
过 许多 次 信 。 但 到 了 这 一 个 安静 的 故乡 来 一 见 ， 林 旭 真 觉得 是 掉 
入 了 梦 里 去 的 样子 。 

“ 仲 子 ， 你 广东 是 几时 回来 的 ?” 

“回来 得 已 经 有 一 年 光景 了 , 时 代 实 在 进展 得 太 快 , 我 们 都 落 
伍 了 ， 你 也 老 得 多 了 呢 ， 林 旭 !” 

“ 那 当 然 ! 仲 子 ， 我 看 你 的 额 上 ， 也 已 经 有 了 几 条 皱纹 了 呢 ! 
真是 年 年 岁 岁 花 相 似 ， 岁 岁 年 年 人 不 同 啦 ， 你 近来 还 做 诗 么 ?” 

“柴米油盐 都 筹 谋 不 了 ，, 哪里 还 有 工夫 做 诗 哩 ! 你 有 几 个 小 孩 
hs 

“两 个 半 。 因 为 还 有 一 个 ， 怕 就 快要 出 来 ， 所 以 只 好 算 半 个 。 
你 呢 ?” 

“也 是 三 人 个。 性欲 的 净化 The Sublimation of Sexual lnstinct 
的 必要 ， 虽 则 时 时 感到 ， 可 是 实际 上 却 终于 不 行 。” 

“哈哈, 哈哈， 你 也 做 了 山 喀 夫 人 的 信徒 了 么 ? 节育 这 一 件 事 
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情 可 真 不 容易 ， 好 ! 让 我 们 慢 慢 地 来 研究 吧 !1” 

“上 海 的 文坛 怎么 样 ? 你 为 什么 要 搬 到 这 一 个 死 都 里 来 住 呢 ?” 

“还 不 是 为 了 生活 ! 我 们 是 同 你 刚才 说 过 的 一 样 ， 都 落伍 了 。 
无 论 如 何 ， 在 这 一 个 暴风 雨 将 吹 到 来 的 大 时 代 里 ， 我 们 所 能 尽 的 
力量 ， 结 局 总 是 微薄 得 很 。 新 起 的 他 们 ， 原 也 很 在 努力 ， 但 实力 
总 觉得 还 差 一 点 。 象 我 这 样 ， 虽 自己 明 晓 得 自己 的 软弱 无 能 ， 可 
在 有 些 时 候 ， 也 还 想 替 他 们 去 服 一 点 点 的 推进 之 务 ， 不 过 心 有 余 
而 力 不 足 ， 近 来 老 觉得 似乎 将 要 变 成 他 们 的 障碍 物 的 样子 ， 所 以 
就 毅然 决然 地 退出 了 这 文笔 的 战场 。 仲 子 ， 你 以 为 我 这 计划 怎么 
样 ?” 

“当然 是 很 好 , 我 们 虽 则 都 还 未 老 , 但 早已 先 衰 了 ; 第 一 就 得 
来 休养 休养 ， 虽 然 或 将 从 此 一 直 的 没落 下 去 也 说 不 定 。” 

“ 视 夫 人 呢 ? 近 来 怎么 样 ?” 

“她 么 ? 不 是 刚才 同 你 说 过 , 已 经 成 了 三 个 孩子 的 母亲 了 ， 除 
开 走 上 了 千古 不 易 的 母性 的 轨道 之 外 ， 还 有 什么 ?” 

“还 有 金 女士 呢 ? 金 丽 女士 呢 ? 我 听 说 她 也 已 经 回国 了 , 是 在 
杭州 教书 吧 ?” 

“她 也 在 这 里 , 并 且 因 为 在 一 张 报 上 看 见 你 的 来 此 地 永 住 , 还 
很 想 和 你 见 见 。 明 天 午后 有 没有 空 ? 我 们 去 约 她 游 一 趟 湖 ， 你 以 
为 怎么 样 ?” 

“好 ， 好 得 很 ， 我 明天 午后 一 定 上 湖滨 去 等 你 们 。” 

林 旭 和 黄 仲 子 这 样 约定 了 明日 去 游 湖 ,两 个 人 又 谈 了 些 闲 天 ， 
就 匆匆 地 分 开 了 手 。 是 在 这 一 天 的 晚上 , 林 旭 于 躺 下 床 去 之 后 , 就 
又 问 了 问 他 的 夫人 : 

“ 黄 仲 子 明天 约 我 去 游 湖 ， 你 愿 不 愿意 去 ?” 

“ 挺 着 了 这 人 么 一 个 大 肚子 ， 谁 还 愿意 去 出 丑 哩 己 
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“ 听 说 金 丽 也 一 道 去 的 , 你 们 都 不 是 老 同 学 么 ? 为 什么 不 去 见 
见 谈 谈 ?” 

“等 我 做 了 产 之 后 ， 再 去 请 她 们 吧 !” 

原来 林 旭 的 夫人 汪 宝 琴 和 黄 仲 子 的 夫人 祝 荫 楠 以 及 金 丽 ， 都 
是 杭州 女 学 校 里 的 先后 的 同学 ， 而 同 级 的 金 丽 和 祝 荫 楠 ， 还 是 同 
一 个 县 里 出 身 的 小 同乡 。 当 诗人 黄 仲 子 在 向 祝 女士 通信 求爱 的 时 
候 ， 比 祝 低 一 级 的 汪 宝 琴 她 们 的 班 里 ， 很 流传 着 有 些 风 说 ， 似 乎 
说 诗人 黄 仲 子 对 祝 的 级 友 金 丽 ， 一 时 也 曾经 感到 过 不 能 自己 的 深 
情 。 但 结果 ， 黄 祝 俩 终于 结 成 了 美满 的 良缘 ， 而 金 女 士 也 于 学 校 
毕业 之 后 ， 上 法 国 去 继续 读 了 几 年 书 。 不 久之 前 ， 金 女士 刚 自 法 
国学 成 了 回来 ， 仍 在 杭州 的 一 个 大 学 里 教书 。 林 旭 有 一 天 偶尔 在 
报 上 的 教育 栏 里 看 到 了 这 消息 ， 对 他 夫人 说 了 ， 他 夫人 也 就 向 他 
说 出 了 那 一 件 旧 事 。 后 来 他 又 听 她 说 ， 金 女士 因为 抱 着 高 远 的 理 
想 ， 一 直到 现在 为 止 还 是 一 个 独身 的 处 女 ， 因 此 他 对 她 也 触 生 了 
一 点 浅 淡 的 好 奇 心 。 平 时 对 于 女性 绝 不 注意 的 林 旭 ， 这 一 回 见 了 
黄 仲 子 而 竟 问 起 了 金 丽 ， 想 来 总 也 是 这 一 种 意识 下 的 丽 比 多 在 那 
里 起 作用 。 

到 了 和 黄 仲 子 约定 的 时 间 前 半 个 钟头 的 光景 ， 林 旭 便 从 新 寓 
出 来 ， 慢 慢 地 跤 到 了 湖滨 ， 这 一 天 的 天 气 ， 原 也 睛 暧 得 宜人 ， 但 
香 市 早 过 ， 浴 佛 节 也 于 前 两 天 过 去 了 ， 故 而 湖上 的 游人 ， 也 并 不 
多 。 日 光 淡 淡 地 了 晒 在 湖 边 的 树枝 上 、 远 山上 ， 以 及 许多 空 船 的 白 
篷 子 上 ， 当 这 一 个 继 三 春 而 至 的 热烈 的 首 夏 晴天 ， 照 理 来 讲 ， 湖 
上 的 景色 ， 当 然 是 分 外 的 妍 丽 浓艳 的 ;但 不 晓 怎么 ， 林 旭 一 个 人 
在 湖 边 跤 着 ， 看 看 近 劳 ， 看 看 远 处 ， 只 觉得 是 萧条 寂寞 ， 同 在 荒 
凉 的 冬日 ， 独 自在 一 个 废墟 的 城 边 漫步 时 的 情景 一 样 。 

先 在 体育 场 附近 的 堤 上 走 了 一 圈 ， 等 慢 慢 走 到 了 二 码头 的 树 
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下 的 时 候 ， 他 党 得 脚 力也 没有 了 ， 所 以 就 向 一 条 长 木 椅 上 坐 了 下 
去 。 将 头等 上 了 椅 背 ,眼睛 半 开 半 闭 地 茫然 对 西 面 的 山 影 不 知 呆 
看 了 几 多 时 ， 忽 而 在 他 的 近 旁 路 上 ， 有 许多 踪 足 着 的 小 孩 脚步 声 
听见 了 ， 回 转 头 来 向 北 一 看 ， 他 第 一 眼 就 看 出 了 一 个 身材 比 那 一 
群 小 孩 、 大 人 部 稍 高 一 点 的 女性 的 上 半身 。 接着 就 看 见 了 黄 仲 子 ， 
看 见 了 黄 仲 子 的 夫人 和 她 的 三 个 小 孩 。 同 时 黄 仲 子 也 走 上 了 他 的 
面前 ， 在 说 话 了 。 

“你 等 得 很 入 了 人 么 ?我 们 因为 去 约 密斯 金 ， 绕 远 了 路 。” 

说 着 ， 他 就 照例 的 奉 林 旭 和 金 丽 介绍 了 一 下 。 金 女士 的 青春 
的 丰润 期 虽 则 已 经 过 去 ,但 从 她 的 紧张 的 肌肉 和 羞 汲 的 表情 上 
看 去 ， 究 竟 还 有 点 少年 的 风韵 留 在 那里 。 林 旭 一 面 露 着 微笑 应 答 
着 话 , 一 面 更 抛 眼 向 仲 子 的 夫人 一 看 。 觉得 她 的 头发 也 枯燥 了 , 颜 
面 也 瘦 落 了 ，, 谈话 的 语气 也 散漫 了 ,时 时 只 在 照顾 着 三 个 孩子 , 生 
怕 他 们 在 路 上 发 生 了 什么 意外 。 

“是 的 ， 仲 子 的 话说 得 不 错 , 她 是 已 经 走 上 了 母性 的 轨道 了 !” 

这 样 私 私 在 心里 转 着 念头 ， 他 又 掉头 向 仲 子 一 看 ， 觉 得 从 前 
那么 热情 测 涌 的 这 位 抒情 诗人 ， 现 在 也 戴 上 了 近视 眼镜 ， 穿 上 了 
半 旧 的 黄 黑 色 西 装 , 本 来 是 矮 胖 的 身体 ,更 觉得 矮 了 胖 了 一 点 ， 梢 
彬 有 礼 ， 默默 了 湖人 ， 似 乎 也 已 经 变 成 了 一 位 走 上 了 轨道 的 父亲 。 

林 旭 因为 多 走 了 一 点 路 ， 身 体 微 感到 了 些 疲乏 ， 所 以 对 于 游 
湖 ， 并 没有 积极 的 兴趣 。 金 女士 也 说 今 晚 上 有 朋友 结婚 ， 要 去 帮 
忙 ， 怕 是 不 能 在 关 里 滞留 到 夜 。 黄 仲 子 夫 妇 俩 ， 有 三 个 小 孩 要 招 
呼 ， 落 船上 岸 ， 处 处 都 有 不 便 ， 所 以 落 不 落 湖 ， 也 是 随便 的 。 林 
旭 感 到 了 这 些 ， 并 且 觉 得 金 女士 也 已 经 会 见 ， 好 奇 心 也 早已 满足 
了 ， 故 而 就 提议 说 : 

“我 们 还 是 上 西 园 去 吃 点 点 心 吧 ! 湖上 清冷 得 很 , 玩 也 没有 什 
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么 好 玩 。” 

大 家 赞成 了 这 提议 ,上 西 园 三 楼 去 坐落 , 在 吃 点 心 的 中 间 , 林 
旭 向 四 周 清 淡 的 座 上 看 看 ， 忽 而 想起 了 一 幕 西班牙 伊 罢 纳 兹 著 的 
小 说 《洪流 》 的 电影 里 的 场面 。 

“ 仲 子 ， 前 几 年 ， 有 一 个 外 国 影片 ， 伊 罢 纳 兹 的 《洪流 》， 曾 
经 到 过 中 国 ， 你 有 没有 去 看 ?” 

林 旭 不 经 意 地 将 这 一 句 话 问 出 口 后 ， 心 里 倒 觉得 有 点 太 冒 失 
了 ， 所 以 不 等 黄 仲 子 的 回答 ， 就 接着 又 将 话 岔 了 开 去 : 

“近来 中 国 的 电影 , 似乎 也 很 进步 。 不 过 无 论 如 何 , 我 觉得 总 
没有 外 国 影片 那么 的 高 尚 。” 

这 样 的 勉强 遮掩 了 过 去 以 后 ， 林 旭 再 偷 眼 望 了 一 望 金 丽 ， 她 
似乎 还 没有 听见 这 一 篇 谈话 ， 只 在 果 果 地 了 望 着 窗外 的 外 景 。 

又 无 情 无 绪 地 谈 了 些 杂 天 ,给 小 孩子 们 吃 了 点 甜点 心 之 类 , 西 
南 角 上 的 一 块 浮云 ， 渐 渐 的 升 起 ， 把 太阳 盖 住 了 。 付 过 了 茶点 杂 
帐 , 等 他 们 大 小 七 人 走 下 楼 来 , 各 在 三 岔路 口 雇 车 回 寅 的 时 候 , 时 
候 虽 则 还 是 很 早 ， 但 湖上 的 天 光 ， 竟 阴森 森 黑 暗 得 有 点 儿 象 是 日 
暮 的 样子 。 


原 载 一 九 三 三 年 七 月 一 日 《文学 》 第 一 老 条 一 期 


唯 命 论 者 


在 XxX 市 立 第 十 七 小 学 教书 的 李 德 君 先生 ， 今 天 又 满怀 了 不 
快 ， 从 家 里 头 闷 地 走 上 了 学 校 ， 原因 是 当 他 在 吃 泡饭 的 时 候 ， 汤 
水 太 热 ,舌头 上 资 起 了 一 个 泡 。 而 “ 福 无 双 至 ， 祸 不 单行 ”的 两 
句 老话 ， 却 是 他 最 佩服 的 定 命 哲学 。 

出 胡同 ， 转 了 一 个 弯 ， 正 走 到 了 河沿 边 上 的 时 候 ， 河 边 大 树 
上 刚 要 飞 走 的 一 只 老 鸦 ,又 鹃 听 叹 的 向 他 叫 了 两 三 声 。 一边 走 着 ， 
一 边 张 7 怒 目 ， 正 在 虐 视 着 这 只 老 牙 的 去 向 ， 初 出 屋顶 的 太阳 光 
线 ， 又 无 端 射 进 了 他 的 眼睛 。 双 眼 一 感到 眩 惑 ， 脚 步 乱 了 ， 拍 搭 
一 钧 ， 铺 路 的 乱 石 ， 又 攀 住 了 他 那 双 头 上 早已 开 了 大 口 的 旧 皮 鞋 
脚 。 

“ 隐 气 星 气 ! 真 真是 祸 不 单行 1” 

嘴 里 旺旺 地 向 地 上 唾 出 了 两 口 唾 沫 ， 心 里 这 样 转 着 ， 他 想 马 
上 跑 回 家 去 ， 寻 出 他 那 位 也 是 小 学 教员 出 身 ， 虽 则 是 去 年 年 底 刚 
满 二 十 六 岁 ， 但 已 经 生 下 了 六 个 小 孩 ， 衰 老 得 象 六 十 二 岁 的 老 太 
太 似 的 夫人 来 ， 大半 一 场 ， 问 她 为 什么 泡饭 要 烧 得 那么 的 热 。 可 
是 时 间 来 不 及 了 ， 八 点 半 就 要 上 课 的 ， 头 次 预备 钟 已 经 在 打 起 来 
了 ; 销 销 销 销 的 钟 声 ， 只 在 晴空 里 综 绕 ， 又 轻松 又 快活 ， 好 和 象 在 
嘲笑 李 德 君 先生 的 不 幸 。 
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急忙 赶 到 了 休息 室 里 ， 把 头 上 压 在 那里 的 那 顶 黄色 旧 黑 呢 帆 
一 除 ， 他 的 秃顶 的 头 上 放出 了 一 层 蒸 笼 蚀 头 似 的 热气 ; 三脚 两 步 
抢 上 课堂 ， 亮 光 光 的 馒头 上 ， 热 气 已 经 结 成 了 珠 汗 了 。 

“诸位 小 朋友 ， 唉 喝 ， 唉 喝 ， 诸 位 小 朋友 …… 今 天 ，…… 今天 
读 的 ， 是 一 只 小 鸟 的 故事 ……” 正 讲 到 这 一 个 题目 ， 坐 在 第 二 排 
末尾 的 那个 最 顽皮 的 小 孩 ， 却 举 起 了 手 来 。 

“ 李 先 生 ! 我 要 撒尿 !” 

李 先 生气 起 来 了 ， 放 下 了 书本 ， 就 张大 了 眼 ， 大 声 对 这 人 小孩 
喝 着 说 : 

“ 刚 上 着 课 ， 就 要 撤 尿 ? 不 准 去 !” 

小 孩 也 急 起 来 了 ， 又 叫 说 : 

“ 李 先 生 ， 我 要 撤 尿 出 来 了 !1” 

李 先 生 低头 想 了 一 想 ， 结 果 没 有 法 子 ， 终 究 还 只 好 让 他 出 课 
堂 去 。 

午前 三 个 钟头 的 课 上 完 之 后 , 李 先 生 的 嘴 颗 骨 感 到 了 酸痛 , 亮 
晶 晶 的 光头 上 似乎 也 消去 了 一 层 亮光 。 手 里 夹 着 了 一 大 堆 要 改 的 
日 记 德 ， 曲 着 背 ， 低 着 头 ， 走 回 家 来 吃 中 饭 的 时 候 ， 他 的 第 五 位 
公子 正 因为 撒尿 出 了 大 便 在 换 衣服 ; 夫人 烧 饭 ， 自 然 也 为 此 而 挨 
迟 了 钟点 。 

不 得 已 ， 李 德 君 先 生 只 好 饿 着 肚皮 ， 先 去 改 学 生 的 卷子 。 一 
卷 ， 两 卷 ， 三 卷 ， 四 卷 ， 改 到 后 来 ， 他 也 气 起 来 了 ， 拿 起 了 边 上 
的 一 张 白 纸 ， 就 顺 笔 的 写 了 下 去 : 

“我 李 德 君 , 系 出 陇西 , 家 传 柱 下 ; 少年 进 学 , 早 称 才气 无 双 ， 
老 去 依 人 ， 岂 竟 前 程 有 限 ? 每 局所 入 ， 养 一 妻 数 子 尚 堪 钻 ， 此 日 
所 遭 ， 竟 五 角 六 张 之 更 甚 。 冯 唐 易 老 ， 李 广 难 封 ， 虽 昌 人 事 , 谍 
非 天 命 ? 视 彼 轻 估 劣 子 ， 坐 拥 多 金 ， 桂 栎 良材 ， 高 驰 怠 马 ， 则 名 
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教 模 楷 ， 自 只 能 鸣 咽 作 五 知 先生 传 矣 。 况 复 三 成 四 折 , 一 欠 再 延 ， 
风 腹 从 公 , 低 眉 渡 世 , 若 再 移 迟 十 日 之 薪 , 势 将 索 我 于 枯 鱼 之 肆 ， 
鸣 呼 痛 哉 ! 亦 唯 命 耳 。” 

写 完 了 这 一 篇 唯 命 认 后 ， 读 了 一 遍 ， 想 想 前 两 月 的 薪水 ， 还 
没有 发 下 ， 而 明天 四 块 半 钱 的 房租 ， 却 不 得 不 付 了 ， 心 里 自然 同 
床 强 初 卷 似 地 绞 榨 了 起 来 ， 于 是 卷子 也 改 不 下 去 了 。 

“吃饭 ,还 是 吃饭 罢 ! …… ”心里 想 着 就 叫 出 了 口 来 ,“ 咀 ! 饭 
有 没有 烧 好 ? …… 你 ， 你 ， 你 近来 ， 老 是 象 没 头 苍蝇 似 的 ， 什 么 
都 弄 不 好 。 譬如 今天 早晨 的 泡饭 黑 , 就 烧 得 太 滨 , 而 这 中 饭 哩 , 又 
烧 得 这 么 的 返 。” 

他 对 夫人 的 态度 ， 每 次 总 是 这 样 的 ; 在 心里 ， 他 简直 要 一 把 
拖 起 来 打 她 一 顿 ， 可 是 潜意识 里 的 “她 也 真 可 怜 ， 嫁 了 我 这 一 个 
年 龄 比 她 大 一 倍 的 老 秀才 ， 过 的 真 不 是 人 的 生活 。 一 家 八 口 ， 穷 
得 连 雇 一 个 使 用 人 的 钱 都 没有 。 还 是 忍耐 些 轩 1” 等 想 头 , 终于 使 
他 压 住 了 气 ， 只 虎 头 蛇 尾 地 说 几 名 埋怨 的 话 了 事 。 但 有 时 候 ， 他 
说 一 句 , 她 倒 要 回复 他 到 两 句 三 句 之 多 , 结果 还 是 他 先 住 了 嘴 , 这 
就 是 他 的 所 谓 和 夫人 的 大 闹 。 在 学 校 的 同事 之 间 ， 他 的 地 位 ,也 
只 和 在 家 庭 里 的 一 样 。 轻 薄 的 少年 同事 ， 插 污 的 当局 人 等 ， 都 不 
把 他 当 作 人 看 。 他 心里 虽 则 如 火 如 茶 地 在 气 在 恼 ， 但 结果 只 唉 喝 
唉 喝 的 空 咳 几 声 , 就 算出 了 气 。 他 在 这 小 学 里 勤劳 了 二 十 年 了 , 眼 
见得 同事 的 及 学 生 之 中 的 狭 独 者 ， 一 个 一 个 都 钻 入 了 社会 ， 拥 取 
了 富贵 , 而 他 自己 的 一 点 点 薄 伟 , 反而 一 年 一 年 的 减少 了 下 去 。 幸 
亏 二 十 儿 年 前 的 那 一 张 师范 讲习 所 的 证 书 在 帮 他 的 忙 ， 所 以 每 次 
校长 更 换 的 时 候 ， 他 还 保留 了 那个 三 十 八 元 六 角 的 位 置 ， 否 则 恶 
怕 早 连 泛 舌尖 的 泡饭 ， 都 要 向 施 粥 厂 去 乞 取 了 。 

因为 肚子 的 饿 和 下 午 怕 赶 不 着 去 上 课 的 心里 的 急 ， 使 他 想起 
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了 几 十 年 来 的 生涯 大 事 。 十 六 岁 的 那 一 年 进 学 , 总 算是 一 件 喜 事 ， 
十 余年 前 的 和 现在 这 一 位 夫人 的 初次 结婚 ,总 算 也 是 一 件 喜 事 .此 
外 则 想来 想 去 ， 终 于 没有 一 件 称心 的 事情 。 现 在 老 了 ， 脸 上 虽 则 
还 没有 养 起 须 子 ， 但 眉毛 中 间 的 直 纹 和 眼角 鼻 下 的 斜 钙 ， 分 明证 
实 了 孔子 说 他 的 “四 十 五 十 而 无 逆 丰 ”的 一 生 。 本 来 是 不 高 不 胖 
的 身体 , 近来 更 曲 了 背 瘦 了 肉 , 那 一 套 七 八 年 前 做 的 粗 呢 中 山 装 ， 
挂 在 身上 ， 象 是 一 面 不 吃 风 的 风帆 。 黄 而 且 黑 的 那 一 张 脸 ， 自 己 
在 镜子 里 看 起 来 , 也 和 象 是 一 个 老婆 小 ,左右 的 几 个 盘 牙 掉 了 以 后 ， 
上 额 骨 愈 显得 高 ， 额 下 的 两 个 次 窝 愈 陷 得 黑 了 。 少 年 的 痕迹 ， 若 还 
有 一 点 残留 在 他 的 脸 上 的 话 ， 那 只 可 以 举 出 他 的 长 眉 下 的 一 双 棱 
形 的 眼睛 来 ; 就 是 这 一 双眼 睛 ， 近 来 也 已 变 成 了 撞墙 的 急 狗 似 的 
阴 狠 而 可 怕 ， 那 一 种 疯 爽 的 英 气 ， 早 就 消失 了 。 

“ 唉 喝 ， 唉 喝 ! 饭 究 竟 怎 么 样 了 ?” 

可 是 奇怪 得 很 ， 今 天 他 这 样 的 接二连三 地 催 了 几 声 ， 他 的 夫 
人 却 并 无 恼怒 的 回话 。 不 但 她 并 不 恼怒 ， 一 只 手 抱 了 一 个 周岁 的 
小 孩 ， 一 只 手 拿 菜 和 饭 给 他 。 她 的 脸 上 ， 并 且 还 满 含 了 一 脸 神 秘 
的 微笑 。 他 摸 了 几 下 秃头 ， 一 边 吃 饭 ， 一 边 在 那里 猜 ， 猜 她 今天 
有 了 什么 喜事 “大 约 是 她 的 娘 要 从 乡下 来 吧 ?” 但 她 的 来 ， 每 次 
总 是 突如其来 的 , 从 来 也 没有 预先 使 她 女婿 女儿 知道 过 一 次 “或 
者 是 又 有 了 孕 了 人 么 ?” 不 对 不 对 , 这 并 不 是 喜事 。 默 默 地 吃 完 了 饭 ， 
猜 了 许多 次 的 旺 谈 ， 觉 得 都 不 很 象 ， 结 果 他 也 忍 不 住 了 ， 就 开 了 
口 :“ 喂 ! 你 在 那里 笑 什 么 ?” 

“你 三 点 钟 回来 的 时 候 ， 我 再 同 你 说 。” 

李 先 生 的 下 午 的 授课 ， 显 见得 露出 了 慌张。 等 三 点 的 下 课 钟 
打 后 ， 他 又 夹 了 一 大 堆 草 德 回 到 屋 里 的 时 候 ， 他 的 脸 上 也 满 含 了 
一 脸 微 笑 。 这 一 回 是 轮 到 他 的 夫人 来 猜谜 了 , 但 她 可 聪明 得 很 ,一 
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猜 就 猜 中 了 他 的 喜事 ,“ 前 两 月 的 薪水 发 下 来 了 .” 从 破 中 山 装 的 
伐 里 ,将 几 张 旧 钞 票 拿 出 来 交 给 他 夫人 的 瞬间 ， 他 夫人 也 将 她 的 
隐藏 了 一 个 多 月 的 秘密 告诉 了 他 。 前 回 她 娘 上 城 里 来 买 东西 ， 曾 
在 店 头 给 了 她 手 里 抱 着 的 小 儿子 一 块 钱 。 她 下 了 绝 大 的 决心 ， 将 
这 一 块 钱 去 买 了 一 张 航空 券 ， 今 天 就 是 这 航空 券 开 奖 的 日 子 。 

唯 命 论 者 的 李 先 生 ， 到 此 也 有 点 动摇 起 来 了 ， 因 而 他 所 确信 
的 哲学 ， 也 因而 颠倒 了 一 下 ,念佛 是 变 成 了 “ 祸 无 双 至 ， 福 不 单 
行 ”的 样子 ; 今天 既 发 了 薪水 ， 这 奖券 当然 是 也 可 以 中 得 的 。 很 
满足 地 吃 过 了 早 夜 饭 ， 他 哈里 念 着 一 四 零 三 二 零 ， 一 四 零 三 二 零 
的 号 码 , 就 匆匆 走 到 了 大 街 的 一 家 卖 奖券 的 店 头 。 在 灯 烛 辉煌 , 红 
纸 金字 的 招牌 挂 得 满 满 的 这 一 家 店 门 口 ， 他 走 来 走 去 先 走 了 好 几 
遍 。 因 为 从 来 也 没有 买 过 什么 奖券 ， 他 心里 实在 有 点 害怕 ， 怕 上 
这 店 里 去 碰 一 个 钉子 。 最 后 ， 鼓 起 了 绝 大 的 勇气 ， 把 眼睛 瞬 了 几 
肯 , 唉 喝 唉 喝 的 空 咳 了 几 声 , 他 才 上 柜 前 幽幽 地 问 了 一 声 :;“ 今 天 
开奖 的 号 码 ， 有 没有 晓得 ?” 店 里 的 一 位 年 轻 的 伙计 , 估量 了 他 一 
眼 ， 似 乎 看 了 他 的 神气 有 点 觉得 好 笑 的 样子 ， 只 微笑 着 播 了 一 手 
头 。 他 微微 感到 了 一 点 失望 ， 底 下 当然 是 不 敢 问 下 去 了 ， 不 得 已 
就 离开 了 店 ， 但 心里 却 在 打算 再 上 另 一 家 去 试问 一 下 。 

低 着 头 , 转 了 几 个 弯 , 正 走 入 市 里 顶 热闹 的 那 条 大 街 的 时 候 ， 
他 在 左手 的 一 家 单间 门面 的 店 门口 ， 忽 而 看 见 了 一 块 红牌 上 用 白 
水 粉 写 着 的 号 码 ,“ 一 四 零 三 二 零 。” 他 啊 的 一 声 叫 了 起 来 ， 更 张 
了 大 眼 ， 向 电灯 光 下 ， 重 新 看 了 一 遍 。 这 家 店 明 明 是 一 家 卖 奖 券 
的 店 ; 红牌 上 的 水 粉 还 没有 干 ， 这 号 码 一 定 是 今天 开奖 的 上 海 电 
话 里 来 的 号 码 。 一 四 零 三 二 零 ， 一 四 和 零 三 二 零 ， 决 没有 错 。 他 浑 
身 发 起 抖 来 了 ,， 脸 上 立时 变 成 了 苍白 “这 五 万 块 钱 ! 啊 啊 , 这 五 
万 块 钱 !” 他 呆 立 在 街 上 , 不 知 立 了 几 分 钟 , 忽而 又 有 三 五 个 人 走 
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拢 来 看 了 。 有 一 个 说 : 

“一 四 零 三 二 零 , 这 次 的 头 奖 不 知 落 在 什么 地 方 ?” 另 一 个 说 : 
“底下 的 几 个 小 奖 ， 我 不 知 有 没有 买 着 ?” 

听 了 这 几 句 话 ， 他 抖 得 更 是 厉害 ， 简 直 是 站 也 站 不 稳 ， 走 也 
走 不 动 的 样子 。 不 得 已 ， 只 能 叫 一 乘 黄 包 车 坐 回 家 来 ， 这 虽 是 他 
二 三 年 来 仅 有 的 一 次 奢侈 的 破例 ， 但 不 要 紧 ， 头 奖 已 经 中 了 。 坐 
在 车 上 ， 发 拌 还 是 不 止 ， 有 几 次 抖 得 凶 ， 险 些 儿 身体 都 拌 出 到 了 
车 外 。 血 气 回复 了 一 点 常态 ， 他 头脑 里 又 忽而 感到 了 一 阵 烘 烘 然 
的 胀 热 ， 车 的 周围 的 世界 ， 两 旁 的 灯火 ， 都 象 在 跳跃 舞蹈 ， 四 面 
的 人 的 眼睛 ， 似 乎 全 在 盯 视 住 他 ， 而 他 们 的 嘴 里 ， 双 仿佛 各 在 只 
喻 地 叫 说 :“ 李 德 君 中 了 头 奖 了 ! 李 德 君 中 了 头 奖 了 !” 车 到 了 门 
口 ， 跳 下 踏 脚板 后 ， 双 脚 一 软 ， 他 先 朝 大 门 覆 跌 了 下 去 。 

“ 喂 ! 喂 ! 快 点 出 来 ， 快 点 出 来 !1” 

这 样 的 颤 声 叫 着 他 的 夫人 ， 他 自己 却 息 起 又 跌倒 息 起 又 跌倒 
地 息 不 起 身 来 。 等 夫人 抱 着 小 孩 ， 把 车 钱 付 了 ， 他 才 慢 慢 从 地 上 
疏 起 ， 走 到 了 室内 ， 而 那 顶 黄色 的 旧 黑 呢 帽 ， 却 翻 朝 了 天 ， 被 忘 
记 在 马路 的 黑暗 的 中 间 。 

“中 了 ! 中 了 ! 一 四 零 三 二 零 !1” 

拌 着 说 着 ,说 了 半天 ， 他 才 说 出 了 这 几 句 不 完全 的 话 。 他 的 
发 拌 软 脚 之 病 ， 立 时 就 传染 给 了 他 的 夫人 ， 手 里 抱 着 的 小 孩 ， 哗 
哗 的 从 地 上 器 起 来 了 。 

两 人 对 拌 着 , 呆 视 着 , 吹 了 半天 , 还 是 李 先 生 先 苏醒 了 转 来 。 
他 说 : 

“ 喂 ! 你 那 张 奖券 呢 ? 让 我 看 ,号 码 究竟 是 不 是 一 四 零 三 二 零 。 

经 他 这 么 一 说 ， 夫 人 也 醒 了 ; 抱 着 小 孩 ， 她 就 上 床 头 去 取出 
了 那 张 狭 狭 的 五 颜 六 色 的 纸 来 。 两 人 争夺 了 一 下 ， 拿 近 上 煤油 灯 
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下 去 一 照 , 仍旧 是 不 错 , 是 几 个 红 的 一 四 零 三 二 零 的 阿 喇 伯 字 。 于 

“这 一 回 可 好 了 ， 你 和 久 想 重 做 过 的 那 一 套 中 山 装 好 去 做 了 。” 

李 先 生 接 着 也 说 : 

“五 万 元 ! 岂止 一 套 中 山 装 , 你 也 可 以 去 雇 一 个 佣 人 来 ,天 一 
件 外 面 有 皮 的 大 衣 。” 

“还 有 小 孩子 们 的 衣服 !1” 

“我 们 还 要 办 一 个 平民 小 学 哩 !1” 

“娘娘 她 们 ， 当 然 也 要 给 她 们 一 半 。” 

“一 半 太 多 ， 要 给 她 们 二 万 五 干 元 干什么 。” 

“ 那 一 块 钱 ， 岂 不 是 娘娘 的 么 ?” 

“但 是 买 总 是 你 买 的 。” 

“还 有 我 的 另外 的 穷 亲 不 也 不 少 , 就 算 一 家 给 一 千 元 黑 , 起 码 
也 有 二 十 几 家 。” 

“那么 剩 下 来 岂 不 只 五 千 元 了 ??” 

“五 千 元 还 不 够 么 ?” 

“ 唉 喝 ! 唉 喝 !” 

李 先 生 的 干咳 ， 大 手 是 不 满 或 不 得 已 的 心 状 的 表示 。 两 人 沉 
全 直下 本 各 怀 着 了 不 服 。 终 于 夫人 硬 不 过 李 先 生 ， 等 了 许久 之 
百 ， 又 开始 说 了 。 
“这 钱 上 哪里 去 拿 呢 ?” 
“上 上 海 去 拿 ， 我 明天 就 辞 了 职 上 上 海 去 拿 。” 
人 

你 去 干什么 ?” 
“你 可 以 去 难道 我 不 可 以 去 ?” 
两 人 又 反 了 目 ， 又 沉默 了 下 去 。 煤 油灯 疫 的 响 了 一 声 ， 灯 光 


i 


。858 。 郁达夫 小 说 全 集 


暗 下 去 了 , 灯 里 的 煤油 点 到 了 十 分 之 九 。 等 了 不 久 , 灯 完 全 黑 了 ， 
而 窗外 面 的 亮光 ， 也 从 破 壁 缝 里 透漏 了 进来 。 

三 天 之 后 , 各 奖券 店 里 , 都 来 了 对 号 单 , 这 一 次 开 彩 的 结果 ，. 
头 奖 没 有 售 出 ， 特 奖 是 一 四 六 三 二 六 号 ， 阿 喇 伯 字 的 六 字 与 零 字 
原 也 很 象 。 

市 立 第 十 七 小 学 门 前 的 河 里 ， 在 这 一 天 的 上 晚上， 于 上 海 车 到 
后 不 入 ， 有 一 个 矮 矮 的 人 投入 了 河 。 第 二 天 早晨 ， 校 役 起 来 扫地 
的 时 候 ， 发 见 了 秃头 的 李 先 生 的 尸体 ， 他 的 手 里 捏 着 的 还 是 一 四 
零 三 二 零 的 那 一 条 奖券 。 

其 后 一 两 个 月 中 间 ， 这 一 条 河沿 上 夜里 就 断绝 了 行人 ， 说 是 
晚上 过 路 的 人 ， 老 见 有 一 位 矮 矮 的 穿 旧 中 山 装 的 秃头 老 先生 ， 会 
唉 喝 唉 喝 地 出 来 多 售 奖券 。 这 或 许 是 同 打 花 会 的 人 一 样 ， 在 利用 
了 李 先 生 的 死 ， 而 谋生 财 的 大 道 。 
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一 避 难 

金华 江 曲 折 西 来 , 特 江 游 龙 似 地 北 下 , 两 条 江水 会 合 的 洲 边 ， 
数 干 年 来 ， 就 是 一 个 闻 疝 扑 地 ， 商 贾 云 屯 的 交通 要 市 。 居 民 约 近 
万 家 ， 枯 档 终年 林立 ， 有 水 有 山 ， 并 且 还 富 于 财源 ; 虽 只 弹丸 似 
的 一 区 小 市 , 但 从 军事 上 , 政治 上 说 来 , 在 一 九 二 七 年 的 前 后 , 要 
取 浙 江 ， 这 兰溪 县 倒 也 是 钱塘 江上 游 不 得 不 先 夺取 的 第 一 军事 要 
港 。 

国民 革命 军 东 出 东江 ， 传 橄 而 定 福建 ， 东 路 北伐 先锋 队 将 迫 
近 一 夫 当 关 ， 万 夫 莫 敌 的 仙 霞 岭 下 的 时 候 ， 一 九 二 六 年 的 余 日 剩 
已 无 多 。 在 军阀 踩 蹦 下 的 东 浙 农民 ， 也 有 点 总 总 思 动 起 来 了 。 

每 次 社会 发 生变 动 的 关头 ， 普 遍 流 行 在 各 地 乡村 小 市 的 事 状 
经 过 ， 大 约 总 是 一 例 的 。 最 初 是 军队 的 过 境 ， 其 次 是 不 知 出 处 的 
种 种 谣传 的 流行 ， 又 其 次 是 风 信 旗 一 样 的 那些 得 风气 之 先 的 富 户 
的 迁徙 。 这 些 富 户 的 迁徙 程序 ， 小 节 虽 或 有 点 出 入 ， 但 大 致 总 也 
是 刻板 式 的 ; 省 城 及 大 都 市 的 首富 , 迁 往 洋 场 , 小 都 市 的 次 富 , 迁 
往 省 城 或 大 都 市 ， 乡 下 的 土豪 ， 自 然 也 要 迁 往 附近 的 小 都 市 ， 去 
如 一 时 的 风雨 。 
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当 董 玉林 雇 了 一 只 小 船 ， 将 箱 第 细软 装 满 了 中 舱 ， 带 着 他 的 
已 经 有 半 头 白 发 的 老 妻 ， 和 他 所 最 爱 ， 已 经 在 省 城 进 了 一 年 师范 
学 校 的 长 女 婉 珍 ， 及 十 三 岁 的 末 子 大 发 ， 与 养 婢 爱 娥 等 悄悄 离开 
土著 的 董 村 , 扬帆 北 去 , 上 那 两 江 合流 的 兰溪 县 城 去 避难 的 时 候 ， 
迟 明 的 冬日 ， 已 经 挂 上 了 树 梢 ， 满 地 的 浓 霜 ， 早 在 那里 放水 晶 似 
的 闪光 了 。 船 将 离 岸 的 一 刻 , 董 玉林 以 锦 袍 长 袖 擦 着 额 上 的 急 汗 ， 
还 絮 名 明 叫 ， 向 立 在 岸上 送 他 们 出 发 奉 他 们 留守 的 长 工 ， 嘱 啦 了 
许多 催 款 ， 索 利 ， 收 取 花 息 的 琐事 ;他 随 船 摆动 着 身体 ， 向 东 面 
看 看 朝阳 ， 看 看 两 岸 的 自己 所 有 的 田地 山 场 ， 只 在 饮 惜 ， 只 在 微 
叹 。 等 船 行 了 好 一 段 , 已 经 看 不 见 董 村 附近 的 树林 田地 了 之 后 , 他 
方才 默默 的 屈 身 惟信 了 舱 里 。 

董 玉 林家 的 财产 ， 已 经 堆积 了 两 代 了 。 他 的 父亲 董 长 子 自 太 
平 军 里 逃 回来 的 时 候 ， 大 家 都 说 他 是 发 了 一 笔 横财 来 的 ， 那 时 候 
非但 董 玉林 还 没有 生 ， 就 是 董 玉林 的 母亲 ， 也 还 在 邻 村 的 一 家 破 
落 人 家 充 作 莲 头 赤足 的 使 婢 。 艺 延 十 余 省 ， 持 续 近 二 十 年 的 洪 杨 
战争 后 的 中 国 农村 ， 元 气 虽 则 丧 了 一 点 ， 但 一 则 因 人 口 不 繁 ， 二 
则 因 地 方 还 富 ， 恢 复 恢复 ， 倒 也 并 不 十 分 艰难 。 董 长 子 以 他 一 身 
十 八 岁 的 答 力 ， 和 数 年 刻苦 的 经 营 , 当 董 玉林 生 下 地 来 的 那 一 年 ， 
已 经 在 董 村 西 头 盖 起 了 一 座 三 开间 的 草 屋 ， 盟 熟 了 附近 三 十 多 亩 
地 的 沙田 了 。 那 时 候 况 且 田 赋 又 轻 ， 生 活 费 用 又 少 ， 终 董 长 子 的 
勤俭 的 一 生 之 所 积 ， 除 田地 房屋 等 不 动产 不 计 外 ， 董 玉林 于 董 长 
子 死 后 ， 还 袭 受 了 床 头 土 下 埋藏 起 来 的 一 酒 从 雪白 的 大 花边 。 

董 玉林 的 身体 虽 则 没有 他 父亲 那么 高 ,可 是 团团 的 一 脸 横 肉 ， 
四 方 的 一 个 肩 背 ， 一 双 同 老鼠 眼 似 的 小 眼睛 ， 以 及 朝天 的 那个 狮 
子 鼻 ， 和 鼻 下 的 一 张大 嘴 ， 两 撤 鼠 须 ， 看 起 来 简直 是 董 长 子 的 只 
低 了 半 二 的 活化 身 。 他 不 但 继承 了 董 长 子 的 外 狗 ， 并 且 同 时 也 继 
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承 了 董 长 子 的 名 音 苛 苦 的 习性 。 当 他 十 九 岁 的 时 候 ， 董 长 子 于 垂 
死 之 前 , 替 他 要 了 离开 董 村 将 近 百 里 地 的 上 塘 村 那 一 位 贤 媳 妇 后 ， 
董 长 子 在 临终 的 床上 口 眼 闭 得 紧 紧 贴 贴 ， 死 脸 上 并 且 还 呈 露 了 一 
脸 笑 容 ; 因为 这 一 位 玉林 媳妇 的 刮 削 刻 薄 的 才能 ， 虽 则 年 纪 轻 轻 ， 
倒 反 远 出 在 老 狐 的 公公 之 上 。 据 村 里 的 传说 ， 说 董 长 子 的 那 一 爹 
埋藏 ， 先 还 不 肯 说 出 ， 直 等 断气 之 后 ， 又 为 此 活 转 来 了 一 次 ， 才 
轻 轻 地 对 他 的 媳妇 说 的 。 

董 长 子 死 后 ， 董 玉林 夫妇 的 治世 工作 开始 了 ， 第 一 着 ， 董 玉 
林 就 减低 了 家 里 那 位 老 长 工 的 年 僚 ， 本 来 是 每 年 制 钱 八 干 文 的 工 
资 , 减 到 了 七 干 。 沙 地 时 种 植 的 农作物 ， 除 每 年 依旧 的 杂粮 之 外 ， 
更 添上 了 些 白菜 和 萝卜 的 野 蔬 ; 于 是 那 一 位 长 工 , 在 交 冬 以 后 , 便 
又 加 了 一 门 挑 担 上 市 集 去 卖 野 蔬 的 日 课 。 

董 玉林 有 一 天 上 县 城 去 卖 玉 蜀 乘 回 来 ， 在 西门 外 的 旧 货 铺 里 
忽而 发 见 了 一 张 还 不 十 分 破 漏 的 旧 网 ， 他 以 极 低廉 的 价格 买 了 回 
来 , 加 了 一 番 补 级, 每 天 晚上 , 就 又 可 以 上 江 边 去 捕捉 鱼 虾 了 ; 所 
以 在 长 工 的 野 蔬 担 头 ， Se et ne ee 
鸡蛋 和 鱼 虾 之 类 混在 一 道 。 

照 董 村 的 习惯 , 农忙 的 夏 日 , 每 日 须 吃 四 次 , 较 清闲 的 冬日 ， 
每 日 也 要 吃 三 次 粥 饭 的 ; 董 长 子 死 后 ， 董 玉林 以 节省 为 名 ， 把 夏 
日 四 次 的 饮食 改 成 了 三 次 ， 冬 日 的 三 餐 缩 成 了 两 次 或 两 次 半 ; 所 
谓 半 和 做 者 ， 就 是 不 动 炉 火 ， 将 剩 下 来 的 粥 饭 胡 乱 吃 一 点 充饥 的 意 
思 。 

董 长 子 死 后 的 第 二 年 ， 董 村 附近 一 带 于 五 月 水 灾 之 余 ， 入 秋 
又 成 了 旱 荒 。 村 内 外 的 居民 卖 儿 圳 女 ， 这 一 年 的 冬天 ， 大 家 都 过 
不 来 年 。 玉 林 夫 妇 外 面 虽 也 在 装 作 愁眉 苦 眼 , 不 能 终日 的 样子 , 但 
心里 却 在 私 私 地 打算 ， 打 算 着 如 何 的 趁 此 机 会 ， 来 最 有 效力 地 运 
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用 他 们 父亲 遗 下 来 的 那 一 分 私 藏 。 

最 初 先 由 玉林 嫂 去 尝试 ， 拿 了 几 块 大 洋 ， 向 尚 有 田产 积 下 的 
人 家 去 放 年 终 的 急 款 ， 言 明 两 月 之 后 ， 本 利加 倍 偿还 ， 若 付 不 出 
现 钱 的 时 候 ， 动 用 器 具 ， 土 地 使 用 权 ， 小 儿女 的 人 身 之 类 ， 都 可 
以 作 抵 ， 临 时 估价 定夺 。 经 过 了 这 一 年 放款 的 结果 ， 董 玉林 夫妇 
又 发 现 了 一 条 很 迅速 的 积 财 大 道 了 ， 从 此 以 后 ， 不 但 是 每 年 的 年 
终 , 董 玉林 家 门口 成 了 近 村 农民 的 集会 之 所 , 就 是 当 青黄不接 , 过 
五 月 节 八 月 节 的 时 候 ， 也 成 了 那 批 忠厚 老实 家 里 还 有 一 点 薄 产 的 
中 小 农 的 血肉 的 市 场 ， 因 为 口 干 喝 盐 卤 ， 重 利 盘剥 的 恶毒 ， 谁 不 
晓得 ， 但 急难 来 时 ， 没 有 当铺 ， 没 有 信用 小 借款 通融 的 乡下 的 农 
民 ， 除 走 这 一 条 极 路 外 ， 更 还 有 什么 另外 的 法 子 ? 

期 猎手 里 的 果子 , 有 时 候 也 会 漏 颖 , 可 是 董 家 的 高 利 放款 ， 却 
总 是 万 无 一 失 ， 本 利 都 捞 得 回来 的 。 只 须 举 几 个 小 例 出 来 ， 我 们 
就 可 以 见 到 董 玉林 夫妇 讨债 放 债 的 本 领 。 原 来 董 村 西北 角 土 地 庙 
里 一 向 是 住 有 一 位 六 十 来 岁 的 老 尼 姑 ， 平 常 老 在 村 里 卖 卖 纸 糊 锭 
子 之 类 ， 看 去 很 象 有 一 点 积 贮 的 样子 。 她 忽而 伤 了 风 病 倒 了 ， 玉 
林 媳 以 为 这 无 根 无 蒂 的 老 尼 死 后 ， 一 笔 私 藏 ， 或 可 以 想法 子 去 横 
领 了 来 ， 所 以 闲 下 来 的 时 候 ， 就 常 上 土地 庙 去 看 她 的 病 ， 有 时 候 
也 带 点 一 钱 不 值 的 礼物 过 去 。 后 来 这 老 尼 的 病 愈 来 愈 重 了 ， 同 时 
村 里 有 几 位 和 她 认识 的 吃素 老婆 小 ， 就 功 她 拿 点 私 藏 出 来 去 抓 几 
剂 药 服 服 ， 但 她 却 一 口 咬定 没有 余 钱 可 以 去 求 医 服 药 。 有 一 次 正 
在 争执 之 际 ， 恰 巧 玉 林 媳 也 上 庵 里 看 老 尼 姑 的 病 了 ， 听 了 大 家 的 
话 ， 玉 林 媳 竟 毫 不 迟疑 ， 从 布 福 袋 里 掏 出 了 两 块 钱 来 说 :“ 老 师父 
何必 这 样 的 装 穷 ? 你 舍不得 花 钱 ， 我 先 蔡 你 代 垫 了 吧 ! ”说 着 ， 就 
把 这 两 块 钱 交 给 了 一 位 吃素 老婆 婆 去 蔡 老 尼 请 医 买 药 。 大 家 于 齐 
声 赞 颁 玉 林 嫂 的 大 度 之 余 ， 就 分 头 去 蔡 老 尼 服务 去 了 。 可 是 事 不 
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凑巧 ， 老 尼 服 了 几 剂 药 ， 又 插 了 半 个 多 月 之 后 ， 终 于 断 了 气 死 了 。 
玉林 嫂 听 到 了 这 个 消息 ， 就 丢 下 了 正在 烧 的 饭 锅 ， 一 直 的 跑 到 了 
庙 里 。 先 将 老 尼 的 尸身 床 边 搜索 了 好 大 半天 ， 然 后 又 在 地 下 壁 间 
破 桌 底 里 ， 发 据 了 个 到 底 ; 搜寻 到 了 傍晚 ， 眼见 得 老 尼 有 私 藏 的 
风 说 是 假 的 了 ,她 就 气 分 念 的 守 在 庙 里 , 不 肯 走 开 。 第 二 天 早晨 ， 
村 里 的 有 志 者 一 角 二 角 的 捐 集 了 几 块 钱 ， 买 就 了 一 具 薄 薄 的 棺材 
来 收 谷 老 尼 的 时 候 ， 玉 林 媳 乘 众 人 不 备 的 当中 ， 一 把 抢 了 棺材 盖 
子 就 走 。 众 人 追 上 去 问 她 是 何 道理 ， 她 就 说 老 尼 还 欠 她 两 块 钱 未 
还 ， 这 棺材 盖 是 要 拿 去 抵 帐 的 。 于 是 再 由 众人 集 议 ， 只 好 再 是 一 
角 二 角 的 凑 集 起 来 ， 合 成 了 两 块 钱 的 小 洋 去 向 玉林 嫂 赎 回 这 具 棺 
材 盖 子 。 但 是 收获 的 时 候 ， 玉 林 嫂 又 来 了 ， 她 说 两 块 钱 的 利 子 还 
没 还 , 硬 自 将 老 尼 身上 的 一 件 破 棉 只 剥 去 了 充当 半 个 月 的 利息 , 结 
果 ， 老 尼 只 穿 了 一 件 破旧 的 小 衫 ， 被 葬 入 了 地 下 。 

还 有 一 个 小 例 ， 是 下 村 阿 德 老头 的 一 出 翡 喜 剧 。 阿 德 老头 一 
生 不 曾 结 过 婚 ; 年 轻 的 时 候 ， 只 帮 人 种 地 看 牛 ， 赚 几 个 微细 的 工 
资 ，。 有 时 也 曾 上 邻 村 去 当 过 长 工 。 他 半生 节 衣 缩 食 ， 一共 省 下 了 
二 三 十 块 钱 来 买 两 亩 沙 地 , 在 董 玉林 的 沙田 之 旁 。 现 在 年 纪 大 了 ， 
做 不 动 粗 工 了 ， 所 以 只 好 在 自己 的 沙 地 里 搭 起 了 一 架 草 舍 ， 在 那 
里 等 待 着 死 ， 因 为 坐 吃 山 空 ， 几 个 零钱 吃 完 了 ， 故 而 在 那 一 年 的 
八 月 半 向 董 玉 林 去 借 了 一 块 大 洋 来 过 节 。 到 了 这 一 年 的 年 终 ， 董 
玉林 就 上 阿 德 的 草 舍 去 坐 索 欠 款 的 本 利 ， 硬 要 阿 德 两 调 沙 地 写 卖 
给 他 ， 阿 德 于 百般 哀 告 之 后 ， 董 玉林 还 是 不 肯 答 应 ， 所 以 气急 起 
来 ， 只 好 含 着 老 泪 奔 向 了 江 边 说 :“ 玉 林 吓 玉林 ， 你 这 样 的 逼 我 ， 
我 只 好 跳 到 江 里 去 寻死 了 !” 董 玉林 拿 起 一 枝 竹 竿 ， 追 将 上 来 ， 拼 
命 的 向 阿 德 后 面 一 推 ， 竟 把 这 老头 挤 入 到 了 水 里 ， 一 边 更 伸 长 了 
竹竿， 一 步 一 步 的 将 阿 德 推 往 深 处 , 一 边 竖 起 眉毛 , 咬 紧 牙齿 ， 又 
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狠 狠 的 说 :“ 你 这 老 不 死 ， 欠 了 我 的 钱 不 还 ， 还 要 来 寻死 寻 活 么 ? 
我 率 性 送 了 你 这 条 狗 命 !” 末了, 阿 德 倒 也 有 点 怕 起 来 了 ， 只 好 大 
声 误 求 着 说 :“ 请 你 救 救 我 的 命 吧 ! 我 写 给 你 就 是 , 写 给 你 就 是 !” 
这 一 出 喜剧 ， 哄 动 了 远近 的 村 民 都 跑 了 过 来 看 热闹 。 结 果 ， 董 玉 
林 只 找 出 了 十 几 块 钱 ， 便 收买 了 阿 德 老头 的 那 两 亩 想 作 丧 诗 本 用 
的 沙 地 。 

董 玉林 夫妇 对 于 放款 积 财 既 如 此 的 精明 辣 手 ， 而 自 奉 也 十 分 
的 俭 约 ; 壁 如 吃 烟 吧 ， 本 来 就 是 一 件 不 必要 的 奢侈 ， 但 两 人 在 长 
夜 的 油灯 光 下 ， 当 计算 着 他 们 的 出 入 帐 目 时 ， 手 空 不 过 ， 自 然 也 
要 弄 一 枝 烟 管 来 咬 咬 。 单 吸烟 叶 ， 价 目 终 于 太 贵 ， 于 是 他 们 就 想 
出 了 一 个 方法 ， 将 艾叶 攻 万 及 其 他 的 杂 草 之 类 ， 了 晒 干 了 和 入 在 烟 
叶 之 内 。 火 柴 买 一 盒 来 之 后 ， 也 必 先 施 一 番 选 择 ， 把 杆子 粗 的 火 
此 拣选 出 来 ， 用 刀 臂 作 两 份 三 份 ， 好 使 一 盒 火 上 业 收 作 一 盒 半 或 两 
盒 的 效用 。 

董 家 的 财产 自然 愈 积 请 多 了 ， 附 近 的 沙田 山地 以 及 耕 牛 器 具 
之 类 ， 半 用 强 买 半 用 欺压 的 手段 ， 收 集 得 比 董 长 子 的 时 代 增 加 到 
了 三 四 倍 的 样子 。 但 是 不 能 用 金钱 买 ， 也 不 能 用 暴力 得 的 儿子 女 
儿 ， 在 他 们 结婚 后 的 七 年 之 中 ， 却 生 一 个 死 一 个 的 死去 了 五 个 之 
多 。 同 村 同姓 的 闲人 等 ， 当 冬天 农事 之 暖 ， 坐 上 香火 炉 前 去 烤 桶 
栅 火 ， 谈 东 邻 西 舍 的 闲 天 的 时 候 ， 每 咯 笑 着 说 :“ 这 一 对 鬼 夫 妻 ， 
哆 吸 了 我 们 的 血肉 还 不 够 ， 连 自己 的 骨肉 都 鸣 吸 到 肚 里 去 了 ; 我 
们 且 张 大 着 眼睛 看 吧 ! 看 他 们 那 一 份 恶 财 , 让 谁 来 享受 !” 这 一 种 
田地 被 他 们 剥夺 去 了 以 后 的 村 人 的 毒 语 ， 董 玉林 夫妇 原 也 是 常 有 
得 听 到 ;而 两 夫妇 在 半夜 里 于 打算 盘 上 流水 帐 上 得 疲倦 的 时 候 ,也 
常常 要 突 地 沉默 着 回 过 头 来 看 看 自家 的 影子 ， 觉 得 身边 总 还 缺少 
一 点 什么 。 于 是 玉林 嫂 发 善心 了 , 要 想 去 拜拜 著 萨 , 求 求 子 筒 ; 董 
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玉林 也 想到 了 ， 党 得 只 有 车 萨 可 以 使 他 们 的 心愿 满足 实现 。 

但 是 他 们 上 远 处 去 烧香 拜佛 ， 也 不 是 毫 无 打算 地 出 去 的 ， 第 
一 ， 总 得 先 预 备 半年 , 积 贮 了 许多 本 地 的 土 货 , 好 教 一 船 装 去 , 到 
有 灵验 的 庙 字 所 在 地 去 卖 。 第 二 ， 船 总 雇 的 是 回头 便 船 ， 价 钱 可 
以 比 旁 人 的 贱 到 三 分 之 二 ; 并 且 杀 到 了 这 一 个 最 低 船 价 之 后 ， 有 
时 候 还 要 由 他 们 自己 去 兜 集 几 个 同行 者 来 ， 再 向 这 些 同行 者 收集 
些 搭 船 的 船 钞 。 所 以 别人 家 去 烧香 拜佛 ， 总 是 去 花 一 笔 钱 在 佛门 
弟子 身上 的 ， 独 有 董 玉林 夫妇 的 烧香 拜佛 ， 却 往往 要 赚 出 一 笔 整 
款 来 , 再 去 加 增 他 们 的 放 重 利 的 资本 。 并 且 他 们 的 自 奉 的 俭 约 , 有 
时 候 也 往往 会 施行 到 车 萨 的 头 上 。 和 譬如 某 大 名 条 的 某 某 茜 萨 ， 要 
制 一 件 绣 袍 的 时 候 ， 这 事情 ， 总 是 由 大 善 士 董 玉林 夫妇 去 为 头 写 
捐 的 回 数 多 。 假 使 一 件 绣 袍 要 大 洋 五 十 元 的 话 ， 他 们 总 要 去 写 集 
起 七 十 元 的 总 款 ， 才 效 去 作 ， 而 做 绣 袍 的 店 里 ， 也 对 董 大 善 士 特 
别 的 肯 将 就 ， 肯 客气 ， 倘 使 别人 去 定 ， 要 五 十 元 一 件 的 绣 袍 ， 由 
董 大 善 士 去 定 ， 总 可 以 让 到 三 十 五 元 或 竟 至 三 十 元 左右 ， 因 为 董 
大 善 士 市 面 很 熟悉 , 价格 都 知道 , 这 倒 还 不 算 稀奇 , 最 取 巧 的 , 是 
董 大 善 士 能 以 半价 去 买 到 与 原 定 上 货 一 样 好 看 的 次 货 来 充 材料 ， 
而 材料 的 尺寸 又 要 比 原 定 的 尺寸 短小 一 点 ， 虽 然 庙 祝 在 替 苦 萨 穿 
上 身 去 的 时 候 ， 要 多 费 一 点 力 ， 但 董 大 善 士 的 旅费 ， 饮 食 费 ， 交 
际 费 ， 却 总 可 以 包括 在 内 了 。 

董 大 善 士 更 因为 老 发 起 这 一 种 工程 洗 大 的 善举 之 故 ， 所 以 四 
乡 结识 的 富 绅 地 主 也 特别 的 多 。 这 些 富 绅 地 主 , 到 了 每 年 的 冬天 ， 
拿 出 钱 来 施 米 施 衣 ， 米 票 钱 票 ， 总 要 交 一 大 把 给 董 大 善 士 ， 托 他 
们 夫妇 在 就 近 的 乡间 去 酌 量 施 散 。 故 而 每 年 冬天 非但 董 玉林 夫妇 
的 近亲 戚 属 ， 以 及 自家 家 里 的 长 工 短工 ， 都 能 受到 董 大 善 士 的 恩 
惠 ， 就 是 董 大 善 士 养 在 家 里 的 猪 羊 鸡 犬 ， 吃 的 也 都 是 由 米 票 向 米 
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店 去 换 来 的 糠 糜 。 至 于 棉衣 呢 ， 有 时 候 也 会 外 到 他 们 夫妇 的 被 里 
去 变 了 胎 ， 有 时 候 也 会 上 他 们 自己 雇 的 短工 的 人 家 去 ， 变 作 了 来 
年 农忙 时 候 的 一 工 两 工 的 工资 的 预付 。 

最 有 名 的 董 氏 夫妇 的 一 件 善 举 ， 是 在 那 一 年 村 里 有 瘟疫 之 后 
的 施 材 。 董 玉林 向 城 里 的 善 堂 去 领 了 一 笔 款 来 之 后 ， 就 雇工 动手 
作 了 十 几 具 棺木 ， 寄 放 在 董 氏 的 家 庙 里 待 施 。 木 头 都 是 近 村 山上 
不 费 钱 去 砍 来 的 松木 ， 而 棺材 匠 也 是 临时 充 数 ， 只 吃饭 不 拿 钱 的 
邻 村 的 木匠 。 凡 须 用 这 一 批 棺木 的 人 ， 多 要 出 一 点 手续 费 ， 而 棺 
木 的 受用 者 还 有 一 个 必须 是 矮子 的 条 件 ， 因 为 这 一 批 施 材 作 得 特 
别 的 短小 ， 长 一 点 的 尸身 放下 去 ， 要 把 双 脚 折 短 来 的 缘故 。 

董 玉林 夫妇 既 积 了 财 ， 又 行 了 善 ， 更 敬 了 神 ， 营 萨 也 自然 不 
得 不 保佑 他 们 了 。 所 以 自从 他 们 现在 的 那 位 大 小 姐 婉 珍 生 下 地 来 
以 后 ， 竟 一 帆 风 顺 训 无 病痛 的 被 他 们 养 大 到 了 成 人 ;， 其 后 过 不 上 
几 年 ， 并 且 还 又 添上 了 一 位 可 以 继 家 传 后 的 儿子 大 发 。 


二 ”暴风雨 时 代 


太阳 升 高 了 一 段 ， 将 寒 江 两 岸 的 一 幅 冬 晴 水 国 图 ， 点 染 得 分 
外 的 鲜明 ， 分 外 的 清瘦 ， 颜 色 虽 则 已 经 不 如 晚秋 似 的 红润 了 ， 但 
江南 的 冬 景 ， 在 黄 苍 里 ， 总 仍旧 还 带 些 集 色 的 浓 青 。 尤 其 是 那些 
苍老 的 树枝 ， 有 些 围 绕 着 飞鸟 ,有 些 披 堆 着 稻草 ， 以 晴空 作 了 背 
景 ， 在 船 窗 里 时 现时 露地 低 郧 着 ,使 两 礼拜 前 才 从 杭州 回来 的 婉 
珍 忽而 想起 了 这 一 次 寒假 回 籍 ， 曾 在 路 上 同行 过 一 天 一 夜 的 那 夜 
在 上 海 读 书 的 衢州 大 学 生 。 

船 行 的 缓慢 ， 途 上 的 无 聊 ， 幸 亏 在 江 头 轮船 上 遇 着 了 这 一 位 
活泼 健谈 的 青年 ， 终 于 使 她 在 一 日 一 夜 之 中 认识 了 目前 中 国 在 帝 
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国 主 义 下 大 畜 待 能 的 现状 ， 和 社会 状态 必须 经 过 一 和 蔓 大 变革 的 理 
由 。 婉 珍 也 已 经 十 八 岁 了 ， 虽 则 这 大 学 生 所 用 的 名 词 还 有 许多 不 
能 了 解 ， 但 他 的 热情 ， 他 的 射 人 的 两 眼 ， 和 因 说 话 过 多 而 兴奋 的 
他 那 两 颠 的 潮红 ， 却 使 婉 珍 感到 了 这 一 位 有 希望 有 学 问 的 青年 的 
话 ， 句 句 是 真 的 。 在 轮船 上 舱 里 和 他 同 吃 了 两 次 饭 ， 又 同 在 东 关 
的 一 家 小 旅馆 里 分 居 寄 了 一 宵 宿 ， 第 二 天 在 兰溪 的 夫 头 ， 和 他 分 
手 的 时 候 ， 婉 珍 不 晓 扎 么 的 心里 却 感到 了 一 种 极 淡 的 悲哀 ， 仿 佛 
是 在 晓 风 残月 的 杨柳 岸 边 ， 离 别 了 一 位 今年 不 能 再 见 的 长 征 的 壮 
本 ; 

回 到 了 乡里 ， 见 到 了 老父 老母 ， 和 还 不 曾 脱 离 顽 皮 习 气 的 弟 
弟 ， 旅 途上 的 这 一 片 余 痕 ， 早 就 被 拂 拭 尽 了 ;， 直 到 后 来 ， 听 到 了 
那些 风声 鹤 唤 的 传说 ， 见 到 了 举 室 仓皇 的 不 安 状态 ， 当 正在 打算 
避难 出 发 的 前 几 日 ， 婉 珍 才 又 隐隐 地 想起 了 这 一 位 青年 。 

“要 是 他 在 我 们 左右 的 话 , 那些 纪律 毫 无 的 北方 军队 , 谁 敢 来 
动 我 们 一 动 ? 社会 的 改革 ， 现 状 的 打破 ， 这 些 话 真是 如 何 有 力量 
的 话 ! 而 上 船 下 船 ， 入 旅舍 时 的 他 那 一 种 殷勤 扶助 的 态度 ， 更 是 
多 么 足以 令 人 起 敬 的 举动 !1” 

当 她 整理 箱 笼 , 会 蔡 物 件 的 当中 , 稍 有 一 点 空 下 来 的 时 候 , 脑 
里 就 会 起 这 样 的 转念 ;现在 到 了 这 一 条 两 岸 是 江村 水 驿 的 路 上 ,她 
这 想 头 ， 同 温 旧 书 的 人 一 样 想 得 更 加 确 羡 有 致 。 到 了 最 后 ， 她 
还 想到 了 一 张 在 杭州 照相 馆 的 橱窗 里 看 见 过 的 照片 : 一 个 青春 少 
女 ， 披 了 长 纱 ， 手 里 捏 着 一 束 鲜花 ， 站 在 一 位 风度 翩翩 ， 穿 上 西 
装 的 少年 的 身 旁 。 

董 婉 珍 的 相 葡 ， 在 同班 中 也 不 算 坏 。 面 部 的 轮廓 ， 大 致 象 她 
的 爸爸 董 玉林 ， 但 董 家 世相 的 那 一 个 朝天 狮子 鼻 ， 却 和 她 母亲 玉 
林 媳 的 认 嘴 鼻 调 和 了 一 下 ， 因 而 婉 珍 的 全 面部 就 化 成 了 一 个 很 平 
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稳 的 中 人 之 相 ， 不 引 人 特 别 的 注意 ， 可 也 不 讨 人 的 厌 。 不 过 女孩 
子 的 年 龄 ， 终 竟 是 美的 判断 的 第 一 要 件 ; 十 八 岁 的 血肉 ， 装 上 了 
这 一 副 董 家 世袭 的 稍为 长 大 的 骨 格 ， 虽 则 皮 色 不 其 细 白 ， 衣 饰 也 
只 平常 一 一 是 一 件 短 只 ， 一 条 黑 裙 的 学 校 制 服 一 一 可 那 一 种 强壮 
少女 特有 的 擦 人 之 处 ， 毕 竞 是 不 能 掩 没 的 自然 的 巧 制 ， 也 就 是 对 
异性 的 吸引 力 蒸发 的 洪 炉 。 那 一 天 午后 ， 在 斜阳 里 ， 董 家 的 这 只 
避难 船 到 兰溪 西城 外 埠头 靠 岸 的 时 候 ， 董 婉 珍 的 一 身 健美 ， 就 成 
了 江 边 乱 昏 昏 的 那些 闲 杂 人 等 的 注目 的 中 心 。 

董 玉林 在 县 城 里 租 下 的 ， 是 西南 一 条 小 巷 里 的 一 间 很 日 的 楼 
屋 。 楼 上 三 间 ， 楼 下 三 间 ， 间 数 虽 则 不 少 ， 租 金 每 月 却 还 不 到 十 
元 ; 但 由 董 玉林 夫妇 看 来 ， 这 房租 似乎 已 经 是 贵 到 了 极 顶 了 ， 故 
而 草草 住 定之 后 ， 他 们 就 在 打算 出 租 ， 将 楼 底下 的 三 间 招 进 一 家 
出 得 起 租金 的 中 产 人 家 来 分 房 同 住 。 几 天 之 内 ， 一 家 一 家 ， 同 他 
们 一 样 从 近 村 逃避 出 来 的 人 家 ， 来 看 房屋 的 人 ， 原 也 已 经 有 过 好 
几 次 了 ， 但 都 因为 董 玉 林 夫 妇 的 租价 要 得 太 贵 ， 不 能 定夺 。 在 这 
中 间 , 外 面 的 风声 , 却 一 天 紧 似 一 天 , 市 面 几乎 成 了 中 吹 的 状态 。 
终于 在 一 天 寒 云 凌 冷 的 上 晚上， 前线 的 军队 都 退回 来 了 ， 南 城西 城 
外 的 两 条 水 埠 ， 全 驻 满 了 和 杂七杂八， 装载 军队 人 儒 的 兵 船 。 

董 玉林 刚 摊 上 吃 夜 饭 的 饭碗 ， 忽 听见 一 阵 喇 叭 声 从 城 外 吹 了 
过 来 ， 慌 得 他 发 着 抖 ， 连 忙 去 关闭 大 门 ， 这 一 晚 他 们 五 个 人 不 敢 
上 楼 去 宿 ， 只 在 楼 下 的 地 板 上 铺 上 临时 的 地 铺 ， 提 心 吊 胆 地 过 了 
一 夜 。 第 二 天 早晨 ,使 婢 爱 娥 ， 悄 悄 开 了 后 门 ， 打 算 上 横 街 的 那 
家 豆腐 店 去 买 一 点 豆腐 来 助 餐 的 ， 出 去 了 好 半天 ， 终 于 青 着 脸 仍 
复合 着 空 碗 跑 回来 了 ; 后 门 一 日 上 , 她 也 发 着 抖 , 拉 着 玉林 媳 ， 低 
低 的 在 耳 边 说 

“外 面 不 得 了 了 ， 昨 晚 在 西门 外 南 门 外 都 发 生 了 奸 抢 的 事情 。 
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街 上 要 拉夫 ， 船 埠头 要 封 船 ， 长 街 上 没有 一 个 行人 ， 也 没有 一 家 
开门 的 店家 。 豆 腐 店 的 老头 ， 在 排 门 小 窗 里 看 见 了 我 ， 就 马上 叫 
我 进去 ， 说 一 一 你 这 姑娘 ， 真 好 大 的 胆子 ! 接着 就 告诉 了 我 
一 大 篇 的 骇 杀 人 的 话 ， 说 在 兰溪 也 要 打仗 呢 !” 

董 玉林 一 家 五 口 ， 有 一 顿 没 一 顿 的 饿 着 肚皮 ， 在 地 铺 上 振 躺 
了 两 日 三 夜 , 忽 听 见 门 外 头 有 起 脚步 声 来 了 。 午前 十 点 钟 的 光景 ， 
于 昕 见 了 一 阵 爆 竹 声 后 ， 并 且 还 来 了 一 个 人 硕 着 门 ， 叫 说 : 

“ 开 开 门 来 吧 ! 孙 传 芳 的 土匪 军 已 经 赶 走 了 ,国民 革命 军 今天 
早晨 进 了 城 ， 我 们 要 上 大 云 山 下 去 开 市 民 大 会 ， 欢 迎 他 们 。” 

董 玉 林 开 了 半边 门 , 探头 出 去 看 了 一 眼 , 看 见 那 位 说 话 的 , 是 
一 位 本 地 的 青年 ， 手 里 拿 了 一 面 青天 白 日 满 地 红 的 旗子 ， 青 灰 的 
短 衣服 上 ， 还 吊 上 了 一 两 根 皮带 。 他 看 出 了 董 玉林 的 发 拌 惊 骇 的 
弱点 ， 就 又 站 住 了 脚 ， 将 革命 军 是 百姓 的 军队 ， 决 不 会 扰乱 百姓 
的 事情 , 又 仔细 说 了 一 遍 。 在 说 的 中 间 , 婉 珍 阿 发 都 走出 来 了 , 立 
上 了 他 们 父亲 的 背后 。 婉 珍 听 了 这 青年 的 一 大 串 话 后 ， 马 上 就 想 
起 了 那 位 同 船 的 大 学 生 ,“ 原 来 他 们 的 话 ， 痢 是 一 样 的 !” 这 一 位 
青年 ， 说 了 一 阵 之 后 ， 又 上 邻 家 去 敲 门 劝告 去 了 。 直 到 后 来 ， 他 
们 才 兹 晓得 ， 他 就 是 本 城西 区 的 一 位 负责 宣传 员 。 

革命 高 潮 时 的 紧张 生活 开始 了 ,兰溪 县 里 同样 地 成 立 了 党 部 ， 
改变 了 上 下 的 组 织 , 举 发 了 许多 土 劣 的 恶 行 , 没收 了 不 少 的 道 产 。 
董 婉 珍 在 一 次 革命 军士 慰劳 游艺 会 的 会 场 里 ， 真 出 平 她 的 意料 之 
外 ， 忽 然 遇见 了 一 位 本 地 出 身 的 杭州 学 校 里 她 同班 的 同学 。 这 一 
位 同学 ， 在 学 校 的 时 候 ， 本 来 就 以 演说 擅长 著名 的 ， 现 在 居然 在 
本 城 的 党 部 所 属 的 妇女 协会 里 做 了 执行 委员 了 。 

她 们 俩 匆匆 立 谈 了 一 会 ,各 问 了 地 址 ， 那 位 女 同 志 就 从 着 去 
照料 会 场 的 事务 去 了 ; 那 一 天 晚上 ， 董 婉 珍 回 到 了 家 里 ， 就 将 这 
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一 件 事 情 告 拆 了 她 的 父母 ， 末 了 并 且 还 加 了 一 句 说 : 

“她 在 很 恳切 地 劝 我 入 党 ， 要 我 也 上 妇女 协会 或 党 部 去 服务 
二 

董 玉林 自 党 军 入 城 之 后 ， 看 了 许多 红 绿 的 标语 ， 听 了 几 次 党 
人 的 演说 ， 又 目击 了 许多 当地 的 豪 富 的 被 办 被 罚 ， 心 里 早 就 有 点 
在 恨 也 有 点 在 怕 ， 人 怕 这 一 只 革命 党 的 铁 手 ， 要 抓 到 他 自己 的 头 上 
来 ,现在 听 到 了 自己 的 爱 女 的 这 一 句 入 党 的 话 ， 心 里 头 自然 就 涌 
起 了 一 股 无 名 的 怒火 。 

“你 也 要 去 作 革 命 党 去 了 么 ? 哼 ， 人 家 的 钱财 ， 又 不 是 偷 来 的 
抢 来 的 ， 那 些 没 出 息 的 小 子 ， 真 是 胡 阑 。 什 么 叫 作 逆 产 ! 什么 叫 
作 没 收 ! 他 们 才 是 敲 竹 杠 的 人 !2? 

董 玉林 对 婉 珍 ， 一 向 是 不 露 一 脸 怒 容 ， 不 说 一 句 重 话 的 ， 并 
且 自 从 她 上 省 城 去 进 了 学 校 以 来 ， 更 加 是 加 重 了 对 她 的 敬爱 之 心 
了 。 这 一 晚 在 灯 下 竟 高 声 骂 出 了 这 几 句 话 来 ， 骇 得 他 的 老 妻 ， 一 
时 也 没有 了 主意 。 三 人 静 对 着 沉默 了 好 一 响 , 聪明 刻薄 的 玉林 嫂 ， 
才 想 出 了 一 串 缓冲 的 劝慰 之 语 ; 

“时 势 是 不 同 了 ，, 城 里 头 变 得 如 此 , 我 们 乡下 , 也 难保 得 不 就 
有 什么 事情 发 生 。 让 婉 珍 到 她 的 朋友 那里 去 走 走 , 多 认识 几 个 人 ， 
也 是 一 件 好 事 ， 你 也 不 必 发 急 ， 只 须 叫 她 自己 并 慎 一 点 就 对 了 。” 

她 究竟 是 董 玉 林 的 共 艰 苦 的 妻子 ， 话 一 涉及 到 了 利害 ， 董 玉 
林 仔 细 一 想 ， 觉 得 她 的 意见 倒 也 不 错 ， 这 一 场 家 庭 里 的 小 小 的 风 
波 ， 总 算 也 很 顺 当地 就 此 结 了 局 。 


三 混沌 


董 婉 珍 终于 进 了 党 ， 上 县 党 部 的 宣传 股 里 去 服务 去 了 ， 促 成 
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她 的 这 急速 的 入 党 的 理由 ， 是 董 村 农民 协会 的 一 个 决议 案 。 他 们 
要 没收 董 玉 林家 全 部 的 财产 ， 禁 止 他 们 一 家 的 重 行 回 到 村 里 来 盘 
剥 。 地 方 农民 协会 的 决议 案 , 是 要 经 过 县 党 部 的 批准 才能 执行 的 ， 
董 玉林 一 听 到 了 这 一 个 消息 ， 马 上 就 催促 他 自己 的 女儿 ， 去 向 县 
党 部 里 活动 ， 结 果 ， 在 这 决议 案 还 没有 呈 上 来 之 先 ， 董 婉 珍 就 作 
了 县 党 部 宣传 股 的 女 股 员 。 

宣传 股 股 长 钱 时 英 , 正 满 二 十 五 岁 , 是 从 广州 跟 党 军 出 发 , 特 
别 留 在 这 军事 初 定 的 兰溪 县 里 ， 指 导 党 务 的 一 位 干练 的 党 员 ; 故 
乡 是 湖南 ， 生 长 在 安徽 ， 是 芜湖 一 个 师范 学 校 的 毕业 生 ， 二 年 前 
就 去 广东 投效 ， 系 党 政 训练 所 第 一 批 受 满 训练 出 来 的 老 同志 。 

他 的 身材 并 不 高 大 , 但 是 一 身 结实 的 骨肉 , 使 看 他 一 眼 的 人 ， 
能 感受 到 一 种 坚实 ， 稳 固 ， 沉 静 的 印象 ， 和 对 于 一 块 安 固 的 声 石 
所 受 的 印象 一 样 。 脸 形 本 来 是 长 方 的 ， 但 因为 肉 长 得 很 丰富 ， 所 
以 略 带 一 点 圆 形 。 近 视 眼 镜 后 的 一 双 细 眼 ， 黑 瞳 人 虽 则 不 大 ， 但 
经 他 盯 住 了 看 一 眼 后 ,仿佛 人 的 心肝 也 要 被 透视 得 出 来 的 样子 。 他 
说 话 平常 是 少 说 的 , 可 是 到 了 紧要 的 关头 , 总 是 一 语 可 以 破 的 , 什 
么 天 大 的 问题 ， 也 很 容易 地 为 他 轻 轻 地 道破 ， 解 决 ， 处 置 得 妥 妥 
服 服 。 他 的 笑容 ， 虽 则 常常 使 人 看 见 ， 可 是 他 的 笑脸 ， 却 与 一 般 
人 的 诈 笑 不 同 , 真象 是 心花怒放 时 的 微笑 , 能 够 使 四 周围 的 黑暗 ， 
一 时 都 变 为 光明 。 

董 婉 珍 在 他 对 面 的 一 张 桌 上 办 公 ， 初 进去 的 时 候 ， 心 里 每 有 
点 胆 小 ， 见 了 他 简直 是 要 头 昏 脑 张 ， 连 坐 立 都 有 点 儿 不 安 。 可 是 
后 来 在 拟 写 标 语 ， 抄 录 案 件 上 犯 了 几 次 很 可 笑 的 错误 ， 经 他 微笑 
着 订正 之 后 ， 她 觉得 这 一 位 被 同志 们 敬 旦 得 象 神道 似 的 股 长 ， 却 
也 是 很 容易 亲近 的 人 物 。 

这 一 年 江南 的 冬天 ， 特 别 的 和 暧 ， 入 春 以 后 ， 反 下 了 一 次 并 
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不 小 的 春 雪 。 正 在 下 雪 的 这 一 天 午后 ， 是 星期 六 ， 钱 股 长 于 五 点 
钟 去 出 席 了 全 县 代表 大 会 回来 的 时 候 ， 脸 上 显然 的 露出 了 一 脸 狂 
列 的 神情 。 他 将 皮 偿 拿 起 放下 了 好 几 次 , 又 侧目 向 婉 珍 看 了 几 眼 ， 
念佛 有 什么 要 紧 的 话 要 对 她 说 的 样子 ， 但 后 来 终于 看 看 手表 ， 拿 
起 皮 和 化 来 走 了 。 走 到 了 门口 , 重新 又 回 了 转 来 , 微笑 着 对 婉 珍 说 : 

“ 董 同志 ,明天 星期 日 放假 ,你 可 不 可 以 同 我 上 横山 去 看 雪景 ? 
中 午 要 在 县 政府 里 聚餐 ， 大 约 到 三 点 钟 左 右 ， 请 你 上 西城 外 船 埠 
头 去 等 我 。 

婉 珍 涨 红 了 脸 ， 低 下 了 头 ， 只 轻 轻 答应 了 一 声 ; 忽而 眼睛 又 
放 着 异样 的 光 ， 微 笑 着 ， 举 起 头 来 ， 对 钱 时 英和 桨 了 一 眼 。 钱 时 英 
的 目光 和 她 的 遇 着 的 时 候 , 倒是 他 惊异 起 来 了 , 马上 收 了 笑容 , 作 
了 一 种 疑问 的 样子 ， 迟 疑 了 一 二 秒 钟 ， 他 就 下 了 决心 ， 走 出 了 办 
公 室 。 这 时 候 办 公 室 里 的 同事 们 已 经 走 得 空 室 ， 天 色 也 黑 沉沉 的 
暗 下 去 了 ， 只 剩 了 一 段 雪 片 的 余 光 ， 在 那里 照耀 着 婉 珍 的 微 红 的 
双 颠 ， 和 水 汪汪 的 两 眼 。 

董 婉 珍 终于 走 回 家 来 的 路 上 ， 心 脏 跳 突 得 厉害 ; 一 面 想 着 钱 
时 英 的 那 一 种 坚实 老练 的 风度 ， 一面 又 回味 着 刚才 的 那 一 脸 微 笑 
和 明日 的 约会 ， 她 在 路 上 几乎 有 点 忍耐 不 住 ， 想 叫 出 来 告诉 大 家 
的 样子 。 果 然 ， 这 样 茫然 地 想 着 走 着 ， 她 把 回 家 去 的 路 线 都 走 错 
了 ， 该 向 西 的 转弯 角 头 ， 她 却 走向 了 东 。 从 这 一 条 狭 埠 ， 一 直 向 
东 走 去 ， 是 可 以 走 上 党 部 办 事 人 员 的 共同 宿舍 里 去 的 ， 钱 时 英 的 
宿 所 ， 就 在 那里 。 她 想 索 性 将 错 就 错 ， 马 上 就 上 宿舍 去 找 钱 时 英 
出 来 , 到 什么 地 方 去 过 它 一 晚 ， 岂 不 要 比 插 等 到 明天 , 倒 还 好 些 。 
但 是 又 不 对 ， 住 在 那里 的 人 是 很 多 的 ,万 一 被 人 家 知道 了 ， 岂 不 
使 钱 时 英 为 难 ? 想到 了 这 里 ， 飞 上 她 脸 的 雪 片 ， 带 起 刺激 性 来 了 ， 
凉 阴 阴 的 一 阵 逆风 ， 和 几 点 冰冷 的 雪 水 ， 使 她 的 思想 又 恢复 了 党 
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轨 ， 将 身体 一 转 ， 她 才 走 上 了 回 家 去 的 正路 。 

漫漫 的 一 夜 ， 和 迟 迟 的 半天 ， 董 婉 珍 守候 在 家 里 真 觉得 如 初 
入 监狱 的 囚犯 ， 翻 来 复 去 ， 在 床上 乱 想 了 一 个 通宵 ， 天 有 点 微 明 
的 时 候 ， 她 就 披 上 衣服 ， 从 被 里 坐 了 起 来 。 但 从 窗 隙 里 漏 进来 的 
亮光 , 还 不 是 天 明 的 曙 色 , 却 是 积 雪 的 清 辉 。 她 睡 也 再 睡 不 着 了 ， 
索性 穿 好 衣服 ， 走 下 床 来 拓 旺 了 灯 ， 她 想 下 楼 去 梳洗 头面 ， 可 是 
爱 娥 还 没有 起 床 ， 水 是 冰冻 着 的 ， 没 有 法 子 ， 她 只 好 顺手 向 书架 
上 抽 了 一 本 书 . 乱 翻 着 页 数 ， 心 里 定 下 第 几 行 和 第 几 字 的 数目 来 
测验 运气 。 先 翻 了 四 次 ， 是 “ 恒 ”“ 也 ”“ 有 ” “" 终 ”的 四 个 字 ， 和 猜 
详 了 半天 ， 她 可 终于 猜 不 出 这 四 个 字 的 意思 ， 但 楼 底下 却 有 起 动 
静 来 了 ， 当 然 是 爱 娥 在 那里 烧 水 者 早餐 。 接 着 又 翻 了 三 次 ， 得 到 
了 “ 则 ”“ 利 ”“ 之 ”的 三 个 字 ， 她 心里 才 宽 了 起 来 ， 因 为 有 一 个 
“ 利 ” 字 在 那里 ， 至 少 今天 的 事情 ， 总 是 吉 的 。 

下 楼 去 洗 了 手 脸 ， 将 头 梳 了 一 梳 ， 早 餐 吃 后 ， 妇 女 协 会 的 那 
位 同学 跑 来 看 她 了 , 她 心里 一 乐 , 喜欢 得 象 得 了 新 玩具 的 小 孩 。 因 
为 她 的 入 党 ， 她 的 去 宣传 股 服务 ， 都 是 由 这 位 女 同学 介绍 的 。 昨 
天 股 长 既 和 她 有 了 密约 ， 今 天 这 位 原 介绍 人 又 来 看 她 ， 中 间 一 定 
是 有 些 因果 在 那里 的 。 她 款待 着 她 ， 沥 尽 了 自己 所 有 的 好 意 。 不 
过 从 这 一 位 女 同学 的 行动 上 ,言语 上 看 来 ， 似 乎 总 是 心中 夹 着 了 
一 件 事情 ， 要 想 说 又 有 点 说 不 出 来 的 样子 。 她 愈 猜 愈 觉得 有 吻合 
的 意思 了 ， 因 而 也 老 阻止 住 她 ， 不 使 她 说 出 ， 打 算 于 下 午 去 同 钱 
股 长 密会 之 后 ， 再 教 她 来 向 父母 正式 的 提议 谈判 。 终 于 坐 了 一 个 
多 钟点 ， 这 位 女 同学 告辞 走 了 。 她 的 心里 ， 又 添 了 一 层 盼 望 着 下 
午 三 点 钟 早点 到 来 的 急 意 。 

催促 着 爱 娥 提早 时 间 烧 了 中 饭 ， 饭 后 又 换 衣服 ， 照 镜子 地 修 
饰 了 一 阵 , 两 点 钟 还 没有 硕 , 她 就 穿 上 了 那 件 新 作 的 灰色 长 袍 , 走 
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上 了 西城 外 的 码头 。 天 放晴 了 ,道路 上 虽 则 泥 学 没 膝 ， 但 那 一 弯 
天 盖 , 却 直 蓝 得 迷人 。 先 在 江 边 如 醉 如 痴 的 往返 走 了 二 三 十 分 钟 ， 
向 一 位 来 儿 生 意 的 老 船 夫 说 好 了 上 横山 去 的 船 价 ,她 就 走 下 了 船 ， 
打算 坐 在 船 里 去 等 钱 股 长 的 到 来 。 但 心里 终 觉 得 放心 不 下 ， 生 怕 
他 到 了 江 边 ， 又 要 找 她 不 到 ， 于 是 手 又 撩 起 长 袍 ， 踏 上 了 上 岸 ， 象 
这 样 的 在 泥 尝 道上 的 太阳 光 里 上 上 落落 ， 来 来 去 去 ， 更 插 了 半 个 
多 钟头 。 正 交 三 点 钟 的 光景 ,她 老 远 就 看 见 钱 时 英 微 笑 着 来 了 ; 今 
天 他 和 往日 不 同 ， 穿 的 却 是 一 件 黑 呢 棉 袍 ， 从 这 非 制服 的 服 色 上 
一 看 ， 她 又 感到 了 满心 的 喜悦 ， 猜 测 了 他 今天 的 所 以 要 不 穿 制服 
的 深意 。 

两 人 下 船 之 后 ， 钱 时 英 尽 是 默默 地 含 着 微笑 ， 在 看 两 岸 斜 阳 
里 的 雪景 。 董 婉 珍 满 张 着 希望 的 双眼 ， 在 一 眼 一 眼 贪 看 他 的 那 一 
种 潇洒 的 态度 。 船 到 了 中 流 ， 钱 时 英 把 眼睛 一 转 ， 视 线 和 她 的 交 
又 了 ， 他 立时 就 变 了 一 种 郑重 的 脸色 ,眼睛 盯 视 着 她 ， 呆 了 一 呆 ， 
他 先 叫 了 一 声 “ 董 同志 ”! 婉 珍 双 酉 一 红 ， 满 身 就 呈 露 出 了 羞 媚 ; 
仿佛 是 感触 到 了 电气 。 同 时 她 自己 也 觉 着 心 在 乱 跳 ， 肌 肉 在 微微 
的 抖动 。 他 叫 了 一 声 之 后 ， 又 咀 跨 着 ， 慢 慢 地 说 : 

“ 董 同志 ， 我 们 从 事 ， 从 事 革 命 的 人 ， 做 这 些 事情 ， 本 来 ， 本 
来 是 不 应 该 的 …… 

昕 了 他 这 一 句 话 ， 她 的 羞 媚 之 态 ， 显 露 得 更 加 浓厚 了 ， 有 眼睛 
里 充满 了 水 润 的 晶 光 ， 气 也 急 喘 得 象 一 个 重负 下 的 苦力 ， 嘴 唇 微 
微 地 赢 动 着 ， 一 层 紧 张 的 气势 ， 使 她 全 身 更 拌 得 厉害 。 

“不 过 , 这 ,这 一 件 事 情 ， 究 竟 叫 我 怎么 办 呢 ? 上 昨天， 昨天 的 
全 县 代表 大 会 里 ， 董 村 的 代表 ， 将 一 件 决议 案 提 出 了 ， 本 来 我 还 
不 晓得 是 关于 你 们 的 事情 ， 后 来 经 大 会 派 给 了 我 去 审查 ， 呈 文 里 
也 有 你 的 名 字 ， 你 父亲 的 许多 霸占 ， 强 夺 ， 高 利 放款 ， 借 公 济 私 
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的 劣迹 说 得 确 确实 实 ， 并 且 还 指出 了 你 们 父 女 的 匿 在 县 城 ， 蒙 混 
党 部 的 事实 。 我 ， 我 因为 在 办 公 室 里 ， 不 好 来 同 你 说 ， 所 以 今天 
特 为 约 你 出 来 ， 想 来 和 你 谈 一 谈 。” 

董 婉 珍 于 情绪 到 了 极 顶 之 际 ， 忽 而 受到 了 这 一 个 打击 ， 一 种 
极 大 的 失望 和 极 切 的 悲哀 ， 使 她 失去 了 理性 ， 失 去 了 意志 ， 不 等 
钱 时 英 的 那 篇 话说 完 ， 就 同 冰山 倒 了 似 的 将 身体 倒 到 了 钱 时 英 的 
怀 里 ,不 顾 羞 耻 ， 不 能 自制 ， 只 鸣 鸣 地 抽 咽 着 大 句 了 起 来 。 

钱 时 英 究竟 也 是 一 个 血管 里 有 热血 在 流 的 青年 男子 ， 身 触 着 
了 这 一 堆 温 软 的 肉体 ， 又 目击 着 她 这 一 种 绝望 的 悲伤 ， 怜 习 与 饮 
情 , 混合 成 了 一 处 , 终于 使 他 的 冷静 的 头脑 , 也 把 平衡 失去 了 ; 两 
手紧 抱 住 了 她 的 上 半身 , 含糊 地 说 着 :“ 你 不 要 这 样子 , 你 不 要 这 
样子 1” 不 知 不 觉 竟 渐 渐 把 自己 的 头 低 了 下 去 , 贴 上 了 她 的 火热 的 
脸 。 到 了 两 人 互相 抱 着 ， 嘴 层 与 嘴 层 吸 合 了 一 次 之 后 ， 钱 时 英才 
同 受 了 雷震 似 的 醒 了 转 来 ， 一 种 冷冰冰 的 后 悔 ， 和 自 责 之 念 ， 使 
他 跳 立 了 起 来 ， 满 含 着 盛怒 与 怨恨 ， 唉 的 长 叹 一 声 ， 反 同 木 鸡 似 
的 呆 住 了 。 本 来 他 的 约 她 出 来 ， 完 全 是 为 了 公事 ， 丝 毫 也 没有 和 邪 
念 的 ;他 想 先 叫 她 自己 辞 了 职 ， 然 后 再 温和 地 将 她 父亲 的 田产 发 
还 一 部 分 给 原来 的 所 有 人 。 这 事情 ， 他 昨天 也 已 经 同 她 的 那 位 介 
绍 人 说 过 了 ， 想 叫 她 的 那 位 同学 ， 先 劝 昧 她 一 下 ， 叫 她 不 要 因此 
而 失望 ， 工 作 可 以 慢 慢 地 再 找 过 的 ， 而 他 的 这 些 深 谋 远 虑 ， 这 腔 
体恤 之 情 ， 现 在 却 只 变 成 了 一 种 污浊 的 私 情 了 。 以 事情 的 结果 来 
评 断 ， 等 于 他 是 乘 人 之 危 ， 因 而 强占 了 他 人 的 妻 女 。 这 在 平常 的 
道义 上 ， 尚 且说 不 过 去 ， 何 况 是 身 庚 革 命 重 任 的 党 员 呢 ? 但 是 事 
情 已 经 作 错 了 ， 系 铃 解 铃 ， 责 任 终 须 自己 去 负 的 ， 一 不 做 ， 二 不 
休 ， 索 性 还 是 和 她 结合 了 之 后 ， 慢 慢 的 再 图 补救 吧 ! 钱 时 英 想到 
了 这 里 ， 一 时 眼前 也 觉得 看 到 了 一 条 黯淡 的 光明 。 他 再 将 一 只 手 


。876 .。 郁达夫 小 说 全 集 


搭 上 了 她 的 还 在 伏 着 的 肩 背 ， 柔 和 地 叫 她 坐 起 来 掠 一 掠 头发 ， 整 
一 整 衣服 的 时 候 ， 船 却 已 经 到 了 横山 的 脚下 ， 她 的 泪 脸 上 早 就 泛 
映 着 一 层 媚 笑 了 。 


四 寒 淹 


大 雪 后 的 横山 一 角 ， 比 平日 更 添 了 许多 的 妩媚 。 船 靠 岸 这 面 
沿江 的 那 条 小 径 ， 雪 已 经 融化 了 大 半 了 ， 但 在 道 旁 的 阶地 上 ， 泥 
壁 芒 榴 的 草 舍 上 ， 枯 树枝 上 ， 都 还 铺盖 着 一 阵 残雪 的 晶 皮 。 太 阳 
打 了 和 斜 ， 东 首 变 成 了 山 阴 ， 半 江 江水 ， 压 印 得 紫 里 带 黑 ， 活 象 是 
水 墨 画 成 的 中 国画 幅 。 钱 时 莱 的 扶 着 董 婉 珍 ， 息 上 了 横山 庙 的 石 
级 ， 向 兰溪 市 上 的 人 家 纵 上 胱 了 一 回 ， 两 人 胸中 各 感到 了 一 种 不 同 
的 喜悦 。 

半 城 烟 户 ， 参 差 的 屋 瓦 上 ， 都 还 留 有 着 几 分 未 化 的 春 雪 ; 而 
环绕 在 这 些 市 座 船 只 的 高 头 ， 涉 渺茫 茫 ， 照 得 人 头脑 一 清 的 ， 却 
是 那 一 弓 蓝 得 同 靛 草花 似 的 苍穹 ;更 还 有 高 戴 着 白 帆 的 远近 诸 山 ， 
与 突 立 在 山岭 水 畔 的 那 两 枝 高 塔 ， 和 回流 在 兰溪 县 城 东 西南 三 面 
的 江水 凑合 在 一 道 ， 很 明晰 地 点 出 了 这 幅 再 丰 华 也 没有 的 江南 的 
雪景 。 

在 董 婉 珍 方面 呢 ， 党 得 这 一 天 的 大 雪 ， 是 她 得 和 钱 虑 长 结合 
的 媒介 ; 漫天 臣 地 的 白色 ， 便 是 预示 着 他 们 能 够 白头 到 老 的 好 兆 
头 。 父 母 的 急难 ， 自 己 的 将 来 ， 现 在 的 地 位 ， 都 因 钱 时 英 的 这 一 
次 俯首 而 解决 了 。 在 钱 时 英 的 一 面 呢 , 以 为 这 发 育 健 全 的 董 婉 珍 ， 
实在 有 点 可 怜 ， 身 体 是 那么 结实 ， 普 通知 识 也 相当 具备 的 ， 所 缺 
乏 的 , 就 是 没有 训练 ， 只 须 有 一 个 人 能 够 好 好 的 指导 她 ,扶助 她 ， 
那 这 一 种 女 青 年 ， 正 是 革命 前 途 所 需要 的 人 才 。 而 在 这 一 种 正 心 


出 奔 。 877 。 


诚意 的 思想 的 阴 面 ， 他 的 枯燥 的 宿舍 生活 ， 他 的 二 十 五 岁 的 男性 
的 渴求 ， 当 然 也 在 那里 发 生 牵 引 。 

面前 是 这 样 的 一 片 大 自然 的 烟 景 ， 身 旁 又 是 那么 纯洁 热烈 的 
一 颗 少 女 求爱 的 心 ， 钱 时 英 看 看 周围 ， 看 看 董 婉 珍 的 那 一 种 完全 
只 顾 目前 的 快乐 ， 并 无 半点 将 来 的 忧虑 的 幼稚 状态 ， 自 然 把 刚才 
船 里 所 感到 的 那 层 剑 恨 之 情 ， 一 笔 勾 了 。 

两 人 赁 着 石 栏 ， 向 兰溪 市 上 ， 这 里 那里 的 指点 了 一 阵 ， 忽 而 
将 目光 一 转 ， 变 成 了 一 个 对 看 的 局 势 。 董 婉 珍 着 红 了 脸 ， 虽 在 笑 
着 侧 转 了 头 ， 但 眼睛 斜 处 ， 片 刻 不 离 的 ， 仍 是 对 钱 时 英 的 全 身 的 
打量 ， 和 他 的 面部 的 详 视 。 钱 时 英 只 微笑 着 默默 地 在 细 看 她 的 上 
下 , 仿佛 她 和 他 还 是 初次 见面 的 样子 。 第 二 次 四 目 遇 合 的 时 候 , 钱 
时 英 觉 得 非 说 话 不 可 了 ， 就 笑 着 问 她 : 

“你 还 有 勇气 再 息 上 山顶 上 去 么 ?” 

“你 若 要 去 ， 我 便 什 么 地 方 也 跟 了 你 去 。” 

“好 吧 ， 让 我 们 来 比比 脚 力 看 。” 

先 上 应 里 向 守 庙 的 一 位 老道 问 明 了 上 兰 阴 寺 去 的 路 径 ， 他 们 
就 从 侧面 的 一 条 斜坡 山路 走 上 了 山 。 斜 坡 上 的 雪 ， 经 午前 的 太阳 
一 上 晒 ， 差 不 多 融化 净 了 ， 但 看 去 似乎 不 大 粘 湿 的 黄 泥 窑 路 ， 走 起 
来 却 真 不 容易 。 董 婉 珍 经 过 了 两 次 滑 跌 ， 随 后 终于 将 弹簧 似 的 身 
体 ， 靠 上 了 钱 时 英 的 怀 里 ， 慢 慢 地 谈 着 走 着 ， 走 上 那 座 三 角形 的 
横山 东 项 的 时 候 ， 他 们 的 谈话 ， 也 恰巧 谈 到 了 他 们 两 人 的 以 后 的 
大 计 。 

“今天 的 我 们 的 这 一 个 秘密 ,只 能 暂时 不 公布 出 来 。 第 一 总 得 
先 把 那 条 董 村 的 决议 案 办 了 才 行 。 徇 私 舞 次 ， 不 是 我 们 革命 的 人 
所 应 作 的 事情 。 你 们 家 里 的 田产 之 类 ， 确 有 霸占 的 证 据 的 ， 当 然 
要 发 还 一 部 分 给 原 有 的 人 ， 还 有 一 层 ， 他 们 既 经 指控 了 你 们 父 女 
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的 蒙 珊 党 部 ， 你 自然 要 自动 辞职 ， 暂 时 避 去 嫌疑 ， 等 我 们 把 这 一 
件 案子 办 了 之 后 ， 再 来 服务 不 迟 …… 我 的 今天 的 约 你 出 来 ， 本 意 
就 为 了 此 。 可 是 ， 可 是 ， 现 在 成 了 这 样 的 一 个 结局 ， 事 情 倒 反而 
弄 伪 了 ; 我 打算 将 这 儿 的 党 务 划 出 了 一 个 规划 之 后 ， 就 和 你 离开 
此 地 ， 免 得 受 人 家 的 指 训 。 你 今天 回去 ,请 你 先 把 这 一 层 意思 对 
你 两 老 说 一 说 明白 ， 等 案件 办 了 之 后 ， 我 们 再 来 提议 婚事 ……” 

董 婉 珍 听 了 他 这 一 番 劝 告 ,心里 却 微微 地 感到 了 一 点 失望 . 明 
天 假使 马上 就 辞 了 职 ， 那 以 后 见面 的 机 会 不 就 少 了 人 么 ! 父母 的 事 
情 ， 财 产 的 发 落 ， 原 是 重大 的 ， 可 是 和 那些 青年 男子 在 一 道 断 混 
的 那 种 气氛 ， 早 出 晚 归 ， 从 街 上 走 过 ， 受 人 侧目 注意 的 那 种 私心 
的 满足 ， 还 有 最 觉得 不 可 缺 的 一 件 大 事 ， 就 是 这 一 位 看 去 如 般 石 
似 的 钱 股 长 的 爱抚 , 她 现在 正在 想 盗 意 饱 受 的 当 儿 , 若 一 辞 了 职 ， 
却 向 哪里 去 求 ， 哪 里 去 得 呢 ! 

钱 时 英 看 到 了 她 的 略 带 忧郁 的 表情 ， 心 里 当然 也 猜 出 了 她 的 
意思 ， 所 以 又 只 能 补充 着 说 : 

“ 作 事 情 要 顾虑 着 将 来 的 , 仅 贪 爱 一 时 的 安逸 , 没入 于 一 时 的 
忘我 ， 把 将 来 的 大 事 搁 置 在 一 边 ， 是 最 不 革命 的 行为 。 你 已 经 不 
是 小 孩子 了 ， 这 一 层 总 该 看 得 穿 。” 

一 次 强烈 的 拥抱 ， 一 个 火热 的 深 吻 ， 终 于 驱散 了 董 婉 珍 脸 上 
的 愁 云 。 他 们 走 到 了 兰 阴 寺 前 ， 看 到 了 循 江 江上 的 斜阳 ， 西 面 田 
野 里 的 积 雪 ， 和 远近 的 树林 村 落 上 的 炊烟 ， 晓 得 这 一 天 ， 日 子 已 
经 垂 暮 , 是 不 得 不 下 山 回去 的 时 候 了 .。 两 人 更 依 假 着 , 微笑 着 , 贪 
看 了 一 忽 华 美 到 绝顶 的 兰 阴山 下 大 雪 初 睛 的 江村 莫 景 ， 就 从 西 头 
的 那 条 山腰 大 道 ， 跑 下 了 山 来 。 

从 横山 回来 的 这 一 天 晚上 ， 却 轮 着 钱 时 英 睡 不 着 觉 了 ， 和 昨 
天 晚上 的 董 婉 珍 一 样 ， 他 想起 了 在 广州 的 时 候 ， 和 他 同时 受训 练 
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的 那 位 女 同 志 黄 烈 。 他 和 她 虽然 并 没有 什么 恋情 爱 意 ， 但 互相 认 
识 了 一 年 多 ， 经 过 了 几 次 共同 的 患难 ， 才 知道 两 人 的 思想 ， 行 动 
以 及 将 来 的 志愿 ， 都 是 一 样 的 。 看 到 了 董 婉 珍 之 后 ， 再 回想 起 黄 
烈 来 ， 更 觉得 一 个 是 有 独立 人 格 的 女 同 志 ， 一 个 是 只 具有 着 生理 
机 构 的 异性 ， 离 开 了 现实 的 那 一 重 僻 情 的 关 ， 把 头脑 冷静 下 来 一 
比较 ， 一 思索 ， 他 在 白天 曾经 感到 过 的 那 层 后 悔 ， 又 渐渐 地 渐渐 
地 晶 起 了 头 来 。 

婚姻 ， 终 究 是 一 生 所 免不了 的 事情 ;可 惜 在 广州 时 的 生活 气 
氛 太 紧张 了 了， 所 以 他 对 黄 烈 ， 终 于 只 维持 了 一 种 同志 之 爱 ， 没 有 
把 这 爱 发 展开 去 的 机 会 。 但 当 她 要 跟 了 北伐 军 向 湖南 出 发 的 前 几 
天 ， 他 在 有 一 次 钱 别 的 夜 富 之 后 ， 送 她 回 宿舍 去 的 路 上 ， 曾 听 出 
了 她 的 说 话 的 声音 的 异样 ， 她 说 : 

“ 钱 同志 , 我 们 从 事 于 革命 的 人 , 本 来 是 不 应 该 有 这 些 临 行 异 
别 的 感情 的 ， 可 是 不 晓 怎么 ， 这 几 天 来 ,频频 受 了 你 们 诸位 留 在 
广州 的 同志 的 钱 送 ， 我 倒 反 而 变 得 感情 脆弱 起 来 了 ， 昨 晚上 我 就 
失眠 了 半夜 。 你 有 没有 什么 使 我 可 以 振作 的 信条 ， 言 语 ， 或 者 竟 
能 充 作 互 勉 互 励 的 戒律 之 类 ?” 

现在 在 回忆 里 ， 重 想起 了 那 一 晚 的 情景 ， 他 倒 觉 得 历历 地 反 
听 到 了 她 的 微 颤 着 的 尾音 。 可 惜 当 时 他 也 正在 计划 着 跟 东 路 军 出 
发 ， 没 有 想到 其 他 的 事情 的 余 裕 ， 只 说 了 一 句 那 时 候 谁 也 在 说 的 
豪 语 :“ 大 家 振作 起 精神 ， 等 我 们 会 师 武汉 了 吧 !” 终 于 只 热烈 地 握 
了 一 回 手 , 就 在 宿舍 门口 的 夜 阴 里 和 她 分 开 了 。 以 后 过 了 儿 天 ,他 
只 在 车 站 上 送 他 们 出 发 的 时 候 ， 于 乱 杂 的 人 处 中 见 了 她 一 次 面 。 

一 个 男子 激 于 爱人 ， 原 是 这 人 的 不 幸 ; 然而 老 受 人 爱 ， 而 自 
己 没 有 十 分 的 准备 ， 也 是 一 件 麻烦 的 事情 。 现 在 到 了 这 一 个 既 被 
人 爱 ， 而 又 不 得 不 接受 的 关头 ， 他 觉得 更 加 为 难 了 ; 对 于 董 婉 珍 
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的 这 件 事情 ， 究 竟 将 如 何 的 应 付 呢 ? 要 逃 ， 当 然 也 还 逃 得 掉 ;， 同 
志 中 间 , 对 于 恋爱 , 抱 消极 的 儿戏 观念 , 并 且 身 在 实行 的 男女 , 原 
也 很 多 , 不 过 他 的 思想 ， 他 的 改 力 ， 却 还 没有 前 进 到 这 一 个 地 步 ; 
而 同时 董 婉 珍 ， 也 决 不 是 这 一 种 恋爱 的 对 手 人 。 她 实在 还 是 幼稚 
得 很 的 一 个 初 到 人 生路 上 来 学 习 冒 险 的 人 ， 将 来 的 变 好 变 坏 ， 或 
者 成 人 成 兽 , 全 要 看 她 这 第 一 次 的 经 验 的 反应 如 何 , 才能 够 决定 。 

“也 罢 ! 还 是 忍 一 点 牺牲 的 痛 吧 ! 将 一 个 可 与 为 善 , 可 与 为 恶 
的 庸 人 ， 造 成 一 个 能 为 社会 服务 致 用 的 斗士 ， 也 是 革命 者 所 应 尽 
的 义务 ; 既然 第 一 脚 跨 出 了 以 后 ， 第 二 脚 自然 也 只 得 连带 着 伸展 
出 去 。 更 何况 前 面 的 去 路 ， 也 还 不 一 定 是 陷 人 的 泥水 深 潭 哩 1” 

想来 想 去 ， 想 到 了 最 后 ， 还 是 只 有 这 一 条 出 路 。 翻 身 侧 向 了 
里 床 ， 他 正 想 凝 神 定 气 ， 安 睡 一 忽 的 时 候 ， 大 云 山 脚下 的 民众 养 
在 那里 的 雄 鸡 ， 早 在 作 第 一 次 催 晓 的 长 啼 了 。 


五 药酒 杯 


经 过 了 乡 区 党 部 的 一 次 查 复 ， 董 玉林 的 这 一 起 案子 ， 却 出 乎 
众人 的 意料 之 外 ， 很 顺 当 的 解决 了 。 原 因 是 为 了 那些 被 霸占 的 原 
有 业主 ， 象 阿 德 老头 之 类 ， 都 已 经 死亡 ， 而 有 些 农民 ， 却 因 在 乡 
无 业 可 守 , 早 就 只 身 流 浪 到 了 外 埠 , 谁 也 查 不 出 他 们 的 下 落 来 , 至 
于 恒利 盘 剥 的 一 件 呢 ， 已 被 剥削 者 ， 手 中 没有 证 据 ， 也 没有 作 中 
的 证 人 ， 事 过 勿 论 ， 还 欠 在 那里 的 几 户 ， 大 抵 全 系 小 额 ， 生 怕 以 
后 有 急 有 难 再 去 向 董 玉林 商 借 的 不 易 ， 也 不 肯 出 来 为 难 ， 只 听 说 
利息 可 以 全 免 ， 就 喜欢 得 不 得 了 ; 所 以 由 党 部 判定 的 结果 ， 只 将 
董 玉林 的 田产 ， 割 出 了 几 十 亩 来 ， 充 作 董 村 公立 小 学 的 学 产 ， 总 
算 藉 此 以 赎 取 了 那个 决议 案 的 末 一 款 ， 永 远 不 准 他 们 重 回 老 乡 的 
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健忘 与 多 事 的 社会 ， 经 过 了 一 个 多 月 ， 大 家 早 就 把 这 件 事情 
忘记 了 ; 于 是 辞职 慰 留 ， 准 请 假 一 月 的 董 婉 珍 ， 仍 复 上 党 部 去 服 
务 ; 急 公 好 义 ， 兴 学 捐 财 的 董 善 士 , 反 成 了 县 城 社 会 的 知名 之 士 ; 
宣传 股 长 钱 时 英 这 时 候 也 公然 在 董 家 作 了 席 上 的 珍 客 ， 钱 股 长 与 
董 女士 的 革命 不 忘 恋 爱 ， 恋 爱 不 忘 革命 的 精神 ， 更 附带 着 成 了 一 
般 士 绅 的 美谈 。 

和 网 的 春风 ， 吹 到 了 这 江岸 的 县 城 ， 市 外 田 里 的 菜花 紫 云 英 
正 开 得 热闹 的 时 候 ， 钱 董 两 人 的 婚 议 也 经 过 了 正式 的 手续 ， 成 熟 
到 披露 的 时 节 了 。 

当 结 婚 披露 的 那 一 天 晚上 ， 董 家 楼 下 的 三 间 空 屋 ， 除 去 偏 东 
的 那 间 新 房 之 外 ， 竟 挂 满 了 许多 画 轴 对 联 ， 摆 上 了 十 桌 喜 酒 ， 挤 
紧 了 一 县 的 党 政要 人 。 先 由 证 婚 人 的 县 长 致 了 祝词 ， 复 由 介绍 人 
的 那 位 妇女 协会 执行 委员 报告 了 一 次 经 过 ， 当 轮 到 主 婚 人 的 董 玉 
林 出 来 讲话 的 时 候 ， 他 就 公正 廉明 ， 陈 述 了 他 过 去 的 经 历 ， 现 在 
的 怀抱 ， 和 未 来 的 决心 。 他 说 ， 自 小 就 是 一 个 革命 者 ; 他 所 关心 
的 ， 是 地 方 上 的 金融 的 调节 ， 和 善举 的 勇 为 。 总 理 的 遗 教 ， 他 是 
每 饭 不 忘 ， 知 行 共勉 的 。 有 水 旱灾 的 时 候 ， 也 曾 散 了 多 少 多 少 的 
财 ， 有 瘟疫 的 年 头 ， 他 也 施 了 多 少 多 少 的 财 ， 而 本 地 的 劣 绅 因 妒 
生 忌 ， 因 忌 作 亚 ， 致 有 前 一 次 的 决议 。 他 现在 是 抱 定 宗旨 ， 要 站 
在 三 民主 义 的 旗帜 下 奋斗 革命 的 。 中 国 的 命脉 ， 是 在 农工 ， 他 将 
来 就 打算 拼 他 这 一 条 老 命 ， 回 到 农村 去 服务 ， 为 无 力 的 个 农工 人 
而 牺牲 。 本 来 只 在 村 记 里 读 过 三 年 书 的 一 位 革命 急 就 家 ， 在 这 一 
天 晚上 ， 竟 把 钱 时 英和 董 婉 珍 教 他 的 许多 不 顺口 的 名 词 说 得 头头 
是 道 ， 致 使 有 几 个 上 塘 村 和 董 村 附近 赶 来 吃 襄 酒 的 乡亲 ， 大 家 都 
吐出 了 惊异 的 舌头 私下 在 说 :“ 县 城 真 是 不 得 不 住 , 玉林 只 在 这 里 
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耽搁 不 上 半年 ， 就 晓得 在 县 长 面前 ， 说 许多 乡下 人 所 听 不 懂 的 话 
人 

中 宵 客 散 ， 新 夫妇 正在 新 床上 坐 下 的 当 儿 ， 这 一 位 成 了 当晚 
的 大 英雄 的 岳父 就 踏 进 了 新 房 来 问 今 后 的 他 们 俩 的 打算 : 房 饭 钱 
每 月 拟 出 多 少 ; 婉 珍 的 薪水 ， 可 不 可 以 提高 一 点 ， 仍 复归 他 们 两 
老 去 收 用 ; 迟早 他 总 是 要 回 董 村 去 的 ， 那 里 的 党 部 ， 可 不 可 以 由 
他 去 包办 ; 此 外 的 枝 节 问题 还 有 许多 ， 弄 得 正在 打算 将 筋骨 松动 
一 下 的 钱 时 英 ， 几 乎 甘 东 然 失去 了 知觉 。 到 底 还 是 晓得 父母 的 性 
质 的 董 婉 珍 来 得 乖巧 一 点 ,看 到 了 新 郎 的 那 一 副 难以 应 付 的 形容 ， 
就 用 了 全 力 ， 将 父亲 提出 的 种 种 难题 ， 下 了 一 个 快刀 斩 乱 麻 的 解 
决 方法 ， 她 说 ;“ 今 天 迟 了 ， 和 爸爸 ! 你 也 该 去 息 息 了 ; 有 什么 话 ， 
明天 再 谈 不 好 么 ?” 

结婚 之 后 的 董 婉 珍 ， 处 处 都 流露 了 她 的 这 一 种 自 父 祖 遗传 下 
来 的 小 节 的 伶俐 ， 她 知道 如 何 地 去 以 最 贱 的 价格 ， 买 许多 好 看 耐 
用 的 衣料 什 物 来 装饰 她 自己 的 身体 ， 她 也 知道 如 何 地 去 用 她 所 有 
的 媚态 ， 来 笼络 那些 同事 中 的 有 势力 的 人 。 在 新 婚 的 情 阵 里 ， 钱 
时 英 半 因 宠爱 , 半 因 省 事 , 对 于 她 的 这 些小 孩子 似 的 卖弄 聪明 , 以 
及 操 权 越级 的 举动 ， 反 同 痪 爱 儿 女 的 父母 一 样 ， 时 时 透露 了 些 嘉 
奖 的 默认 ; 于 是 董 婉 珍 的 在 家 庭 的 习惯 ， 在 社会 的 声势 ， 以 及 由 
这 些 反射 而 来 的 骄 纵 的 气概 , 与 夫 愚 妄 的 自信 ， 便 很 急速 的 养 成 ， 
进步 ， 终 至 于 确立 成 了 她 的 第 二 的 天 性 。 

她 的 第 一 件 的 成 功 ， 是 他 们 俩 的 收入 的 支配 ; 除 付 过 了 过 分 
的 房 饭 钱 ， 使 两 老 喜欢 得 兴高采烈 ， 开 销 了 一 切 所 必须 的 应 酬 衣 
饰 费用 ， 使 钱 时 英 生 活 过 得 安安 稳 稳 之 外 ， 第 一 月 在 她 手 里 就 多 
出 了 一 笔 整 款 ; 这 是 钱 时 英 自任 事 以 来 , 从 来 也 不 曾 有 过 的 经 验 。 
她 的 第 二 件 的 成 功 ， 是 虐 使 作 人 的 巧妙 ;新 做 了 主妇 ， 她 觉得 不 
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雇 一 个 人 用人 ， 有 些 对 父母 不 起 ， 与 邻 舍 人 家 的 观瞻 有 关 了 。 所 以 
虽 则 没有 必要 ， 她 也 上 就 近 乡 下 去 招来 了 一 个 佣 妇 。 对 这 一 个 乡 
下 佣 妇 的 训练 ， 她 真 彻 骨 的 显 出 了 她 父 祖 所 遗 给 她 的 天 才 。 壁 如 
早晨 吧 ， 在 天 还 未 亮 ， 她 自己 起 来 大 小 便 的 时 候 ， 就 要 使 了 大 噬 
蛇 ， 叫 这 佣 妇 起 来 了 ; 晚上 则 宁愿 多 费 一 点 灯 油 ， 以 朋友 当 婚 礼 
送 给 他 们 的 一 个 闹钟 作 了 标准 ， 非 要 到 十 二 点 闹 打 的 时 候 ， 不 准 
这 佣 妇 去 上 床 睡觉 。 后 来 因 这 闹钟 六 得 厉害 ， 致 吵 醒 了 他 们 夫妇 
的 柄 睡 ， 她 于 大 骂 了 一 顿 佣 妇 的 愚蠢 之 外 ， 还 牺牲 了 一 块 洋 纱 手 
帕 作 了 包 在 这 钟 盖 上 的 包皮 。 在 日 里 他 们 不 在 家 的 时 候 哩 ， 她 总 
要 找 些 很 费事 而 不 容易 作 好 的 事情 ， 如 米 里 面 挑选 沙 石 秋子 ， 地 
板 上 拭 除 灰 土 泥 痕 之 类 的 工作 给 她 ， 使 她 不 能 有 一 分 钟 的 空 ; 若 
在 家 哩 ， 则 她 自己 身上 有 一 点 痒 ， 或 肚 里 忽而 想到 什么 ， 就 要 佣 
妇 自 动 的 前 来 服役 。 一 步 不 到 , 或 稍 有 迟疑 ， 她 便 宁 愿 请 假 在 家 ， 
长 时 间 的 骂 这 愚 震 而 不 是 父母 养 的 乡下 妇 人 ， 使 她 到 了 地 狱 ， 也 
没有 个 容 身 之 处 。 

作 外 面 的 应 酬 哩 ， 她 却 比 钱 时 英 活泼 能 干 得 多 ， 对 于 上 面 或 
同等 的 人 ， 到 处 总 是 她 去 结交 ， 她 去 奉承 的 ;但 对 于 下 级 或 无 智 
的 乡 遇 之 类 哩 ， 她 却 又 是 破 口 便器 ， 一 点 儿 也 忍耐 不 得 的 股 长 夫 
人 了 。 

所 以 结婚 不 上 两 月 , 董 婉 珍 的 贤 夫人 的 令 名 , 竟 传 遍 了 远近 ， 
倾倒 了 全 上 县。 在 这 中 间 ， 钱 时 英 反 而 向 公共 会 场 不 大 去 抛 头 露 面 ， 
在 行动 上 言语 上 很 明显 的 露 示 了 极端 慎重 和 沉默 的 态度 ; 而 一 回 
到 了 私人 的 帘 所 , 他 和 贤 夫 人 也 难得 有 什么 话 讲 , 只 俯 倒 了 头 , 添 
了 许多 往返 函电 的 草拟 ， 以 及 有 些 莫名 其 妙 的 文字 的 撰 述 。 

终于 党 政 中 枢 的 裂痕 暴露 了 ， 在 武汉 ， 在 省 会 ， 以 及 江西 两 
广 等 处 ， 都 显示 了 动摇 ， 兴 起 了 大 狱 ; 本 来 早 就 被 同志 们 训 笑 作 
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因 结 婚 而 消磨 了 革命 壮志 的 钱 时 英 ， 也 于 此 时 突然 地 向 党 部 里 辞 
去 了 一 切 的 职务 。 

这 一 天 的 午后 ， 当 董 婉 珍 正 上 北 区 妇女 协会 分 会 去 开 了 指导 
会 回来 ， 很 得 意 地 从 长 街 上 走 上 自己 家 去 的 时 候 ， 忽 头 却 冲 见 了 
脸色 异常 难看 ， 从 外 面 走 来 的 钱 时 英 。 一 看 见 了 他 的 这 一 副 青 紫 
抑郁 的 表情 ， 她 就 晓得 一 定 有 什么 意外 发 生 了 ， 敛 住 了 笑容 ， 吊 
起 了 眉毛 ， 她 把 嘴角 一 张 ， 便 问 他 要 上 什么 地 方 去 。 

“你 来 得 正巧 ， 我 有 话 对 你 讲 ， 让 我 们 回去 吧 !” 

听 了 他 这 几 句 吞 吞吐 吐 的 答 辞 ， 她 今天 在 妇女 分 会 会 场 里 得 
来 的 一 腔 热 意 与 欢 情 ， 早 就 被 他 驱散 了 一 半 了 ， 更 那里 还 经 得 起 
末尾 又 如 上 了 半 句 他 的 很 轻 很 轻 的 “我 ， 我 现在 已 经 辞去 了 
veeo0 ”的 结语 呢 ! 

她 惊异 极 了 ， 先 张大 了 两 眼 ， 朝 他 一 看 ， 发 了 一 声 回音 机 似 
的 反问 

“你 已 经 辞去 了 职 ?” 

看 到 了 他 的 失 神 似 的 表 神 ， 只 是 沉默 着 在 走向 前 去 ， 她 才 由 
惊异 而 变 了 愤怒 , 由 愤怒 而 转 了 冷淡 , 更 由 冷淡 而 化 作 了 轻视 , 自 
己 也 沉默 着 走 了 一 段 ， 她 才 轻 轻 地 独 语 着 说 ; 

“ 哼 ， 也 好 罢 ， 你 只 教 能 够 有 钱 维持 你 自己 的 生活 就 对 !” 

在 这 一 句 独 语 里 , 他 听 出 了 她 对 他 所 有 的 一 切 轻 藏 , 展 恶 , 歹 
意 与 侮辱 。 说 了 这 一 句 独 语 之 后 ， 却 是 她 只 板 着 冷淡 的 面孔 ， 同 
失 神 似 的 尽 在 往 前 走 着 ,而 不 得 已 仰 起 了 头 仿佛 在 看 天 思索 似 的 。 
他 那 双 近 视 眼 ， 反 一 眼 一 眼 的 带 着 疑 惧 的 色彩 向 她 偷 视 起 来 了 。 

两 人 沉默 着 走 到 了 家 里 ， 更 沉默 着 吃 过 了 晚饭 ， 一 直到 上 床 
为 止 ， 还 不 开口 说 一 句 话 。 那 个 一 向 同 猪 狗 似 的 被 女 主 人 器 惯 的 
佣 妇 ， 觉 察 到 了 这 一 层 险恶 的 空气 ， 慌 得 手脚 都 发 拌 了 ， 结 果 于 
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将 洋 灯 放 上 那 面 闹钟 前 去 的 时 候 ， 扑 搭 地 一 声 竟 打 破 了 那 草 洋 灯 
上 的 已 经 用 白 纸 补 过 的 灯 单 。 低 气压 下 的 雷雨 发 作 了 ， 女 主人 果 
然 用 了 绝 叫 的 声音 ， 最 刻 毒 地 喝 骂 了 出 来 。 

“XxX 妈 ! X 妈 ! X 妈 ! 你 想 放 火 么 ? 象 你 这 一 种 没 能 力 的 东西 ， 
还 要 活 在 那里 和 干什么? 你 去 死去 , 去 死 ! 我 的 霉 都 被 你 倒 尽 了 ,我 ， 
我 ， 教 我 以 后 还 有 什么 颜面 去 见 人 ? …… 

话语 双关 ， 句 句 带 刺 ， 象 这 样 的 指 东 骂 西 ， 她 况 把 她 的 裂 咏 
似 的 喉 呢 ， 骂 到 了 跌 哑 ， 方 才 住 口 。 在 楼 上 的 她 的 父母 弟弟 ， 曲 
就 听 惯 了 这 一 种 她 的 家 教 的 , 自然 是 不 想 出 来 干涉 ;晚饭 之 后 , 他 
们 似乎 很 沉 醋 的 已 经 掉 入 了 睡 乡 ， 钱 时 英 死 抑 住 心头 的 怒火 ， 在 
她 的 高 声 喝 骂 之 下 ， 只 偷偷 地 向 丹田 换 了 几 次 长 气 。 十 二 点 的 钟 
闹 了 一 阵 ， 那 儿 妇 山手 幽 脚 地 摸 上 床 去 睡 后 ， 他 听见 这 一 位 贤 夫 
人 的 呼吸 ， 很 均匀 地 调节 了 下 去 ;并且 兴奋 之 后 的 疲倦 ， 使 她 的 
射 声 也 比 平 时 高 了 一 段 ， 钱 时 英 到 这 时 才 放 声 叹 了 一 口气 ， 向 头 
上 接 把 了 许多 回 。 

同 坟 墓 里 似 的 沉默 ， 满 单 住 了 这 所 西南 城 小 巷 里 的 楼 屋 。 等 
那 一 位 佣 妇 的 射 声 ， 也 微微 的 传 到 了 钱 时 英 的 耳 畔 的 时 候 ， 他 才 
轻 轻 的 立 起 了 身 ， 穿 上 了 便服 ， 摸 向 了 他 往日 在 那里 使 用 的 写字 
台 的 旁边 , 先 将 桌 上 以 及 抽 屠 里 的 信件 稿 册 , 向 地 下 堆 作 了 一 堆 ， 
更 把 刚才 被 佣 妇 斋 破 灯 单 的 洋 灯 里 的 煤油 ， 倒 向 了 地 下 。 他 用 稿 
纸 捡 成 了 几 个 长 长 的 煤 头 纸 结 ， 擦 洋 火 把 它们 点 着 了 ， 黑 暗 里 忽 
而 亮 了 一 亮 ， 马上 又 被 他 的 口 息 所 吹 灭 ， 只 在 那 一 大 堆 纸 堆 的 中 
间 ， 留 剩 了 几 点 煤 头 纸 的 星火 似 的 微 光 。 天 井 外 的 大 门 日 ， 轻 轻 
响 动 了 一 下 ， 他 的 那个 盘 石 似 的 身体 ， 便 在 乌 灰 灰 的 街灯 影 里 跑 
向 了 东 ， 跑 出 了 城 ， 终 于 不 见 了 。 

大 约 隔 了 一 个 多 礼拜 的 样子 ,上 海 四 马路 的 一 家 小 旅馆 里 , 当 
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傍晚 来 了 一 个 体格 很 结实 ， 戴 着 近视 眼镜 ， 年 纪 二 十 五 六 岁 ， 身 
材 并 不 高 大 , 口 操 安 徽 音 , 有 点 象 学 生 似 的 旅客 。 他 一 到 旅馆 , 将 
房间 开 定 之 后 ， 就 命 茶 房 上 报馆 去 买 了 这 礼拜 所 出 的 旧 报 纸 来 翻 
读 ， 当 他 看 到 了 地 方 通信 栏 里 的 一 项 记载 兰溪 火灾 ， 全 家 惨 毙 的 
通讯 的 时 候 ， 他 的 脸 上 却 露 出 一 脸 真 象 是 心花怒放 似 的 微笑 。 
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郁达夫 是 自 “ 五 。 四 ”以 来 中 国 新 文学 发 展 史 上 占 路 重要 地 
位 的 著名 小 说 家 。 他 的 小 说 蕴含 尝 国 热情 ,充满 对 黑暗 时 代 的 斥 
责 和 反抗 ， 既 真实 大 胆 ， 又 洋溢 着 浪漫 主义 精神 ， 上 有 具有 令 人 难忘 
的 独特 艺术 魅力 ， 是 我 国文 学 宝库 中 光彩 夺目 的 瑰宝 。 当 我 们 着 
竹编 辑 20 世纪 中 国 小 说 经 典 作家 全 集 从 书 的 时 候 , 郁 达 夫 小 说 全 
集 就 成 为 了 首 批 确定 和 操作 的 选 题 。 

郁达夫 的 小 说 , 目前 能 见 到 的 有 50 余 篇 。 这 些 作 品 从 题材 上 
大 体 可 以 划分 三 类 。 第 一 类 主要 以 在 日 本 的 中 国 留学 生生 活 为 题 
材 。 第 二 类 是 以 作者 为 生计 在 社会 上 奔波 之 苦 为 题材 。 这 两 类 小 
说 有 着 浓厚 的 “ 自 叙 传 ” 色 彩 。 第 三 类 ， 虽 已 侧重 “我 ”以 外 其 
他 人 物 的 塑造 ， 涉 及 社会 生活 面 比 较 广 泛 ， 但 仍 经 常 以 第 一 人 称 
开始 。 由 于 郁达夫 小 说 在 题材 上 的 这 一 特点 和 风格 方面 的 原因 ,使 
得 他 的 少量 作品 似乎 难以 区 分 是 小 说 还 是 散文 。 例 如 《还 乡 记 》， 
原来 编 入 小 说 集 ， 后 来 又 曾 编 入 散文 集 。 对 这 类 作品 ， 我 们 在 编 
人 感到 虽 似 散 文 ， 但 更 似 小 说 。 同 时 也 为 着 符 

全 集 之 “全 ”这 一 要 求 也 都 一 一 编 入 ， 使 这 部 全 集 收 入 的 作 
和 成 为 收入 作品 最 多 最 全 的 郁达夫 小 说 集 。 在 52 篇 
小 说 中 ,《 迷 羊 》、《 她 是 一 个 能 女子 》《 出 奔 》 是 中 篇 ， 其 余 都 是 
短篇 或 片断 。 全 部 作品 依 写作 或 发 表 的 时 间 排 序 。 

在 编辑 本 书 过 程 中 ， 参 考 了 有 关 专 家 的 研究 成 果 ， 并 承蒙 东 
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北 师范 大 学 刘 雅 春 等 同志 提供 资料 方面 的 帮助 、 在 此 一 并 致谢 。 


因 受 学识 水 平 的 限制 ， 本 书 编辑 工作 中 的 缺点 在 所 难免 ， 敬 
祈 方 家 教 正 。 


一 九 九 五 年 十 一 月 六 日 
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